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« Que vous inspire l’affaire DSK ?» me demande Le Point.
L’envie de parfaire l’éducation freudienne du peuple français. Aujourd’hui, en France, l’inconscient est en
effet une notion populaire, qui s’est déjà acquis une crédibilité de masse. L’inconscient, on y croit très
largement. Mais l’événement oblige à en étendre la notion et à la compléter.

Si l’inconscient est entré de plein droit dans le discours commun, il n’a été adopté que sous une forme
précise, celle du lapsus. L’opinion en est à exiger des médias que les lapsus des personnalités publiques,
comme  leurs  gaffes,  soient  traqués,  recueillis  et  répercutés.  Ces  trébuchements,  on  ne  les  traite  pas
comme des erreurs, on leur reconnaît du sens, et même une valeur de vérité très supérieure à celles des
« petites phrases» ciselées à l’avance.

Quelle vérité ? Elle reste indéterminée, mais le phénomène n’en est pas moins assimilé à une révélation.
On tient le lapsus pour l’émergence inopinée,  incongrue et  involontaire de certaines pensées secrètes
agitant un sujet dans son for intérieur. On admet que le sujet n’est pas maitre du langage dont il use et
qu’il s’exprime toujours à ses risques et périls.

Quel risque? Celui de se trahir lui-même. Le sujet se sabote. Il ne veut pas son propre bien. On est bien
forcé de s’apercevoir qu’il est divisé: il dissertait sur la crise financière, et voilà que son message sur
l’inflation se trouve parasité par un autre discours qui se glisse dans les interstices du premier et lui fait
prononcer à la place le mot « fellation».

Un lapsus, ça fait rire, ce n’est pas grave… l’effet de vérité est fugitif : il désarçonne le sujet, le destitue
un instant de son image publique, le ridiculise, mais il s’évapore aussitôt. Maintenant, imaginez que ce
mot de «fellation », qui appartient à un discours second, ne s’exprime pas dans le registre de la parole
sous la forme de lapsus; supposez qu’il soit doté d’une force injonctive et qui il embraie directement sur
le corps. Le sujet se trouve alors dans la nécessité d’obéir à un commandement aussi muet qu’irrécusable,
à une exigence absolue de satisfaction immédiate. Un impératif de jouissance impose sa loi, qui n’admet
aucune délibération: le passage à l’acte se déclenche. Là, le rire se fige.

Le phénomène n’a rien d’exceptionnel. Les prisons sont pleines de ces malheureux chez qui l’exigence 
inconditionnelle de la pulsion n’est pas tamponnée, tempérée, freinée, répartie, canalisée par des 
déplacements, des sublimations, des figures diverses de figures diverses de rhétorique, métaphores, 
métonymies, tout ce système d’écluses et de digues qui constitue l’architecture d’une belle et bonne 
névrose.
 
Je dis « des malheureux », parce que ce ne sont pas des monstres. Simplement, le ressort libidinal du
symptôme est chez eux comme mis à nu. Et s’ils vont en prison, c’est que la société contemporaine est
moins tolérante à la pulsion qu’on ne l’était  jadis.  Il  y a libéralisation des mœurs, oui,  mais elle est
strictement encadrée: égalité des conditions, protection de l’enfance, promotion de la femme, droits de
l’individu, judiciarisation croissante de tous les aspects de l’existence. Résultat: quand une femme de
chambre appelle la police pour se plaindre qu’un grand personnage a abusé d’elle, on ne lui rit pas au nez.
Qui dira que c’est mal? Mais aussi il n’est plus permis, jamais, de fermer les yeux. L’ombre, la nuit, n’est
plus; seul le jour a droit de cité et le soleil est comme un grand œil ouvert qui nous traque, et c’est aussi le



nôtre. Or, tout voir, c’est la mort du désir.

Revenons à la pulsion. On la dit archaïque parce qu’elle n’est pas à la page des temps modernes: elle
n’entend pas raison, ne ménage ni ne négocie rien. Il y a passage à l’acte quand elle s’empare du sujet
jusqu’à en faire un possédé, sa marionnette frénétique. Même si nous retrouvons ici une structure de
rupture et d’effraction, le phénomène va évidement au-delà du lapsus. Ces soudaines mais périodiques
éruptions libidinales, on pourrait les épingler du terme de raptus.

Le lapsus se produit dans la dimension de la vérité; le raptus est dans le réel. Peut être le lapsus en serait-
il une forme exténuée. C’est le sens de l’aphorisme de Lacan, faisant de la vérité la « petite sœur » de la
jouissance. Dans le lapsus, on se trahit; dans le raptus, on se détruit. Le suicide – physique ou moral – est
toujours à l’horizon, où Éros se conjugue à Thanatos, la mort.

Après la découverte de l’inconscient, qui est un lieu d’être où la vérité parle, même si c’est pour mentir,
Freud a été  conduit  à  isoler  ce qu’il  appelait  le  « ça »,  où règne le  silence des pulsions.  Avec DSK
menottes aux mains, le discours universel vient de donner au ça freudien son emblème, son témoin et,
dirais  je,  son  martyr.  Que  le  grand  ordonnateur  du  signifiant  monétaire  à  l’échelle  mondiale  d’une
dextérité hors pair, soit soupçonné d’être lui-même serf d’une pulsion tyrannique paraissant élémentaire,
il y a là une grandiose antithèse poétique, romantique, digne de Victor Hugo. Celui-ci fut d’ailleurs lui
même, jusqu’à son dernier souffle animé d’une compulsion sexuelle de cet acabit, ce qui ne fit nullement
objection à soit inhumation au Panthéon. Il a inspiré à Balzac le personnage du général Hulot dans «la
cousine Bette ». Le feuilleton en temps réel qui nous tient haletants est plus spectaculaire encore, car il
associe les secrets de l’alcôve à la scène du monde.

La classe des « hommes à femmes», on s’en fait ordinairement une idée sommaire. Elle n’est nullement 
homogène. On y trouve parmi d’autres deux types idéaux opposés. Le séducteur a l’art de s’instituer dans 
le rêve de l’objet féminin, dans sa «Madame Bovary» intime, c’est un beau parleur, un Casanova, un 
enchanteur à la Chateaubriand. Voyez dans les Mémoires de Roland Dumas François Mitterrand en 
araignée inlassable à tisser sa toile, de sa voix de velours, autour de la proie du jour. Ce qu’il s’agit avant 
tout de conquérir, c’est un oui, le consentement, l’aveu. Et puis, il y a ceux dont la jouissance est au 
contraire de susciter chez la partenaire une division, qui ne va pas sans effet d’angoisse et d’affolement, 
entre un corps qui s’abandonne et une «âme »qui dit non. C’est en fait une opération cruelle et raffinée 
que masque l’image convenue de «la bête de sexe ». Toutes les transitions se rencontrent dans 
l’expérience, toutes les nuances. Aussi est-on insatiable à demander des détails.
Quant au couple de l’homme à femmes et de son épouse, c’est souvent l’un des plus solides qui soient. Il
est  fondé en logique: du côté de l’homme, la série ne prend sens que par la fonction de l’exception
reconnue à « l’au-moins une» femme, tenant lieu de la mère, tandis que cette même série garantit pour
elle la virilité du partenaire. la situation peut être vécue par elle dans la souffrance, le déchirement, mais
aussi bien dans la complaisance, voire la complicité. On observe généralement chez elle une loyauté
indéfectible, qui survit même à la séparation éventuelle.

 
Dans la chaleur de l’événement, nos médias battent leur coulpe pour avoir longtemps caché, sous une
couverture, comme les fils de Noé, la nudité du Père ivre. Cependant. La Genèse dit autre chose : que le
péché fut celui de Cham, celui des frères qui glissa un regard de curiosité sur l’ervat, l’organe génital qu’il
ne  devait  point  voir.  Au  point  où  nous  en  sommes,  la  pudeur  est  une  vertu  désuète,  alors  que  le
voyeurisme triomphe: il est en voie de mondialisation. Et c’est un voyeurisme puritain, qui parade, sûr de
son bon droit. Fermer les yeux, ce n’était pas bien brillant, certes, mais ça, n’est ce pas pire encore?
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