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Bonjour ! 
Vous êtes là pour que je dise 

quelque chose ? — Je m’en doutais. 
Bon, allons-y ! Allons-y ! 

Plutarque — vous le savez ou vous 
ne le savez pas, vous êtes supposés le 
savoir — était prêtre d'Apollon, à 
Delphes. Sanctuaire, on peut encore le 
visiter, on peut voir encore se lever le 
soleil sur le site inouï de Delphes. Il y a 
un hôtel qui a été juste construit au 
meilleur point de vue.  

Plutarque est resté près de quarante 
ans prêtre d'Apollon, à Delphes. Il en a 
vu, oh oui ! jusqu'à sa mort, dans le 
premier quart du second siècle. On le 
donne pour décédé vers 126, disent les 
érudits, l'année 126 de notre ère.  

Durant le temps de son long 
sacerdoce, il composa trois dialogues 
consacrés aux oracles, dialogues que 
l'on connaît sous le nom de Dialogues 
pythiques, de la pythie. On discute de 
leur ordre, mais on suppose que le 
premier fut celui que l'on désigne, en 
latin — c'est là qu’on a mis tout ça en 
ordre —, comme le De defectu 
oraculorum, « De la disparition des 
oracles ».  

La disparition des oracles. Ce sont 
des esprits distingués qui se retrouvent 
à Delphes. L'un d’eux a visité 
récemment un sanctuaire lointain dans 
le désert de Libye — c'était déjà un 
désert —, le sanctuaire de Zeus 
Ammon. Il rapporte que les prêtres, là-
bas, avaient remarqué que la lampe du 
temple qui devait brûler d’un feu 
perpétuel — comme la flamme du 

Soldat inconnu sous notre Arc de 
triomphe, il y a là une pratique 
multiséculaire, la flamme qui ne s’éteint 
pas, sauf, manque de pot, quand elle 
s’éteint —, la lampe du temple qui 
devait brûler d'un feu éternel, eh bien, 
on avait remarqué qu’elle consommait 
chaque année un peu moins d'huile. Et 
donc les prêtres libyens concluaient 
que chaque année était plus courte que 
la précédente, ce qui renversait la 
théorie astronomique même de ce 
temps-là.  

Alors la discussion initiale de ce 
dialogue porte sur ce point-là : « N'est-il 
pas ridicule, demande l'un, de partir de 
faits aussi menus pour chercher des 
vérités très importantes. Est-ce que 
pour une mèche de lampe, on va 
bouleverser le ciel, l’univers, même 
détruire de fond en comble les 
mathématiques, pour ce petit détail ? » 
On discute.  

Un des assistants argumente, au 
contraire, que des faits très menus 
peuvent très bien être le signe de 
vérités très importantes.  

Un philosophe discute les causes de 
la diminution de l’huile consommée par 
le feu de la lampe. Admettre que les 
années décroissent en longueur 
bouleverserait tout l'ordonnancement 
du ciel, et peut-être est-ce plus simple 
de supposer que l'air, soit en se 
réchauffant, soit en se refroidissant, 
modifie la combustion de la mèche. Ou 
alors, c'est l’huile qui, d’année en 
année, n’aurait pas la même qualité —
 déflation du bouleversement initial.  

Mais enfin cette petite discussion de 
la mèche de la lampe est placée en 
exergue d’une discussion sur la 
disparition des oracles, les discussions 
qui partent d'un fait troublant et qui 
recherchent des causes.  

On reste avec ça jusqu’à ce que le 
philosophe demande aux voyageurs de 
retour de Libye : « Mais enfin, parle-
nous plutôt de l'oracle de ce sanctuaire, 
car la renommée du dieu de là-bas fut 
grande jadis, mais elle semble 
aujourd'hui plutôt flétrie. » 

Et là-dessus un des assistants 
objecte :  « Il ne convient nullement de 
nous informer, de discuter les oracles 
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de là-bas, quand nous voyons que ceux 
d’ici ont tellement perdu de leur éclat, 
ou plutôt que, sauf un ou deux, ils ont 
tous disparu ; ce qu'il faut rechercher, 
c'est la cause d'une telle défaillance. À 
quoi bon les énumérer tous ? Ceux de 
Béotie qui, dans les temps anciens, 
faisaient retentir ce pays de leurs 
nombreuses voix, ont maintenant tout à 
fait cessé, comme des rivières taries, et 
la divination est frappée dans cette 
région d'une profonde stérilité. Car en 
dehors de Lébadée, la Béotie n'offre 
plus aucune source de prédiction à 
ceux qui désirent y puiser ; dans tous 
les autres sanctuaires règne soit le 
silence, soit même la solitude 
complète. » Et pourtant, suit une 
description de l'époque où, dans toute 
la Grèce, les oracles étaient florissants.  

Et le dialogue roule sur ce fait, ce fait 
de l'extinction des oracles, de leur 
atrophie progressive, et on en 
recherche les causes. 

Dans le cours du dialogue, ils 
arrivent à distinguer quatre causes de 
cette disparition. La première, c'est ce 
que propose Didyme le Cynique, il 
propose dans une sorte de sortie 
furibarde, du genre : Mais pourquoi se 
casser la tête ? Bien sûr ce sont les 
dieux qui se sont détournés ! Ils ont 
cessé d'alimenter les oracles ! 
Pythagore disait que « les hommes 
atteignent leur plus haut degré de vertu 
chaque fois qu'ils se rendent auprès 
des dieux ». Qu'est-ce qu'on constate, 
dit Didyme le Cynique, dans la pratique 
des oracles ? Aujourd'hui, c'est tout le 
contraire : on ne se tient pas bien du 
tout devant le dieu. « Les maladies de 
l’âme et les passions, qu'il serait séant 
de déguiser et de cacher en présence 
d'un homme que l'on respecte, on vient 
les étaler — ces maladies de l’âme, ces 
passions —, découvertes et nues 
devant le dieu ! » Donc ça le dégoûte, 
le dieu ! Il déserte le lieu de l'oracle. Et 
puis d’ailleurs Didyme le cynique en a 
tellement marre de ces cons avec 
lesquels il est obligé de discuter, qu'il 
prend la tangente une fois qu'il leur a 
asséné sa théorie.  

Le philosophe est le plus posé —
 c'est une sorte de Bourdieu, si je puis 

dire —, il propose une théorie 
sociologique : si les oracles ont 
tendance à disparaître, c'est que la 
Grèce se dépeuple, en raison des 
guerres civiles, des guerres extérieures 
qui ont été infligées aux Grecs. La 
Grèce est devenue désertique, il faut 
faire des kilomètres — enfin ils ne 
comptaient pas en kilomètres  —, il faut 
faire des kilomètres pour aller à tel 
sanctuaire. Qui va faire ça ? Et donc 
c'est bien normal que ça ferme, ça 
ferme partout !  

La troisième théorie met en cause 
les démons, ces êtres intermédiaires 
entre les dieux et les hommes qui ne 
sont pas immortels — même s’ils vivent 
plus longtemps que les hommes — et 
qui président aux oracles, et qui servent 
de serviteurs et de secrétaires aux 
dieux. Il se pourrait que les démons 
aient fini par mourir, et qu’ainsi il n’y ait 
plus personne pour faire la connexion.  

La quatrième théorie, la dernière, est 
géologique. C'est celle selon laquelle 
l’oracle parle à travers un être humain, 
parle à travers un prophète ou une 
pythie, à condition que les dons 
divinatoires de la personne soient 
excités par un fluide émanant de la 
terre, le pneuma, et s'il y a une 
perturbation géologique, un séisme, 
couic ! on coupe le pneuma : plus 
d'inspiration ! Et c’est peut-être ce qui 
aurait pu se passer pour que les 
oracles disparaissent.  

Le dialogue ne conclut pas. Il donne 
l’idée d'un souci partagé sur la 
disparition de ces messages qui 
venaient répondre aux questions 
pressantes qu’on leur posait. Il se 
trouve qu'ils ne parlent plus, les 
oracles, et que les hommes se 
détournent des lieux où les oracles se 
faisaient entendre.  

Bien des notions que nous avons sur 
cette époque nous viennent de 
Plutarque, sans doute recoupées, mais 
la description qu’il donne là de l'état des 
choses est en tout cas une des sources 
de notre connaissance qui sont 
accréditées par les historiens.  

On prend pour authentique ce qu'il 
peint de la décadence des oracles, de 
leur atrophie et aussi de la 
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dépopulation de la Grèce. Et il faut dire 
que si ce dialogue est un haut lieu de 
l'humanisme, c'est surtout par une page 
qui roule dans la réflexion humaniste et 
qui relève de la troisième des 
hypothèses du dialogue : la 
démonologie.  

C'est en effet de là qu’on a prélevé, 
que les Pères de l'église d'abord, et 
puis les humanistes — Rabelais, pour 
nous — ont prélevé l'histoire, après tout 
mystérieuse, du « grand Pan est 
mort ». Il faut que je vous lise le 
passage.  

On cite quelqu'un qui narrait cette 
histoire : « Celui-ci racontait qu’un jour, 
se rendant en Italie par mer, il s'était 
embarqué sur un navire qui transportait 
des marchandises et de nombreux 
passagers. Le soir, comme on se 
trouvait déjà près des îles Echinades, le 
vent soudain tomba et le navire fut 
entraîné par les flots dans les parages 
de Paxos. La plupart des gens à bord 
étaient éveillés et beaucoup 
continuaient à boire après le repas. 
Soudain, une voix se fit entendre qui, 
de l'île de Paxos, appelait à grands cris 
Thamous. On s'étonna. Ce Thamous 
était un pilote égyptien, et peu de 
passagers le connaissaient par son 
nom. Il s'entendit nommer ainsi deux 
fois sans rien dire, puis, la troisième 
fois, il répondit à celui qui l’appelait —
 cette voix sans visage —, et celui-ci 
alors, enflant la voix, lui dit : « Quand tu 
seras à la hauteur de Palodès, annonce 
que le grand Pan est mort ! » En 
entendant cela, tous furent glacés 
d'effroi. Comme ils se consultaient 
entre eux pour savoir s'il valait mieux 
obéir à cet ordre ou ne pas s’en 
inquiéter et le négliger, Thamous 
décida que, si le vent soufflait, il 
passerait le long du rivage sans rien 
dire, mais que, s’il n’y avait pas de vent 
et si le calme régnait à l’endroit indiqué, 
il répéterait ce qu’il avait entendu. Or, 
lorsqu’on arriva à la hauteur de 
Palodès, il n’y avait pas un souffle d’air, 
pas une vague. Alors Thamous, placé à 
la poupe et tourné vers la terre, dit, 
suivant les paroles entendues : « Le 
grand Pan est mort. » À peine avait-il 
fini qu’un grand sanglot s’éleva, poussé 

non par une, mais par beaucoup de 
personnes, et mêlé de cris de surprise. 
Comme cette scène avait eu un grand 
nombre de témoins, le bruit s’en 
répandit bientôt à Rome, et Thamous 
fut mandé par Tibère. Tibère ajouta foi 
à son récit au point de s’informer et de 
faire des recherches au sujet de ce 
Pan. Les philologues de son entourage, 
qui étaient nombreux, portèrent leur 
conjecture sur le fils d’Hermès et de 
Pénélope. Il y eut son récit confirmé par 
plusieurs des assistants qui l’avaient 
entendu raconter. »  

C'est de cette page de Plutarque 
que l'énoncé « Le grand Pan est mort » 
a volé — ça fait donc bientôt 
2000 ans —, a volé dans la littérature 
universelle comme le symbole du 
changement des temps. 
Mystérieusement annoncé, il a été 
interprété comme un des signes 
annonciateurs de la fin du paganisme 
et de la montée, dans l'Empire romain, 
dans le monde civilisé, de la montée du 
christianisme. C'est-à-dire qu'on a fait 
jouer à cet énoncé « le grand Pan est 
mort » la même fonction que, par 
ailleurs, on a fait jouer à la IVe Eglogue 
de Virgile : on déchiffrait la naissance à 
venir de l'Enfant divin.  

C'est Eusèbe de Césarée qui a 
lancé, semble-t-il, le premier, cette 
interprétation évangélique qu’on 
retrouve plus tard dans Pantagruel, 
dans le Pantagruel de Rabelais. Et le 
grand Pan, ici, on ne l’interprète pas à 
partir du personnage disons parent des 
Satyres que l'on connaît, sinon comme 
le nom, un des noms du Cosmos, un 
des noms du Tout, donc annonçant la 
bascule des temps.  

Voilà mon exergue.  
 
C'est un exergue qui est fait pour 

introduire quoi d'autre ? — sinon le 
souci que nous donne la psychanalyse. 
Ce souci est-il celui de sa disparition ? 
Il faut bien que je repose la question, 
puisqu’il m’est venu, hier, de me 
reporter à Plutarque. Je me suis 
interrogé sur ce qui m’y conduisait. 
Peut-on dire que les sanctuaires de la 
psychanalyse soient désertés ? Va-t-on 
parler de dépopulation, de désertion ? 
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Ça paraîtrait tout de même, ici, 
excessif.  

On a le sentiment d'avoir, tout au 
contraire, affaire à l'expansion, à la 
multiplication, à une invasion. On serait 
plutôt porté à dire que la psychanalyse 
est partout — ce qui évidemment est un 
énoncé qui ne peut pas ne pas être 
accompagné de son ombre : qu'elle 
serait peut-être nulle part. 

Je vois bien que j’en ai le souci 
puisque que, il y a très peu de temps, je 
l’ai écrit — comme c’est pas long, je 
vais vous le lire — pour dire bonjour 
avec la reparution d'un absent. Il s’est 
longtemps ménagé dans l'ombre 
justement, la revue s'appelant 
Ornicar ?, qu’on attend là d'un jour ou 
l'autre. Quand je me relis, je vois que 
ça situe, en effet, mon souci et ma 
réponse à ce souci. Ça figure sur le 
rabat de droite de cette publication qui 
a des rabats. Et [hors un gros Plutarque 
à mettre mes rabats], comme dit 
Molière.  

Mais où est donc la psychanalyse ? 
me demandais-je. C'est à croire qu'elle 
est partout, parce que, dans les 
médias, tous les psys sont 
psychanalystes, et aussi des 
essayistes, des économistes, divers 
fumistes. Du coup, on se dit que la 
psychanalyse, elle, n’est plus nulle part. 
Non, ce n’est pas ça : elle est ailleurs. 
C'est l'acte de foi, si je puis dire. Ce qui 
advient et se trémousse sur la scène, 
n'est pas ce qui se passe. C'est 
seulement ce qui passe. Vous voyez la 
foi naïve dont témoigne l'auteur dans le 
toujours le même. Ce qui dure, le 
noyau dur, est moins en évidence. 
Parce qu'il est discret, parce qu'il ne fait 
pas de bruit, on croit qu'il n’existe pas. 
On croit de même qu’il n’y a que des 
artifices, des conventions, des 
constructions, que tout se gère et se 
manipule, qu'il n’y a rien de réel. 
Fariboles, dit-il avec une assurance 
confondante. La psychanalyse doit son 
endurance étrange à l’accès qu’elle 
donne au réel de l'existence. Comme 
par miracle, par le moyen d'un langage 
spécial, la contingence, le chahut de la 
vie quotidienne, dans ce monde 
sublunaire — Aristote considérait 

justement qu’on ne pouvait pas faire 
science du contingent —, la 
contingence, le chahut de la vie 
quotidienne dans ce monde sublunaire 
se révèlent conditionné par le 
nécessaire, bordé par l’impossible. 
Lacan voulait même qu’une analyse 
aboutisse à un théorème. On a laissé à 
Ornicar ? son sous-titre historique 
« revue du Champ freudien » mais son 
ambition est bien d’être la Revue du 
réel.  

Ça ne mange pas de pain : Revue 
du Réel ! Oui, bon. Relisant ça, à deux 
semaines de distance, je vois ce qui, 
moi, me conditionne. Qu'est-ce que je 
déchiffre dans ce que moi-même j'ai 
lâché là ? 

J'essaie de lire ça comme des 
signes annonciateurs, mais 
annonciateurs de ce qui a déjà eu lieu, 
à savoir que la psychanalyse est 
entrée, depuis longtemps déjà, sans 
doute, dans une nouvelle époque. On 
peut dire que ce qu'elle plaçait sur sa 
périphérie lui est devenu central, est 
devenu son souci central. Ce qu'elle 
plaçait sur sa périphérie, c'est ce qu'on 
a baptisé, plus ou moins 
heureusement, la psychanalyse 
appliquée. Et pendant longtemps, il faut 
bien dire que la psychanalyse 
appliquée a été rejetée sur des marges, 
les marges de la psychanalyse pure. 
C’était physique. Dans l'ancienne Ecole 
freudienne de Paris, c'est supposément 
la psychanalyse pure qui tenait les 
séances plénières, et puis, quand on 
répartissait le public par ailleurs dans 
des salles diverses, simultanées, alors 
on avait la bigarrure de la psychanalyse 
appliquée, les praticiens se répartissant 
en fonction de leurs institutions, du type 
de sujets auxquels ils avaient affaire de 
façon élective. Et, au fond, on leur 
offrait l'hospitalité pour tenir leur débat, 
étant entendu que la zone centrale était 
préservée.  

Ça fait déjà longtemps que ce 
dehors est devenu intérieur. Et on peut 
même dire qu'il est devenu extime à la 
psychanalyse. 

Alors, on peut dire que le processus, 
en terme de quantité, ça fait longtemps 
qu'il opère. Peut-être maintenant, on 
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s'aperçoit de ce qui a eu lieu déjà d’une 
mutation qualitative à cet égard. La 
psychanalyse elle-même est entrée 
déjà dans une nouvelle phase de son 
être-au-monde.  

On peut dire que la psychanalyse a 
été une enclave dans la société, et que 
les analystes ont eu à assumer cet être 
à part, et à aménager cette enclave, en 
assumant, il faut dire, une posture 
essentiellement défensive, et 
constituant des sociétés qui étaient, 
avec des formules diverses, des contre-
sociétés, prenant sans doute des 
assurances auprès des institutions 
sociales. Et ce qui a eu lieu, peut-être 
peut-on le dire ainsi, c'est que la 
psychanalyse s'est désenclavée. Et 
cela n’est pas sans conséquences qu'il 
faut évaluer.  

Pour le dire le plus simplement : la 
psychanalyse désormais communique 
avec l'esprit du temps. Est-ce qu'on 
peut dire qu'elle est comme infectée de 
l'esprit du temps ? Peut-on dire ça ? —
 alors que depuis toujours on sait 
qu'elle est fille de son temps et qu'elle a 
marqué l'esprit du temps, qu'elle est 
une composante de l'esprit du temps. 
Oui, mais quelque chose a tout de 
même été là déplacé.  

Écoutons ce que Lacan disait, là 
sans doute où il fallait le dire, aux Etats-
Unis, en 1975 : « L'analyse est 
actuellement une plaie. Elle est en elle-
même – j’abrège – elle est en elle-
même un symptôme social, la dernière 
forme de démence sociale qui ait été 
conçue. »  

C'est un propos historiquement daté. 
C'est ce que formule quelqu'un qui a en 
effet vécu la transformation de la 
psychanalyse, de l'état où on pouvait la 
trouver avant la Seconde guerre 
mondiale, en France, réservée à une 
élite, à an happy few, élite intellectuelle, 
littéraire, financière, et qui a perçu et 
énoncé après la Seconde guerre 
mondiale le passage de la 
psychothérapie à l'échelle de masse, et 
qui a vu la chose se confirmer et 
s'accentuer avec les années soixante, 
la crise de mai 68, et ce que ça a 
déversé comme population qui s'est 
déversée dans la société analytique, au 

point qu'il y a déjà un quart de siècle, 
enfin, il posait ce diagnostic dans les 
termes qui ont fini par être les siens à 
l'endroit de la psychanalyse, c'est-à-
dire les termes d'un certain ravalement 
de la psychanalyse, qu'indique assez le 
mot « plaie ». 

Qualifier la psychanalyse d'être une 
plaie est faible et a des résonances 
qu’on pourrait faire virer à lui donner, à 
la psychanalyse, une valeur de 
castration sociale. C'est vrai que la 
dérision que Lacan volontiers à la fin de 
son enseignement tournait vers la 
psychanalyse, cette dérision est celle-là 
même que la psychanalyse peut fort 
bien étendre à tout ce qui est idéaux et 
institutions. C'est vraiment là lui faire 
goûter son propre brouet, ce qu'elle 
sert, partout, enfin, la psychanalyse, de 
ne pas l’en l'excepter elle-même.  

Mais enfin, dans plaie, il y a cette 
valeur de fléau qu’il paraît indiquer de 
souligner puisque nous sommes ici 
dans la dimension du social, et qu’il faut 
sans doute entendre ici plaie au sens 
où on parle des sept plaies d'Égypte.  

C'est cohérent avec ce que Lacan 
pouvait énoncer d'une démence sociale 
que serait la conception même de la 
psychanalyse. Démence sociale, ça 
doit s’entendre sur le fond de ce qu’il se 
laissait aller à formuler d’un « tout le 
monde est fou » — aussi une 
proposition, thèse, de son dernier 
enseignement, qui n’est pas 
simplement un grognement, un crachat, 
qui est une thèse qui consiste à 
s'installer dans une perspective où le 
clivage de la névrose et de la psychose 
cesse d'être pertinent, où la névrose 
comme la psychose et certainement la 
perversion apparaissent dans cette 
perspective comme autant de 
dispositifs de défense contre le réel.  

Ah ça ! on peut dire, c'est l’atout 
maître : défense contre le réel. C'est le 
schibboleth à partir de quoi Lacan 
opère aussi bien dans son dernier 
enseignement un ravalement de la 
culture tout entière, comme quoi la 
culture tout entière serait de l'ordre de 
la défense contre le réel, que la culture, 
dans ses différentes composantes, est 
faite d'élucubrations, de constructions 
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d'édifices douteux, à l’occasion toute 
l’imagination littéraire, pour Lacan, 
mérite d'être placée dans cette 
catégorie de « foutaises ». C'est le côté 
Céline de Lacan, si je puis dire. Il y a un 
côté, quand on prend la perspective : 
« tout ça, c'est de la défense contre le 
réel » — tout y passe, on déglingue 
absolument tout. Sottises ! Fariboles ! 
La culture tout entière est faite 
d'élucubrations dont la fin est unique : 
la défense contre le réel.  

Ah ! justement parce que la défense 
contre le réel, c'est d’une certaine façon 
le nec plus ultra vers quoi se dirige la 
pointe de l'enseignement de Lacan, —
 certainement des termes qui seraient 
un petit peu à élucubrer ensembles 
cette année.  

« Défense », évidemment, ça n’est 
pas « refoulement ». Le refoulement 
porte sur le symbolique, et ça laisse la 
place à des tas de fantaisies : Je te 
refoule, mais tu reviens, et puis on fait 
un compromis. C'est extrêmement 
distrayant, et ça se prête à 
l'interprétation. Alors que le terme de 
défense porte sur le réel, à la différence 
du symbolique. C’est à ce point 
dissymétrique, ces deux termes, que, 
alors que l'inconscient refoule, dit-on, 
Lacan laisse entendre, au contraire, 
qu’il se pourrait bien que l'inconscient 
soit lui-même une défense contre le 
réel. Pas simplement parce que 
l'inconscient serait une élucubration de 
Freud, une manigance de Freud. C'est 
trop évident, c'est trop évident que c'est 
une manigance de Freud, enfin, sous 
un certain angle. L’inconscient, c’est un 
concept bidouillé par Freud, bricolé 
avec les moyens du bord, pour asseoir 
sa pratique. Donc, allez-y, la 
« construction sociale » de l’inconscient 
— eh oui ! Les voix par lesquelles on a 
accrédité dans la population la plus 
crédule l'existence de l'inconscient, 
l’astuce des psychanalystes, enfin, 
pouvant confesser eux-mêmes n’y 
comprenant rien, mais d'autant plus, 
vérifiant par là, au fond, vérifiant par 
leur apostolat, qu'il doit bien y avoir ici 
un dieu qui continue de pneumatiser 
l'opération. Donc, inconscient 
« élucubration freudienne », allez-y ! je 

vous en prie. C’est une thèse 
simplement qui ressortit à la relativité 
historique de la psychanalyse.  

Mais ce que laisse entendre Lacan, 
c'est autre chose, c'est que 
l'inconscient comme tel est une défense 
contre le réel. C'est tout à fait distinct 
de la perspective postmoderne, c’est 
même le contraire. On peut tout à fait 
confesser la perspective postmoderne 
de l'artificialité de la construction 
freudienne. Mais ce que Lacan 
désigne, c'est autre chose, c'est que le 
fait de l'inconscient lui-même — c'est ce 
qu'il énonce dans sa « Note italienne », 
c'est la valeur que je pense qu'il faut lui 
donner, page 310 des Autres écrits, à 
ce propos —, que l'inconscient est un 
savoir inventé par l'espèce humaine 
pour pouvoir se reproduire, pour 
pouvoir continuer de se reproduire, 
pour réussir à surmonter le défaut de 
rapport sexuel.  

Il dit exactement : un « savoir 
inventé par l’humus humain ». L’humus 
humain, ça vaut sans doute, et ça se 
fait tenir par l’assonance de 
l'expression. C'est le même registre 
métaphorique, le même registre 
végétal, que l'expression d'Alfieri —
 Alfieri, poète italien — l'expression 
d'Alfieri qui était aimée de Stendhal qui 
la répète plusieurs fois : la pianta uomo, 
la plante homme. Il parle de l'homme 
comme la plante homme. L’humus 
humain de Lacan, c’est du même 
registre végétal que celui de la pianta 
uomo. Ça désigne quelque chose qui 
est le devenir végétal de l’humain. C'est 
un degré plus bas que son devenir 
animal.  

Le devenir animal de l'humain, son 
paradigme, c’est la Métamorphose de 
Kafka. C’est très gai. Vous devenez 
animal, vous gardez beaucoup des 
propriétés de votre personne, à cette 
occasion. Vous gardez l'individualité, la 
motricité, la conscience, vous vous 
déplacez difficilement parce que vous 
avez des trognons de pommes dans la 
carapace, mais enfin on s'y retrouve, 
n’est-ce pas.  

Donc, il y a d’un côté l’être cancrelat, 
qui est une version. Il faut dire que 
c'était un sentiment que Kafka lui-
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même, quand il était dans son plumard, 
il ne savait pas trop faire. Il témoigne 
qu'il se pensait ainsi. Il y a au moins 
des traces écrites de cette pensée-là. 

La plante homme, c'est un degré 
plus bas, si on peut dire, parce que la 
plante homme, ça ne jouit pas de la 
motricité. Ça dit : les hommes poussent 
sur un certain terreau, et du coup les 
Romains n'ont pas le même rapport 
avec le bien et le mal qu'un Rosbif. 
Enfin, il suffit de lire les Promenades 
dans Rome, elles sont faites pour 
démontrer ça, n’est-ce pas, justement à 
quel point les idéaux sont relatifs au 
terreau natal. Ça, c'est Stendhal, et 
puis il y a Lacan.  

Et Lacan, c'est « l’humus humain ». 
Là, non seulement on n’a plus la gaie 
motricité de l'animal, mais on n’a même 
plus l'individualité. Ça soustrait à 
l'humain son individualité. Ça fait pas 
de l'humain ce qui pousse sur un 
terreau : ça fait de l'humain le terreau 
lui-même.  

L’humus, qu'est-ce qui reste là ? —
 c’est la moisissure, c'est le produit de 
la décomposition du végétal. Donc, il 
reste, en effet, une matière organique 
infra-individuelle. Et, au fond, il faut 
bien dire, c'est dans cette direction que 
tire le dernier enseignement de Lacan, 
de la même façon que, dans son 
Séminaire, il pouvait faire de la parole 
rien de plus qu'un parasite de l'être 
humain, une « formation parasitaire » 
de la parole, de la parole dont dans son 
premier enseignement, il montre au 
contraire ce qu'elle doit à la structure.  

Quand il y a structure — c'est de là 
que Lacan est parti : de la structure —, 
quand il y a structure, il y a mécanique 
qui est au premier plan. C’est pas 
l’organique, c’est la mécanique. Et 
quand Lacan expose métaphore et 
métonymie, il les extrait, via Jakobson, 
de la rhétorique pour en faire des 
mécanismes. Nous avons une armature 
mécanique du langage qui est tout à 
l'opposé de cette perspective qui 
dégage, au contraire, l’organique, 
disons la vie pré-individuelle.  

Alors, il faut bien dire que les 
métaphores chez Lacan, de son dernier 
enseignement, les métaphores vitales, 

les références faites à la vie, sont 
évidemment les conséquences de la 
mise en question du signifiant.  

Le signifiant comme tel annule la vie. 
C'est bien la première lecture que 
Lacan pouvait donner de l'Au-delà du 
principe de plaisir de Freud. C'était une 
lecture en termes de signifiant, c'est-à-
dire qu’il y installait l'automatisme de 
répétition comme syntaxe signifiante —
 c'est son Séminaire II que vous pouvez 
lire —, une syntaxe signifiante qui 
opère indépendamment et au-delà de 
la vie.  

En effet, tant qu’on est structuraliste 
et qu'on raisonne en termes de 
signifiant, il faut dire que le signifiant a 
partie liée avec la mort. C'est ça qui est 
inclus dans la phrase que « le mot est 
le meurtre de la chose ». Évidemment, 
pour dire quelque chose comme ça, il 
faut croire aux mots, il faut croire que 
les mots existent comme ça, alors que 
le mot, ça n'est que le nom d'une partie 
du discours, telle que le grammairien 
l’élucubre. C’est-à-dire que le mot 
ressortit d’une élucubration épistémique 
sur la langue, la langue qu'on parle, et 
qu'on peut fort bien parler sans rien 
savoir de la grammaire. Et même, on a 
eu l'idée, au moins à une époque où on 
s'occupait plus sérieusement des 
questions de langue que de nos jours, 
on avait quand même l’idée que, dans 
les questions de langue, il fallait mieux 
s'en remettre à ceux qui n'étaient pas 
infectés par les grammairiens, par les 
ignorants et spécialement les 
ignorantes. 

Alors, on voit bien que, quand on 
prend quelque distance avec la 
structure, avec le découpage 
mécanique qu'elle apporte, opératoire 
sans doute, quand on prend quelque 
distance — et pourquoi il faut prendre 
ses distances ? — il faut prendre ses 
distances, si on veut entendre quelque 
chose à ce dont il s'agit dans la 
jouissance et à ce qui dans la 
jouissance ressortit précisément à une 
vie pré-individualisée. Et c'est cohérent 
avec cet humus humain que de parler 
de substance jouissante, ou que Lacan 
puisse joindre jouissance et parole en 
disant : « là où ça parle ça jouit », c'est-
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à-dire faire disparaître le « je ».  
Quand il y a jouissance, quand il 

s'agit du plus opaque de la vie, c'est 
pas le « je » qui est là. Le « je », c'est 
un mot, et quand il y a « je », il y a déjà 
mort. Et donc ce qui est là visé passe 
sous les répartitions de l'individualité.  

Ça développe un passage très 
classique, que j'ai bien sûr déjà ponctué 
dans ce Cours, jadis, trouvé dans 
« Subversion du sujet » dans les Écrits, 
page 821, et qui souligne les affinités 
du plaisir et du signifiant — comme 
dans tout le Séminaire de l'Éthique de 
la psychanalyse — : le plaisir apporte à 
la jouissance ses limites. Et il apporte 
de ce fait à la vie une liaison, cette vie 
qui sans lui serait, dit Lacan, 
incohérente. C'est cette vie en tant 
qu'incohérente qui est visée dans cet 
humus humain. D'ailleurs, rien ne 
montre mieux cette affinité du plaisir et 
du signifiant que le plaisir est par Freud 
appareillé dans une loi. Il parle du 
principe du plaisir. Le plaisir, c'est une 
régulation. Le plaisir en tant que tel est 
chevillé à un ordre signifiant, à une 
mise en ordre signifiante de la 
jouissance de l’humus humain. Et c'est 
pourquoi vous trouvez dans le 
Séminaire Encore de Lacan une 
réflexion sur ce que nous devons ou 
non à l'individualité du corps.  

Quel est l'apport de l'individualité du 
corps à notre croyance à l'Un ? Quel 
serait l'enracinement, précisément dans 
le corps comme individuel, du 
symbolique, qui est fait d'unité 
signifiante ? 

Alors, c'est dans ce contexte-là bien 
sûr que Lacan fait résonner son « il y a 
de l’Un » qu'il va chercher dans le 
Parménide, qu'il appuie sur le 
Parménide. Mais ça veut dire : 
comment se fait-il qu'il y a une 
régulation de la jouissance ? Comment 
se fait-il que, de la langue qu'on parle, 
émergent des langages ordonnés, 
grammairisés, syntaxiés, 
dictionnarisés ? Comment se fait-il que 
se mettent en ordre des discours ? 
Comment se fait-il que de cet humus 
humain, à partir de là, le lien social se 
tisse sous des modalités diverses, qui 
se répartissent ?  

C'est dans ce contexte-là en effet 
qu’est concevable une interrogation sur 
l’origine du signifiant, l’origine du 
signifiant en tant que c'est ce qui se 
compte pour Un, et par là même 
l’origine des chiffres dans la langue, 
dans le langage, sur l’origine du 
signifiant maître, sur le surgissement du 
signifiant Un, comme tel, détaché de ce 
qui fait la moisissure qui se répand, 
sans qu'on puisse lui trouver une forme, 
sans qu'on puisse trouver à l’articuler.  

C'est ça le contexte où on se pose 
toutes ces questions. C'est le contexte 
où on vise un substrat de matières 
organiques, de matière vivante, pré-
individuelle et jouissante.  

C'est aussi là que jouir, ça n'est pas 
avoir du plaisir, que la jouissance 
comporte un index d’infinitude, alors 
qu'avoir du plaisir c'est borné, c'est 
beaucoup plus borné que la jouissance, 
comme Lacan le souligne déjà dans 
son « Kant avec Sade ». Et puis, avoir 
du plaisir, c'est justement articulé dans 
des dispositifs. On dit « avoir du 
plaisir », ça suppose déjà qu’on est 
dans ce rapport avec le corps de ne 
pas être le corps, mais de l'avoir.  

Donc là, ce à quoi on s'est habitué 
dans le dernier enseignement de 
Lacan, son style de ravalement, au 
fond, fait passer une perspective qui est 
celle de ce que nous pouvons appeler, 
en première lecture, le vitalisme de 
Lacan, au rebours de son 
structuralisme.  

C'est en ce sens là que Lacan peut 
dire en 1975 : la psychanalyse, elle est 
comme une épidémie, elle est comme 
une maladie infectieuse qui s'est 
propagée dans l’humus humain. Ça a 
ses lettres de crédit chez Freud qui 
faisait de la psychanalyse, comme on 
sait, une peste, si on croit sa 
confidence à Jung qui le confia à 
Lacan. Lacan qui à l’époque ramène 
l’histoire à l'épidémie, qui fait de 
l'épidémie le phénomène central de 
l'histoire humaine. D'ailleurs, l'histoire 
de l’humus, que pourrait-elle être 
d'autre qu’épidémique ? C’est ça qui le 
conduit à dire ce qu'on appelle l'histoire 
et l'histoire des épidémies. L’Empire 
romain, par exemple, est une 
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épidémie ; le christianisme est une 
épidémie. Alors, il y a l'Américain qui lui 
dit : la psychanalyse aussi ; et Lacan 
enchaîne : la psychanalyse aussi est 
une épidémie.  

Donc ce qu'il appelle épidémie, bien 
sûr, c’est un discours en tant qu'il se 
répand, en tant qu'il attire des êtres 
parlants, qu’il les met en ordre selon les 
fonctions qu’il dispose, les attire par ses 
signifiants, les attire par ses effets de 
vérité. Il instaure un nouveau régime de 
la parole, un nouveau régime du 
rapport au corps, un nouveau rapport à 
la jouissance. Et en effet, dit Lacan, la 
psychanalyse s’inscrivait éminemment 
comme un nouveau mode, une 
nouvelle épidémie discursive.  

Évidemment, présenter la 
psychanalyse comme épidémique, c'est 
pas exactement la présenter comme 
thérapeutique, la psychanalyse 
appliquée à l'épidémie. C'est de l'ordre 
du traitement du mal par le mal. 
D'ailleurs, on n'a jamais fait autre chose 
que de traiter le mal par le mal.  

Comment la psychanalyse est-elle 
devenue épidémique dans la société du 
malaise dans la civilisation ? Comment 
est-ce qu'elle est devenue épidémie 
dans la civilisation ? Et qu'est-ce qui lui 
en est revenue à elle ?  

Elle est devenue une épidémie, une 
petite épidémie, en offrant un refuge 
contre le malaise dans la civilisation. 
Elle est devenue une épidémie en 
assumant d’être une enclave. C'est son 
côté sanctuaire : il faut y aller. Enfin : il 
fallait y aller. Il fallait y aller parce que 
nous avons aujourd'hui les brigades 
d’intervention. Mais enfin jusqu'alors, il 
fallait y aller.  

Et donc la psychanalyse assumait 
d’être une enclave grâce à quoi elle 
devenait une épidémie. Et c'est 
pourquoi, toujours en 75, Lacan peut 
présenter la psychanalyse comme la 
dernière fleur de la médecine, la queue 
de la médecine, c'est-à-dire exactement 
la place où la médecine peut trouver 
refuge, la psychanalyse comme la 
place où la médecine peut trouver 
refuge car, ailleurs, dit Lacan, elle est 
devenue scientifique, la médecine, 
chose qui intéresse moins les gens, 

disait-il.  
Au fond, c'est très précis. Ça 

désigne bien le fait que la psychanalyse 
a su être un refuge contre le discours 
de la science, et contre le discours de 
la science en tant qu'il gagne les 
différentes activités humaines, c'est-à-
dire, en particulier, qu’il a gagné sur la 
médecine, et que la psychanalyse a 
pris en charge le résidu, le résidu non 
scientifique de la médecine, non 
scientificisable, c'est-à-dire ce qui, 
comme le dit Lacan dans Télévision, ce 
qui de la médecine opérait par les 
mots, ce qui de la médecine opérait par 
le transfert. La psychanalyse a pris en 
charge ce résidu, elle est ce résidu-là. 

Alors, sans doute, la psychanalyse 
s’est-elle présentée avec Freud comme 
scientifique, — parce que c'est la seule 
façon d'avoir aujourd'hui ses lettres de 
créance —, ça n’a pas empêché  
l'administration des Finances, qu’on ne 
trompe pas comme ça, de placer les 
psychanalystes avec les voyantes. 
C’est pertinent. D'ailleurs, si j'avais 
dégagé l’acronyme IRMA, l’Institut de 
recherche sur les mathèmes de la 
psychanalyse, c'est bien en hommage, 
enfin, au personnage de Mme Irma.  

Alors la psychanalyse s'est 
présentée avec Freud comme 
scientifique, c'est-à-dire comme de 
l'âge de la science. Et, en effet, son 
déterminisme, le déterminisme 
analytique, est de l'âge de la science. 
C’est qu’il lui a fallu, à la psychanalyse, 
pour établir son sujet supposé savoir, 
enfin, de faire fond sur le « tout a une 
raison », « rien n’est sans cause » de 
Leibniz. Et puis de faire valoir ça dans 
les petites choses, dans les petits faits 
listés dans Psychopathologie de la vie 
quotidienne, et puis d’inventer un 
appareil qui réponde de tous ces petits 
faits et qui donne la cause.  

Lacan a marché à fond là-dedans, il 
faut dire, comme lui-même non pas 
s’en repent mais, enfin, retourne les 
cartes, et bien qu'il faisait confiance à la 
linguistique, par exemple, s’imaginait 
que la linguistique était une science. 
Mais quelles que soient les 
constructions de l'âge de la science que 
la psychanalyse a pu apporter, 
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remanier, dans sa pratique, il en va tout 
autrement. Dans sa pratique, elle est 
évidemment antinomique au discours 
de la science.  

Son sujet supposé savoir, la 
psychanalyse l’a soutiré au discours de 
la science, mais elle le met en œuvre 
d'une façon tout à fait différente. Il est 
beaucoup plus vrai de dire que la 
psychanalyse a su faire revivre la 
parole des oracles à l'âge de la 
science.  

La science élucubre un savoir qui se 
mesure au savoir inscrit dans le réel ou 
même qui se confond, qui veut se 
confondre avec lui. L’oracle a une vérité 
qui est d'un tout autre ordre.  

C'est ce que soulignait Lacan par 
exemple dans « Subversion du sujet », 
page 808. Je l'ai souvent citée, cette 
proposition, je suis content de le faire 
une fois de plus, à cette place-ci : « Le 
dit premier décrète, légifère, aphorise, 
est oracle, il confère à l'autre réel son 
obscure autorité. »  

Il faut dire que cette phrase est elle-
même de cet ordre, de l'ordre du dit 
premier. C'est pas la seule dans Lacan, 
bien sûr. C'est que l’oracle, il se 
confronte pas à la réalité de la vie 
quotidienne, il donne corps à l'autorité 
comme telle de la parole. Autorité 
comme telle veut dire : autorité 
obscure. L’autorité est obscure parce 
que le dit — que ce soit dit — est 
comme tel une raison ultime, ultima 
ratio. C'est encore plus menaçant en 
latin.  

Évidemment, l’obscure autorité, c'est 
tout à fait à l'opposé de l'exigence des 
Lumières, l’exigence des Lumières qui 
est : il faut donner ses raisons.  

La pensée conservatrice, la pensée 
contre-révolutionnaire a fort bien vu à 
quel point il s'agissait là d'une exigence 
exorbitante, et qu’il lui était tout à fait 
important, pour que tiennent ensembles 
les discours, de ne pas y aller voir. 
C’est la sagesse en tout cas d’un 
Descartes : le Discours de la méthode, 
c’était très bien dans l'ordre des 
sciences, mais il ne fallait pas se mettre 
à appliquer ça aux institutions sociales. 
Il percevait bien le dégât que ça 
produirait si on se mettait à procéder 

comme ça avec les institutions 
sociales, que toute autorité en dernière 
instance est obscure.  

Et l’oracle, ça consiste d'abord, 
comme mode de dire, à ne pas donner 
d'explication. Expliquer, c’est déplier, et 
l’oracle est quelque chose de replié. 
Lacan le note quelque part, que la 
parole qui s’explique est condamnée à 
la platitude. C'est fort de dire ça quand, 
au fond, il a passé dix ans à être le 
commentateur de Freud. C'est donc 
quelqu'un qui savait de quoi il parlait 
quand il pouvait dire que l'explication se 
déploie toujours dans un discours déjà 
constitué. Et il opposait ça précisément 
à Freud dont le texte, disait-il, véhicule 
une parole qui constitue une 
émergence nouvelle de la vérité.  

C’est ça qui fait l'oraculaire : c'est 
une émergence nouvelle qui produit un 
effet de vérité inédit, un effet de sens 
inédit. On peut ensuite se l’expliquer, 
mais la parole qui accomplit ça, elle, est 
condamnée à se poursuivre dans ce 
registre. Dans sa première naïveté, 
Lacan pouvait définir ainsi la parole 
pleine, par son identité à ce dont elle 
parle. Il désignait, par cette phrase, la 
parole comme constituante, et non pas 
constituée, auto-fondatrice si je puis 
dire, et par là même infaillible, infaillible 
parce que le lieu est vide d’où sa 
vérification pourrait se trouver en 
défaut.  

Alors la rançon, c’est qu'on ne sait 
pas ce qu'elle veut dire. Mais enfin c'est 
pas un vice rédhibitoire. Héraclite, 
nécessité par Plutarque, Héraclite dit : 
« Le maître à qui appartient l’oracle de 
Delphes ne révèle ni ne cache rien, il 
donne des signes, il fait signe ». Et 
Plutarque cite cette parole, dans son 
dialogue sur les Oracles de la pythie, et 
il dit : Ces mots sont parfaits. Prêtre 
d'Apollon, pendant quarante ans ! Et 
Lacan les reprend à son usage, ces 
termes-là, dans « L'étourdit », tout en 
faisant des réserves sur le fait que 
Freud se pourlèche des vaticinations 
pré-socratiques.  

Mais, tout de même, il dit que c’est 
ceux-là, ceux qui parlaient de façon 
oraculaire, qui étaient aux yeux de 
Freud seuls capables de témoigner de 
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ce qu'il retrouvait.  
Et aussi bien dans les Autres écrits, 

page 558, vous y verrez l'évocation de 
nouveau, que avant Socrate, dit-il : 
« Avant que l'être imbécile ne prenne le 
dessus, d'autres — d'autres que 
Socrate — pas sots, énonçaient de 
l'oracle qu'il ne révèle ni ne cache : 
s?µa??e? il fait signe. »  

« Avant que l'être imbécile ne 
prenne le dessus », c’est avant 
l’ontologie, avant que n’arrivent Platon 
et Aristote avec une réflexion sur l'être 
et avec le culte de l'Un. Le culte de 
l'Un, c'est par excellence ce qui sert de 
défense contre le réel.  

 
Pour que la position énonciative de 

l'analyste se tienne à ce niveau, ce 
niveau qui n'est pas celui de la 
proposition, vraie ou fausse, qui est 
d'une énonciation tierce, c'est-à-dire 
celle qui donne à élucubrer, ça suppose 
de se soustraire, ça suppose de se 
soustraire au mode de dire commun. Et 
c’est ça qui est le plus difficile à la 
psychanalyse d’aujourd'hui, pour faire 
la sociologie de la psychanalyse 
d’aujourd'hui, mais c'est pas notre 
affaire. La question est de savoir qu'est-
ce qu'il est arrivé, dans la 
psychanalyse, à l'oraculaire, au ton, au 
mode de dire oraculaire. C'est, après 
tout, à quoi l'interprétation est attachée, 
à quoi elle est chevillée. 
L’interprétation, c'est pas des contenus, 
c'est pas des énoncés, c'est un mode 
de dire. Et c'est un mode de dire qui est 
caractérisé par sa gratuité, son 
essence ludique, qui suppose de 
ramener le langage, qui est une 
régulation, vers les jeux possibles dans 
la langue.  

Alors le modèle, en effet, c'est le mot 
d'esprit, c’est le Witz, le Witz dont 
Lacan dit qu'il permet de passer la 
porte au-delà de laquelle il n’y a plus 
rien à trouver. C'est-à-dire qui, en effet, 
révèle une perte de l'objet, et qui 
apporte sans doute aussi bien une 
satisfaction, la jouissance de ce qui fait 
signe — alors ça, c'est très louable —, 
de ce qui est contraint par le règne de 
l'utile. Et c'est à ça que la psychanalyse 
a affaire aujourd'hui.  

Au fond, il y a quelqu'un que moi je 
prends depuis toujours, je m’en rends 
compte, comme un prophète ou un 
devin des temps modernes, qui est 
Baudelaire. C'est pour moi, en effet, 
comme le maître delphique qui fait des 
signes. Et lui, il avait trouvé ce qui lui 
indiquait, enfin, le problème des temps 
modernes. Il avait trouvé la figure dans 
Edgar Poe, c'est-à-dire un Américain. 
Et pour lui, il était tout à fait essentiel 
qu’Edgar Poe soit un Américain, c'est-
à-dire qu’il soit dans la position 
d’interpréter l'Amérique, cette Amérique 
tellement fascinante pour Baudelaire 
qu'il décrit dans ces termes, dans un de 
ses écrits sur Edgar Poe — montrer 
l'exception paradoxale que constitue 
Edgar Poe dans l'américanité — : 
« Dans ce bouillonnement de 
médiocrité, dans ce monde épris de 
perfectionnement matériel, scandale 
d'un nouveau genre, qui fait 
comprendre la grandeur des peuples 
fainéants, dans cette société avide 
d'étonnement, amoureuse de la vie 
mais surtout d'une vie pleine 
d’excitation, un homme apparut qui a 
été grand non seulement par sa 
subtilité métaphysique, par la beauté 
sinistre ou ravissante de ses 
conceptions, par la rigueur de son 
analyse, mais grand aussi et non moins 
grand comme caricature, Edgar Poe. »  

Et, dans la bouche d’Edgar Poe, ce 
qu’il va pêcher, c’est ce qu’Edgar Poe 
développe du principe de la poésie, et 
de ce que Edgar Poe appelait 
spirituellement « la grande hérésie 
poétique des temps modernes ». Et 
cette hérésie, il le dit comme ça, aussi 
clair, cette hérésie, c’est l’idée d'utilité 
directe. « Que la poésie soit utile — dit 
Edgar Poe traduit, arrangé par 
Baudelaire —, que la poésie soit utile, 
cela est hors de doute, mais ce n'est 
pas son but ; cela vient par-dessus le 
marché. » 

Et au fond nous en avons ici l'écho 
quand Lacan pose, concernant ce qui 
est thérapeutique dans la 
psychanalyse, dans la psychanalyse 
appliquée, c'est que la guérison vient 
de surcroît. C'est la même figure que 
celle qui est là dégagée par Baudelaire 
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et par Edgar Poe. Et c'est précisément 
le culte de l'utilité directe, si je puis dire, 
le culte de l'utilité directe qui est, sans 
doute, la cause de l'extinction de la 
vertu oraculaire dans la psychanalyse.  

C'est ce qu'on peut entendre dans 
l'écrit de Plutarque sur les oracles de la 
pythie, où il pose la question de savoir 
pourquoi la pythie ne rend plus ses 
oracles en vers, pourquoi la pythie, 
pourquoi l’oracle est devenu prosaïque.  

 
Eh bien nous reprendrons ça la fois 

prochaine, avec la question de savoir 
pourquoi la psychanalyse a tendance à 
devenir prosaïque, et ce qu’il s’agit de 
faire pour ranimer en elle, si je puis 
dire, le feu de la langue poétique. 

 
Bien, à la semaine prochaine. 
 

Fin du Cours I de Jacques-Alain 
Miller du 13 novembre 2002. 
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Ça me dérange autant que vous 
d’être dans cet amphithéâtre, au lieu de 
l'autre. Enfin, allons-y ! 

Il me faut parler de la psychanalyse, 
puisque c'est ce que vous attendez. S'il 
n’y avait pas cette attente-là, si vous 
n’étiez pas ici pressés sur ces bancs ou 
sur ces marches, est-ce que je 
parlerais de la psychanalyse ? Peut-
être pas. Peut-être en écrirais-je 
davantage, peut-être même ferais-je 
silence.  

Il faut bien dire que pratiquer la 
psychanalyse porte plutôt au silence. Il 
arrive qu'on s'en plaigne. Mais c'est 
ainsi : faire l'analyste, c'est d'abord faire 
silence, se taire — pour que l'autre 
parle. C’est une ablation qu'il y a au 
principe de la position de l'analyste, une 
ablation de la langue, et du reste, du 
poumon, de la voix qui porte, et qui 
m’oblige ici non seulement à parler 
mais à crier ! C'est dur.  

L'analyste ne se prononce pas, il 
attend. Il attend, retiré dans le silence. Il 
attend aussi opaque que l’est pour moi 
l'auditoire que vous constituez, réunis 
pour m'entendre.  

Si ce Cours était ma séance 
hebdomadaire, alors je dirais l'image 
qui me vient pour vous représenter. 
Excusez-moi : c'est celle du chien, mot 
que Racine ne pouvait faire résonner 
sur la scène qu’à y joindre l’épithète de 
« dévorant », chien étant classé parmi 
les mots bas du vocabulaire et ne 
pouvant être proféré qu'à la condition 
d'être relevé par un adjectif plus rutilant, 
appartenant à la partie noble du 

vocabulaire : « dévorant ».  
C'était dans le « Songe d’Athalie » 

— « rêve » est bas, « songe » est haut. 
C’était pendant l'horreur d'une profonde 
nuit. Sa mère, Jézabel, lui apparaît et 
l’avertit que le Dieu des juifs lui réserve 
un sort redoutable. Et alors qu’Athalie, 
sa fille, se voit tendre vers elle ses 
mains, elle ne trouve plus à la place de 
la semblance de sa mère qu'un 
« horrible mélange d’os et de chairs 
meurtris, et traînés dans la fange, des 
lambeaux pleins de sang et des 
membres affreux que des chiens 
dévorants se disputaient entre eux ». 

C’est assez relevé, tout de même, 
pour un classique. Racine fut censuré 
par l'Académie, au XVIIIe siècle, quand 
on entreprit des commentaires 
grammaticaux des œuvres des grands 
écrivains. Il fut censuré pour cette 
formule « d’os et de chairs meurtris ». 
Car « meurtri » convient à « chair » 
mais ne convient pas à « os », vous 
vous en étiez pas aperçus. Cela dut 
être classé comme une licence 
poétique. Mais on voulait que dans 
l'horrible, néanmoins la décence 
conserve ses droits, et que le 
vocabulaire soit convenablement 
régimenté — l'horreur n’excuse pas 
tout.  

Alors des chiens dévorants, vous ! 
que vous soyez ça, voilà ce que je 
laisse entendre. Pour pouvoir le faire, il 
faut sans doute que je me remparde ici 
de quelque autorité. La voici — c'est 
celle de Lacan. Car ces chiens courent 
dans son écrit de « La chose 
freudienne » que vous trouvez au 
volume des Écrits.  

Et d'abord dans la prosopopée de la 
vérité qui parle : « Moi la vérité, je 
parle ». Quand Lacan fait parler la 
vérité, il l'a fait parler comme l’énigme 
de la vérité, non pas comme la vérité 
qui dit ce qu'il en est, non pas la vérité 
qui parle clair, qui parle droit, non pas 
la vérité qui permet de s'y retrouver : au 
contraire, la vérité, comme il s'exprime, 
« qui se dérobe aussitôt qu’apparue ».  

Ça n'est pas la vérité des familles, 
ça n'est pas la vérité des Académies, 
c'est la vérité en tant qu'elle est affine à 
l'énigme. C'est ça qu'il appelle la vérité 
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proprement dite. C’est pas la vérité 
logicienne à laquelle il viendra plus 
tard, celle qui s'accommode d’être 
désignée par une petite lettre. C'est la 
vérité qui en tant que telle se dit à côté, 
celle qui s'enveloppe de figures, 
d'apologues, de nuées, celle qui luit 
dans les ténèbres et celle aussi qui 
dépérit quand elle s'expose. Si elle 
reste trop longtemps au soleil, elle se 
cancérise — comme tout un chacun, 
paraît-il.  

Lacan, d'ailleurs, dans ce morceau 
époustouflant promet qu'elle va donner 
son secret. Et quand elle le donne, elle 
le retient encore. Quand elle paraît, elle 
vous condamne encore à la chercher. 
Et c'est pourquoi la vérité vous fait 
chiens. C'est bien ce que Lacan dit en 
toutes lettres : « Cherchez, chiens que 
vous devenez à m’entendre », à 
m'entendre, moi, la vérité qui parle. 
Page — soyons exact : moi l'exactitude, 
je parle ! — page 411 des Écrits. C'est 
que la vérité a toujours pour auditeurs, 
quand c'est la vérité-énigme, elle a 
toujours pour auditeurs des chiens. 
C'est très précis, même si la vérité est 
obscure : quand la vérité parle, 
l’allocuteur devient un chien. Alors il se 
met aux trousses de la vérité, il renifle, 
il furète, et puis, à un moment donné, il 
démarre à fond de train, et puis il court 
à l'hallali.  

C'est ce qu'on a vu, c'est ce qu'on 
voit, c’est ce qu'on verra avec Lacan 
lui-même, à savoir qu'on lui fait grâce 
de rien. Il l’a annoncé en disant : 
« Entrez en lice à mon appel et hurlez à 
ma voix. » C'est dans ce morceau 
d'anthologie. 

Comment ne pas penser à Fénelon 
qui rêvait d'un Télémaque, d'un 
Télémaque au chant si doux que les 
animaux sauvages se pressaient autour 
de lui pour entendre la divine harmonie 
qu'il composait. On pense à Télémaque 
parce qu’ici, c'est d'un tout autre 
concert qu'il s'agit. Il s'agit d’une 
symphonie discordante, dissonante, 
d'aboiements enfiévrés. Quand la vérité 
parle, autour ça aboie. C'est peut-être 
pour ça qu’on représente parfois la 
force de l'éloquence sous les espèces 
d'un Hercule qui traîne après lui des 

chiens enchaînés.  
Mais la parole de vérité, une parole 

de vérité, enchaîne-t-elle ?  
D'abord, elle déchaîne, elle affole, il 

faut la faire taire. Et c'est seulement, 
ensuite, qu'il se découvre qu'à vous 
déchaîner contre elle vous étiez par elle 
enchaînés. Dans la psychanalyse, on 
appelle ça le transfert négatif. On voit 
ça tous les jours à l'endroit de Lacan. 
La chasse n'a pas cessé.  

J'autorise — j'autorise ?! — qu’on 
mette du Lacan dans des ouvrages de 
chiens — il va en paraître cette 
année — qui vont nous expliquer que 
Lacan n'a rien compris à la métaphore 
et à la métonymie ! Cinquante ans plus 
tard, ils y sont arrivés ! C'est ma croix, 
que je doive signer le bon pour 
imprimer, le bon pour imprimer des 
morceaux de Lacan, os et chairs 
meurtris, pour relever ce qu'on va vous 
servir, qui est quelque chose en effet 
qui s'appelle le droit moral. Cela a fait 
l'objet d'une loi de la République, en 
1957, l’année de « L'instance de la 
lettre », et qui permet en effet de 
transmettre la charge, de livrer aux 
chiens ce dont ils ont besoin pour se 
nourrir. Je le fais avec plaisir !  

Freud d'ailleurs eut ses chiens. 
Lacan dans « La chose freudienne » le 
peint comme un Actéon, le chasseur 
qui vit la déesse nue. Et celle-ci lança 
après lui ses chiens pour lui faire payer 
de sa vie son délit de regard. Freud eut 
tôt fait de dépister ses poursuivants, 
qu’ils se perdirent dans des chemins de 
traverse. Les chiens affolés ignoraient 
la route romaine que traçait sa fuite, sa 
fuite sereine. Mais Freud voulait un 
peuple, et c'est pourquoi il s'acharnait à 
relancer les chiens à sa poursuite, 
comme l’écrit Lacan, « sans pouvoir 
ralentir la course où seule sa passion 
pour la déesse le mène ».  

Alors qu'est-ce que ça veut dire, ça ? 
Ca laisse entendre que déjà, avant qu'il 
n’ait vu la déesse, les chiens étaient 
après lui, avant qu'il n’ait percé le 
secret de la déesse chtonienne, de la 
déesse de la terre, dans l'ombre 
humide de ses grottes.  

Ici, nous pourrions être dans les 
grottes de Diane. C'est ce qui me rend 
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supportable ces amphithéâtres 
souterrains, ce qui me permet de 
penser que ça n'appartient pas 
entièrement aux Arts et métiers. Ça me 
rend supportable ces amphithéâtres où 
j'ai à vous bercer d'un discours tissé de 
mes pensées. Mes pensées — je garde 
précieusement le pluriel. Je peux 
admettre d'avoir des pensées, qui sont 
miennes, de me venir. Je me garde 
bien d'avoir ma pensée, parce que là 
vraiment il me faudrait rire. Mes 
pensées sont des chiens. Les vôtres 
sont aussi vos chiens. Voilà l'aphorisme 
de vérité qui résume le mythe auquel 
Lacan fait allusion dans sa « Chose 
freudienne », le mythe que Giordano 
Bruno propose dans ses Fureurs 
héroïques. Ce sont mes pensées-
chiens qui me dévorent, non pas vous 
qui êtes là pour leur prêter un corps. 

Diderot, lui, dit autre chose, apporte 
un autre témoignage. Il dit : « Mes 
pensées, ce sont mes catins. » C'est au 
début du Neveu de Rameau. C’est 
peut-être la troisième ou quatrième 
phrase. Ca vient après qu'il a dit : 
« J’abandonne mon esprit à tout son 
libertinage. Je le laisse maître de suivre 
la première idée sage ou folle qui se 
présente — voilà une ébauche 
d'association libre —, comme on voit 
dans l'allée de Foy — elle existe 
toujours, au Palais-Royal — comme on 
voit dans l’allée de Foy nos jeunes 
dissolus marcher sur les pas d’une 
courtisane — ça, y en a plus au Palais-
Royal — sur les pas d’une courtisane à 
l'air éventé, au visage riant, à l’œil vif, 
au nez retroussé, quitter celle-ci pour 
une autre, les attaquant toutes et ne 
s'attachant à aucune. »  

Eh bien, nous dirons : voici l'esprit 
des Lumières. L'esprit des Lumières, 
c’est de laisser libre son esprit, de 
l'abandonner à tout son libertinage. On 
rêverait de pouvoir faire pareil, on 
rêverait de pouvoir encore aujourd'hui 
définir l'esprit par le libertinage. Qu'est-
ce que c'est que le libertinage ? C’est 
jouir, sans doute, mais jouir sans être 
esclave de sa jouissance. Au contraire, 
c’est être maître de sa jouissance. C'est 
ce que dit Diderot : « Je le laisse maître 
de suivre la première idée. »  

C'est en quelque sorte aimer sa 
pulsion dans l’indifférence de l'objet, 
l'une ou l'autre. C'est essentiellement 
ne se marier à aucune pensée, mais 
soutirer à chacune une satisfaction qui 
n'enchaîne pas.  

Évidemment que j'allais penser à ça 
au moment où j'ai témoigné que je 
sentais la chaîne qui me ramène ici 
pour parler de la même chose. 
Évidemment que j’allais penser à 
Diderot, à ce célibataire souverain.  

En remontant encore au début du 
Neveu de Rameau, c'est comme ça 
qu'il se présente, n'est-ce pas, de 
l'extérieur : « C'est moi qu'on voit, dit-il, 
c'est moi qu'on voit, toujours seul, 
rêvant sur le banc d’Argenson. » On le 
trouve encore, le banc d'Argenson, au 
Palais-Royal.  

Ça, c'est l'esprit des Lumières. C'est 
un esprit qui est vagabondage ; c'est 
l'esprit qui toujours nie et aussi qui 
toujours instruit ; c'est l'esprit qui 
permet de faire des encyclopédies ; 
c'est un esprit qui se défile, qui se 
déplace, qui se déprend de toute 
croyance. Dans toute croyance, il ne 
voit que superstition, préjugé et erreur. 
C’est un esprit, l'esprit des Lumières, 
qui par excellence ne s'attache pas. 
C'est le détachement, c'est le critique 
de tous les attachements et 
enchaînements. Ça nous fait rêver à un 
temps où on pouvait s'imaginer que la 
jouissance était libre.  

La psychanalyse est plutôt là du côté 
de Giordano Bruno : Tes pensées sont 
tes chiens, non tes catins. Elles te 
dévorent. La jouissance n’est pas libre, 
n’est pas libertine. Au contraire, elle est 
appareillée à la répétition, et le discours 
rationnel achoppe sur une limite quasi 
mystique, dit Lacan, et qu'il définit 
comme — je le cite — « le lieu où le 
symbole se substitue à la mort pour 
s’emparer de la première boursouflure 
de la vie ».  

Comment entendre ici la substitution 
du symbole à la mort ? Il faut 
l’entendre, me semble-t-il, comme une 
équivalence : le symbole est équivalent 
à la mort, il s'empare de la vie. C'est, 
déjà, du symbole, du langage, faire le 
maître. C'est dans cette voie que Lacan 
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fera surgir l'expression qui, depuis, a 
roulé dans la psychanalyse, du 
signifiant maître, c'est déjà là dans ce 
« le symbole s’empare ». Il exprime la 
vie en même temps qu'il l’a fait expirer. 
C'est bien toute la question, qui se fera 
poignante pour Lacan, du rapport entre 
le symbole et la vie, du rapport entre le 
signifiant et la jouissance.  

« Boursouflure de la vie. » Il aurait 
pu dire « palpitation », mais 
« boursouflure » met l'accent sur ceci 
que la vie est précisément quelque 
chose qui n'est pas plat, qui est gonflé, 
enflé. « Boursouflure », enfin, c'est un 
mot qui est fait pour évoquer, a 
contrario, le plat. Et voilà de ce dont il 
faudrait parler, de ce dont il nous faudra 
parler : du plat, de la platitude, de la 
mise à plat, à l’opposé de la 
boursouflure, dont, je dois le constater, 
mon propre discours donne un 
exemple. Mais à la platitude, à la mise 
à plat, il y a quelque chose qui fait 
obstacle et objection — comme aux 
Lumières elles-mêmes, quelle que soit 
l’affection que certains nostalgiques 
peuvent leur porter — : il a affaire avec 
la boursouflure. Quel que soit le goût 
que vous auriez, par hasard, pour la 
transparence que vous croyez telle de 
la logique, vous avez affaire à la 
boursouflure.  

Lacan nous recommande dans son 
écrit de « La chose freudienne » : 
« … laisse la meute aller, Diane à ce 
qu'ils vaudront reconnaîtra les 
chiens… » — page 436. Ça, c'est une 
interprétation phonétique : les siens, les 
chiens. Les tiens sont ceux qui te 
dévorent. Les pensées ne sont pas des 
catins dont l'esprit serait maître, maître 
de les convoquer, de les renvoyer pour 
en jouir successivement. Les pensées 
assiègent le sujet. En tout cas, c'est 
ainsi depuis l’âge de la psychanalyse.  

La première objection à faire à 
l'esprit des Lumières, eh bien, c'est le 
mystère, le mystère dans la 
psychanalyse. On peut rêver de le 
dissiper — il persiste. Bien entendu, si 
je dis « le mystère dans la 
psychanalyse », c'est en écho au titre 
de Mallarmé « Le mystère dans les 
lettres ».  

Mallarmé a rendu ses droits à 
l'oraculaire dans la poésie. En tout cas, 
il les a affirmés, ces droits, seuls 
comme diamants extrêmes, et il a eu 
affaire, comme Lacan, à ce qu'il 
appelait les « malins ». Les malins 
opinent, avec sérieux, que juste la 
teneur est inintelligible.  

L'un comme l'autre se sont trouvés 
envelopper dans ce que Mallarmé 
appelle une plaisanterie […] médiocre. 
« De pures prérogatives ont été à la 
merci de bas farceurs » — c’est 
emprunté au « Mystère dans les 
lettres ».  

Une prérogative, c'est un avantage, 
c'est un droit, c'est un pouvoir exclusif 
attaché à une fonction, un état qui vous 
est reconnu dans la société. Une 
prérogative, étymologiquement, est 
attachée à ce qui est premier, et elle 
comporte une idée de la dignité. Et il 
n’y a pas d’oracle, s’il n’y a pas les 
prérogatives de l'oracle. Ça suppose 
une dignité que les farceurs qui sont 
bas — là, il y a une hiérarchie, il y a un 
ordre — les farceurs qui sont bas ne 
veulent pas lui reconnaître. Et il faut 
bien dire c’est à ça qu’on a affaire dans 
l'exacte mesure où il peut venir de 
réclamer pour la psychanalyse des 
prérogatives.  

Ces temps-ci, on file doux, on est 
plutôt porté à montrer patte blanche 
qu'à affirmer des prérogatives. C'est 
que les bas farceurs, eux, en mettent 
un coup, ils ont la haine de ce qui pour 
eux est l'obscur. Mallarmé déjà avait 
affaire avec ces énoncés de 
disqualification : « Comprends pas ! » Il 
écrivait comme ça dans son « Mystère 
dans les lettres » : « Comprends pas ! » 
Là, ce sont les prérogatives de la 
connerie. 

Plutôt que s’enrager à ce propos, 
Mallarmé supputait que cette haine de 
l'obscur tenait à ceci : que l'obscur est 
en chacun extime, que chacun sait bien 
avoir affaire en lui-même à une part 
obscure, une part obscure qui le 
dévore, et que tous ces bavassages sur 
l'utilité directe, et sur la clarté qui 
s'impose à la science, que tous ces 
bavassages sont faits pour voiler, pour 
bercer, pour étouffer.  



J.-A. MILLER, Orientation lacanienne III, 5 - Cours n°2 20/11/2002  -  17 

 

Ce qu'il y a là, c’est que chacun sait 
qu’il n’est pas de cet ordre-là. Mallarmé 
disait ça comme ça — Mallarmé disait 
ça en 1896, on a vraiment aucune trace 
qu’il ait eu la moindre idée de ce que 
Freud pouvait chercher — : « Il doit y 
avoir quelque chose d’occulte au fond 
de tous. Je crois décidément à quelque 
chose d’abscons, signifiant fermé et 
caché, qui habite le commun. » 

Et il supputait que c'était 
précisément ce quelque chose 
d’occulte et d’abscons, ce signifiant 
fermé et caché habitant tout un chacun, 
qui était la racine de cette intolérance à 
l'obscur dont sa littérature avait fait les 
frais, et qui portait à aboyer contre. Au 
fond, il désignait qu’au cœur du sujet, il 
y a l'obscur et non pas la lumière.  

De là, redisons le dit de Lacan : « Le 
dit premier décrète, légifère, aphorise, 
est oracle, il confère à l'autre réel son 
obscure autorité. » 

« Le dit premier. » Comment peut-il 
y avoir un dit premier ? Il faut bien que 
ça tienne à une prérogative, sinon 
comment y aurait-il de la primarité ? 
« Le dit premier, dit Lacan, confère 
l'autorité. » Mais serait-il premier s'il ne 
disposait pas d’ores et déjà de 
l’autorité ? 

Le dit premier, on a beau faire, il est 
de l'ordre du maître, et c'est pourquoi 
Lacan enchaîne avec l'oracle, le décret, 
la loi et l'aphorisme ; la loi qui est un 
énoncé contraignant dont l'objet est 
général ; le décret, un énoncé dont 
l'objet est particulier ; et l'aphorisme, 
une proposition qui résume une 
sagesse, qui l’exprime sous une forme 
concise, brève.  

D'ailleurs, on a récemment étudié 
dans la critique littéraire les formes 
brèves de la littérature. C'est aussi un 
discours qui fait autorité. Songez là à 
l'enchaînement des propositions qu'on 
connaît comme les Maximes de La 
Rochefoucauld.  

Le dit qui aphorise et qui condense 
une vérité, ça n'est pas le dit qui narre, 
le dit qui raconte. C'est tout à l'opposé 
de ce qui est le roman, avec la place 
qu'il fait nécessairement à la 
contingence. Le dit qui aphorise, au 
fond, vous amène toujours un 

universel, et vous l’assène. Le dit qui 
aphorise, ça n’est pas le dit qui 
explique, qui argumente, qui 
développe.  

Cliniquement, ça se traduit par ceci 
que le signifiant en tant que tel a un 
pouvoir de suggestion, le signifiant 
comme tel est maître.  

On peut découvrir tous les jours la 
fonction de l'oracle, aujourd'hui dans le 
discours du maître.  

À preuve, j'apporte ici la pêche, que 
j'ai faite hier, d’une interview du 
président Bush par le journaliste Bob 
Woodward. Ce n'est pas n'importe qui 
ce journaliste. C'est lui qui a pris tous 
les risques dans l'affaire du Watergate, 
avec un comparse. Ils ont vraiment été 
les chiens aux trousses des 
mensonges d'un autre président qui 
s'appelait Richard Nixon. C'est le 
journaliste « qui a fait tomber un 
président des Etats-Unis ». Ca s'est 
passé il y a quand même un petit bout 
de temps, il y a un quart de siècle. 
Depuis lors, il est le chéri de tous les 
présidents des Etats-Unis. Ils font leurs 
confidences. Il a la réputation d’obtenir 
de chacun des confessions qu’aucun 
autre n’arrive à leur soutirer.  

Donc hier, on diffusait un entretien 
de cette institution — ce Bob 
Woodward qui en a vu beaucoup de 
présidents — avec le dernier de la 
série, celui qui préside à un moment où 
l'Amérique accède dans le monde à 
une domination impériale, qui est 
évidente pour tout le monde. Le 
discours a retenu beaucoup l'attention 
depuis qu'il a accédé à cette fonction, 
parce qu’il a un petit côté dyslexique : il 
parle à côté, avec une justesse 
stupéfiante. On relève ses formations 
linguistiques. Il y a des spécialistes. 
Tous les jours, il y a la rubrique des 
bushismes du jour. C’est quelqu’un qui 
parle très juste.  

Alors, voilà le morceau qui a retenu 
mon attention, diffusé hier. C'est la 
partie d'un livre à paraître, de ce 
journaliste qui a interviewé le président 
le 26 septembre, l'année dernière, juste 
quinze jours après l'incident des Twin 
towers. Il apparaît que le président 
donc était dans son conseil de guerre 
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en train de s’impatienter pour qu’on ne 
tarde pas trop à bombarder 
l’Afghanistan. Et voyant les quelques 
personnes — là, c’est vraiment le 
conseil de guerre de six, sept 
personnes, ça se décide comme ça, 
c’est dans l’événement —, peut-être 
avait-il le sentiment qu'ils étaient en 
train de mollir, et il leur dit :  

« — Alors, on s’y met lundi ou 
mardi ? Anyone […dares] that we 
should start this Monday or Tuesday. 
Tout le monde s'émeut, et lui dit : —
 Mais Monsieur le président nous 
n’avons pas encore les bombes, les 
cartes. Alors le journaliste lui dit : —
 Mais enfin qu'est-ce que vous vouliez 
dire en pressant les gens comme ça ? 
Et alors le gars répond, le gars, enfin, 
l’homme le plus puissant du monde : —
 One of my job is to be provocative. Un 
de mes boulots est d’être provocant. Et 
donc I was trying to force the issue, 
j'essayais de forcer un peu les choses 
sans compromettre la sécurité. Alors le 
journaliste lui demande : — Mais avez-
vous expliqué aux autres le sens de 
votre interjection ? Alors il dit : —
 Surtout pas. Of course not, I am the 
commander. Je suis le chef. You see, I 
don’t need to explain. Vous comprenez, 
je n’ai pas besoin d'expliquer. You see, 
I don’t need to explain. Je suis le chef, 
vous voyez, j’ai pas besoin d'expliquer. 
I do not need to explain when I say 
things. J’ai pas besoin d'expliquer 
quand je dis des trucs. That’s the 
interesting thing about being the 
president. C'est ça qui est intéressant 
quand on est président. — Vous riez, 
c'est le texte, je ne brode pas. — 
Maybe, somebody need to explain to 
me why they say something. Il peut 
arriver que les autres aient besoin 
d'expliquer à moi ce qu’ils veulent dire. 
But I don’t feel like I owe anybody an 
explanation. Mais moi, je ne sens pas 
que je dois à personne d’expliquer quoi 
que ce soit. » 

Voilà, au fond, on peut le dire une 
découverte, enfin une découverte, une 
découverte naïve mais parfaitement 
juste, de ce que comporte dans son 
essence la position d’énonciation qui 
est la sienne, et qui est celle de celui 

qui n'a pas à s’expliquer, de celui qui 
profère.  

Par ailleurs, il s'explique, il envoie 
des explicateurs. Mais au point, au 
noyau, là où il s'agit de dire de 
bombarder, là il y a un point où il y a 
quelqu'un qui dit et qui n'a pas besoin 
de s’expliquer, et il s'appelle le 
président Bush, vraiment Saint-Jean 
Bouche d'or. Et au fond tout ce qu'il dit 
dans ce contexte, c'est la Loi et les 
Prophètes.  

À cet égard, il est beaucoup plus 
malin que son papa. Son papa est resté 
dans les mémoires aux États-Unis pour 
avoir dit que, vraiment, il ne fallait pas 
compter sur lui pour dessiner des 
perspectives étendues. Ce qui est 
resté, c'est l'expression qu'il employait : 
The vision thing. Ah ! ce truc-là, avoir 
une vision, avoir un grand dessein, 
c’est pas pour moi. Et le fils dit au 
contraire : The vision thing matters. Ça 
a de l'importance the vision thing.  

Et, au fond, c’est de ça qu'il 
témoigne, avec ses dits à lui, ses 
bushismes. Ensuite, il mobilise tout un 
peuple d'experts et d’exégètes, à son 
service. Le S2, le savoir vient après, s'il 
y en a un qui a été capable de tenir le 
signifiant Un. Et il sait que c'est ça qu'il 
a à faire, pour que ça tienne. 

Donc, lui, ça ne le dérange 
absolument pas d'être dans le non-
savoir. Il s'y tient très 
précautionneusement. C'est pour ça 
qu'il passe deux heures par jour à faire 
de la gymnastique, et à neuf heure du 
soir il est couché. À la fin de l'interview, 
il y a madame Bush qui arrive — je ne 
sais pas comment ça se 
développera —, elle lui dit, et c’est 
consigné par le journaliste :  « Tone it 
down, darling. Mon chéri, baisse d’un 
ton, s’il te plaît. » 

Il y en a un qui sait qu’il n’a pas 
besoin de s’expliquer, et que ça va 
d'autant mieux s'il ne s'explique pas.  

 
Au fond, ça prend d'autant plus de 

relief que l'âge de la science bat son 
plein, l'âge de la science qui prend la 
suite, qui est le développement de 
l'époque des Lumières.  

On s’est imaginé que la loi, c'était 
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qu'on doit rendre compte de tout, que 
tout doit démontrer sa raison d'être. Et 
en effet, c'est la loi de l'époque : Faut 
s'expliquer ! C'est d'ailleurs pourquoi 
cette loi s'impose à tous sur le mode de 
l'interview. L'interview veut dire : Tu 
n’es que ce que nous sommes !  

On voit, ça a des résultats 
ravageants sur l'ancien ordre social qui 
supposait précisément que certaines 
questions ne soient pas posées. Là 
encore, voyez les désastres qui sont 
produits à cet égard pour la royauté 
anglaise. Pourtant au moment où on 
commençait à voir se dessiner, où 
prenait forme l'âge de la science, un 
observateur, le créateur de la revue qui 
s'appelle The Economist, qui existe 
encore, qui a été créé au milieu du 
XIXe siècle, […] recommandait de 
laisser à la royauté son mystère, sa 
magie, de ne pas y aller voir. C'est que 
le mystère était la condition de son 
effectivité. Ils se sont tenus d'ailleurs à 
ça, pas mal du tout, assez longtemps. 
Puis, ça a craqué. On commençait à 
répondre à des interviews à la 
télévision. Il paraît que c'était en 1969 
qu'ils ont croqué la pomme.  

Et, en effet, maintenant, ils sont 
arrivés au show-business. Je ne sais 
pas si vous en avez eu vent, mais 
maintenant le butler de la princesse 
Diana, le majordome raconte tout, il 
raconte comment ça se passe. Enfin 
« tout » — une bonne partie. Il raconte 
comment ça se passe. Et ça met sens 
dessus dessous la relation magique 
avec la royauté et ses entours. Mais 
c'est maintenant sans pitié. On tremble 
pour le trône britannique.  

Alors, à travers ces anecdotes, ce 
qui se laisse percevoir, ce qui se laisse 
entendre, c'est la force de l'impératif de 
la transparence, où tout se trouve 
jauger en fonction de sa raison d'être. 
Tout a à se justifier en fonction de sa 
raison d'être, et cette raison d'être, on 
peut le dire dans les termes d’Edgar 
Poe signalés par Baudelaire, c'est 
« l'utilité directe ».  

C'est comme une nappe qui s'est 
étendue, mais qui aussi bien isole ce 
qui y fait exception. C'est précisément 
lorsque l'impératif de la transparence, 

de l'explication, sur le fond de l’égalité 
des interlocuteurs, c’est précisément 
parce que ça étend son règne, qu’en 
même temps s'isole, on peut le dire, 
l'instance du dit premier.  

La psychanalyse a été aussi bien 
rompue dans cette même logique. Elle 
s’est expliquée et elle a été mise à la 
portée du tout venant, et d'abord par 
Lacan et par ses élèves. Lacan qui a 
voulu que la psychanalyse devienne 
exotérique, et par là, sans doute, il n'est 
pas immérité de sa part de prétendre 
avoir répercuté l'esprit des Lumières.  

Mais en même temps, on constate 
que vingt ans après sa mort, ses dits, 
les dits de Lacan, sont scrutés comme 
ceux d'un devin. Les chiens dévorants 
s'en donnent à cœur joie, et ils 
dépècent ce que Lacan a dit. Nietzsche 
encore devait s'abriter derrière 
Zarathoustra. Il ne disait pas « Ainsi 
parlait Nietzsche ». C’était déguisé 
sous les espèces d'un sage iranien.  

Mais nous, nous disons tout le 
temps : « Ainsi parlait Lacan », nous et 
les autres. Alors, certes, il ne parlait 
pas au hasard. Cétait pas un discours 
aléatoire. Et de bons esprits se sont 
attachés à recomposer la logique de 
son discours. Mais si ces esprits sont si 
bons que ça, il faut tout de même qu'ils 
reconnaissent, enfin, que la logique 
n’efface pas l'oraculaire.  

Le bon esprit en question, à qui je 
fais un pied de nez, c’est moi-même. La 
logique n’efface pas du tout l'oraculaire, 
pour une raison qui est donnée par 
Lacan, page 364 des Écrits. Je me 
disais tout de même qu'il faudrait que je 
sorte les maximes de Lacan. Il faudrait 
me donner l’autorisation de faire ça. 
C’est pêcher comme ça, dans les Écrits 
et les Autres écrits, des formules — il y 
en à foison — qui seraient une sorte de 
sagesse de Lacan, qui pourrait se 
vendre aussi bien que aux États-Unis 
« The one minute millionnaire ». 

Eh bien, dans ces maximes de 
Lacan, il y a celle-ci : « Tout texte, dit-il, 
qu’il se propose comme sacré ou 
profane, voit sa littéralité croître en 
prévalence de ce qu'il implique 
proprement d'affrontement à la vérité. » 
La littéralité d'un texte transmet l’idée 
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en dehors de la lettre, la littéralité d’un 
texte croît en fonction de l'authenticité 
de son affrontement avec la vérité. Il 
est amusant d'ailleurs que Lacan ne 
dise pas : « en fonction de », et dise : 
« en prévalence de ». C’est un abus 
même de langage, c'est une licence 
poétique, mais qui signale ici qu'il est 
bien question de primarité, de 
prérogative : « en prévalence ». C'est 
que la lettre est prévalente quand un 
sujet est aux prises avec le vrai. Et que 
précisément parce que le vrai ne peut 
pas se dire comme tel, que ce qu’on dit 
là-dessus est à prendre à la lettre, telle 
quelle. 

Alors, comme c'est un homme des 
Lumières, il ajoute : « La découverte 
freudienne montre la raison de 
structure de ce fait. » Il impute qu'il y a 
une raison de structure à ce que le 
discours qui combat avec l'ange, qui 
combat avec la vérité, qui est aux 
prises avec la vérité, il y a une raison 
de structure qui fait qu’il doit être 
d'autant plus à prendre à la lettre. 

Ce qu'il désigne par là, on peut le 
supposer, c'est la prévalence du 
signifiant sur les significations. Les 
significations sont de l’ordre de ce qui 
s'explique, tandis que le signifiant se 
pose. Il est de l'ordre de la création. Et 
à partir de là où la création a son 
principe dans le signifiant, et c'est à 
partir de là qu'il y a ouverture du 
possible, et que là on peut calculer, 
combiner, supputer. La vérité surgit 
d’un fiat. Elle n'est pas comparaison, ni 
adéquation — elle tient à l'acte. 

Et d'ailleurs Lacan ne dit « le dit 
premier… » qu’après une réflexion sur 
le cercle de l'énonciation, sur sa 
quadrature qui n'est résolue que par un 
acte. Le dit premier, c'est un artifice, 
c'est un produit de l’art, ou un produit 
de l’acte, c’est un actifice, si j'ose dire.  

Une vérité, dès lors, c'est un délire, 
si elle n'est pas prise dans un lien 
social. Et c'est ce qu’on vérifie chaque 
fois quand on touche d'un peu près la 
création de religion. Il faut que cette 
vérité fasse épidémie pour qu’on oublie 
qu’elle est, de structure, un délire. 

C'est pourquoi Lacan a voulu avoir 
une Ecole, c'est-à-dire un lieu où on 

répéterait ses dits. On pourrait même 
argumenter que l'enseignement de 
Lacan, c'est une défense contre le 
délire, d'abord en situant le dit premier 
dans la bouche de Freud, et donc en 
présentant son propre dit comme un 
commentaire en position seconde, et 
aussi en faisant tout pour collectiviser 
son dire.  

Il est essentiel d'être suivi. Il ne faut 
pas pleurer parce qu'on est suivi. Il est 
essentiel de l’être.  

Et Jésus l’a dit ! voulait qu'on le 
suive. On a beaucoup réfléchi sur ce 
que ça pouvait vouloir dire dans la 
bouche de Jésus que d'être suivi. Un 
haut lieu de cette réflexion c'est 
Matthieu, VIII, 21-22, l'Évangile selon 
saint Matthieu. « Un autre d’entre les 
disciples lui dit : Seigneur permets-moi 
de m’en aller d'abord enterrer mon 
père. Mais Jésus lui réplique : Suis-
moi ! et laisse les morts enterrer leurs 
morts. » Parole mystérieuse. Plutôt 
suivre la bouche de vérité que de 
rendre aux morts les devoirs qui leur 
ont été toujours reconnus comme 
essentiels. Antigone risque tout pour 
rendre ce devoir au corps mort. Et 
néanmoins Jésus dit qu'il faut le suivre 
en abandonnant les morts à ceux qui 
sont morts dans l’esprit, ceux qui ne 
sont pas touchés par le message de 
vérité. Et que c'est à eux de remplir ce 
devoir de piété. 

Parole scandaleuse, celle qui invite 
à se détourner du père. On mentionne 
qu’Apollonios de Tyane, qui était un 
dessalé, il faut dire, mais Apollonios de 
Tyane, quand on est venu lui dire que 
son père était mort, s'est précipité à 
Tyane pour l’enterrer de ses propres 
mains. Et donc le dit de Jésus exprime 
sa liberté par rapport à la coutume et à 
la vieille Loi.  

C'est là, dans ce dit, tout le paradoxe 
du charisme : le maître vous arrache au 
cours du monde. Vos devoirs vous 
obligent à vous tenir en dehors, à côté, 
en marge. Et les devins ont toujours été 
en marge, que ce soit dans l'époque 
homérique, comme des errants ; à 
l'époque classique, les sanctuaires de 
divination, étaient toujours en marge 
des cités. Donc le maître vous arrache 
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au cours du monde 
Mais aussi, il vous fait gardiens de la 

tradition, membres d’une communauté, 
membres de la communauté des 
enchaînés, enchaînés par l’héritage 
canonique, pétrifiés par l’autorité et 
voués à l’imitation. Les suivants 
aspirent à demeurer en un lieu, alors 
que lui-même a erré. 

Eh bien, c'est ce à quoi nous nous 
intéresserons, c'est-à-dire ce par quoi 
Lacan a varié. Lui-même a cherché la 
vérité de Freud, lui-même a été un 
chien. 

 
À la fois prochaine. 
 
 
 

Fin du Cours II de Jacques-Alain 
Miller du 20 novembre 2002. 
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À quelle condition la voie de Freud 
est-elle praticable ? Est-ce que cette 
voie est praticable aujourd'hui, 
pourra-t-elle l’être demain, c'est toute la 
question ?  

Peut-être le sort de la psychanalyse 
est-il lié à celui de la poésie. Si c'est le 
cas alors on dirait qu’il y a danger car, 
semble-t-il, la poésie est mal en point, 
si l'on songe aux passions qui 
entouraient l’écrit poétique dans 
l'histoire de ce pays, la place 
rayonnante de l'énonciation poétique et 
encore le rôle que la poésie a tenu 
dans notre éducation, dans les classes, 
ce dont elle a été le pivot, on est obligé 
de penser à Plutarque, à ce pauvre 
Plutarque qui voyait en son temps les 
oracles hoqueter et ensuite devenir 
prosaïque et puis, lentement, entrer 
dans le silence.  

Plutarque je pense à vous ! C'est 
l'écho d'un vers qu’il m'était arrivé de 
citer dans ce Cours jadis, de 
Baudelaire : « Andromaque, je pense à 
vous », qui était dit à un moment aussi 
bien de bascule où une époque se 
refermait et où sa disparition s'exprimait 
sous la forme de la nostalgie.  

D'ailleurs je pense tellement à 
Plutarque, à ma surprise, que je l'avais 
déjà évoqué, jadis, dans mon cours de 
La fuite du sens, j'avais évoqué les 
Dialogues pythiques. Il faut donc croire 
que j'y tiens ou que ça me tient. 

Et c'est aussi sans doute ce qui 
explique la résonance qu’a, au moins 
pour moi, l’évocation de la fin du monde 

antique et l'émergence du monde 
chrétien.  

Est-ce qu'il faut en parler sur le 
mode du basculement, de 
l'effondrement, ou plutôt comme un 
cheminement ? Et plutôt ce dernier 
terme nous indiquerait Lacan 
précisément quand il pose ce qui a 
rendu la voie de Freud praticable.  

Il le pose dans son écrit de « Kant 
avec Sade », page 765 des anciens 
Écrits, les premiers, et qu'il désigne ce 
qui chemine dans les profondeurs du 
goût, exactement au cours du XIX° 
siècle.  

D'ailleurs l'expression des 
« profondeurs du goût » est elle-même 
une expression romantique. Déjà l’idée 
que, inaperçu, invisible, inaudible, à 
très bas bruit, sur des pattes de 
colombe, ou creusant en profondeur 
comme la taupe, quelque chose, un 
processus, est en train de processuer. 

Mallarmé ne dit pas « les 
profondeurs du goût », c'est déjà très 
beau quand on a le sentiment des 
profondeurs du goût, Mallarmé regarde 
la chose sous un autre angle, il écrit : la 
dernière mode, c'est-à-dire non pas qui 
chemine mais qui est là à la surface et 
dont le propre est de changer, de 
tourner avec le vent.  

Évidemment la dernière mode il y a 
en a toujours quelques-uns qui la 
dictent. Il y a toujours des quelques-uns 
qu’on reconnaît comme des créateurs 
et qu'on intronise simplement d'une 
façon qui n'est pas formalisée par une 
élection de scrutin. En France, ça ne 
touche pas seulement l'habillement, ça 
touche aussi la gastronomie, pour ça 
on est unique, de faire que la mode 
vienne aussi dans ce domaine. 

Mais il arrive que ce qui chemine 
finisse par éclater soudain et en 
fanfare, que ça vous saute au visage, 
par exemple aux premières pages des 
journaux. C'est arrivé cette semaine. 
Comme c'est arrivé le lendemain de ce 
Cours, j'ai eu le temps de le 
métaboliser, ma fureur est passée. Ce 
qui est formidable, c'est que j'étais en 
fureur avant, peut-être suis-je devin. 
Enfin cette histoire là n’est pas 
terminée, une vague médiatique a 
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déposé sur le rivage une nouvelle 
naïade, qui est ou qui sera pour 
quelque temps - on va voir -  la dernière 
mode.  

Une naïade, c’est quelque chose 
comme la démocratie transformée en 
harpie. Ça se déchiffre, ça se déchiffre 
politiquement. Là, évidemment, je ne 
suis qu'un amateur ou un détestateur, 
mais je m'y suis tout de même risqué, 
répondant à l'appel. Ça paraîtra au 
moins la semaine prochaine dans un 
organe confidentiel qui s'appelle 
Élucidation. Pour publier des trucs 
pareils, 2000 exemplaires, il faut  parier 
sur le cheminement. 

Ce qui s'est exprimé avec un certain 
éclat, c’est la figure franchement, 
audacieusement, outrageusement, 
excessivement peut-être, la figure 
niveleuse de la démocratie, celle qui 
est au principe de cette phrase qu’il 
m'est arrivé naguère de prêter aux 
excommunicateurs de Lacan : pour qui 
il se prend celui-là ?  Et ça, c’est une 
voix qui se fait et peut-être qui se fera 
plus forte ces temps-ci : pour qui se 
prennent-ils ?  

La modernité, appelons ça comme 
ça, de son nom baudelairien, la 
modernité qui est peut-être post, mais 
l’actualité de ce qui a lieu, l'aujourd'hui, 
ce qui procède des temps modernes, la 
modernité voudrait qu'on l’aime, c'est 
ça qu’on nous réclame : de l’aimer.  

Jusqu'à présent, elle laissait faire 
puisque qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime 
pas elle est là, ça aurait pu lui suffire 
mais non, elle exige l’amour. Elle 
l’exige des poètes, ou de ce qu'il en 
reste, elle l’exige des écrivains, elle 
l’exige des philosophes, elle l'exige des 
intellectuels, des animaux intellectuels 
et, il ne faut pas s’y tromper, elle l'exige 
aussi des psychanalystes.  

Alors la modernité est très fâchée de 
constater que depuis qu'il y a la 
modernité eh bien ceux-là ne l’aiment 
pas, en général, en grande majorité ils 
ne l’aiment pas. Chacun à sa façon. 
Certains pleurent, certains déplorent, 
certains se mettent en colère, 
tempêtent, contre la modernité, parfois 
on a appelé de façon désobligeante 
pour ce grand peuple ami, l'American 

way of life, on ne parle plus de 
l'American way of life parce que c'est 
devenu le way of life de pas mal de 
monde qui n'est pas américain. De 
temps en temps, lucidement, il y en a 
un d’ailleurs qui crie : nous sommes 
tous américains ; croit-il, espère-t-il.  

Il y en a aussi d'autres qui ironisent 
concernant la modernité, qui 
chuchotent contre ou alors qui blâment, 
qui moquent, qui en souffrent, qui 
luttent contre ou qui s'en accommodent 
contre fortune bon cœur, ou tout 
simplement qui la critiquent, qui 
constatent que, loin de combler 
l'insatisfaction elle la nourrit, elle 
l'exacerbe, que la modernité diffuse 
l'insatisfaction, l’intensifie comme 
jamais et qu’il s'en produit un certain 
nombre de conséquences, qui se 
laissent percevoir sur de très vastes 
échelles. 

Il y en a simplement des qui 
critiquent, qui analysent, Freud est 
dans la série avec son Malaise dans la 
civilisation, il procède lui aussi de cette 
protestation qui est majoritaire, oui, 
dans la République des Lettres, 
fantasme bien sûr cette République des 
Lettres, ça n’empêche pas qu’elle 
comporte là une majorité.  

Eh bien ce qui est en train là de 
prendre forme, d'apparaître, c’est une 
nouvelle harpie, la nouvelle harpie qui 
demande qu'on adhère à cette 
modernité, qu'on l’aime. 

Alors, au nom de quoi parle-t-elle ? 
Elle parle au nom de la loi d’airain des 
temps nouveaux, vous n'y pouvez rien, 
vous-même vous êtes aux prises avec 
ces pluies d’objets qui nous tombent 
dessus, dans lesquels vous devez 
naviguer et qui, que vous puissiez les 
acquérir ou pas, de toute façon vous 
entraîneront à penser à eux, ils sont là, 
ils seront de plus en plus là.  

Car voilà encore un syntagme qui a 
disparu comme par enchantement : la 
société de consommation. C'est encore 
une chose dont on parlait jadis, quand 
c'était nouveau . On n’en parle plus 
parce que c'est maintenant ce qui est. 
On considère maintenant comme 
extrêmement suspect de manquer 
d'enthousiasme pour ce qu'on appelle 
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la culture de masse ; c'est à voir, 
encore, ce qu'elle est, cette culture de 
masse, elle est souvent très raffinée 
précisément.  

Mais on ne sait plus ce qu'avait de 
vif, au début des années 60, dans la 
classe intellectuelle, le débat pour 
savoir si oui ou non il fallait des livres 
de poche, ça étreignait au cœur ceux 
qui produisent ces écrits, et ça n'allait 
pas de soi, en effet, de dire oui. C'était 
clair d'emblée ce qui allait gagner, ce 
qui était conforme à la logique du 
temps.  

Mais, en effet on rentre, on est 
entraîné dans cette modernité à 
reculons, pendant que vous étreint le 
bras d’airain. Ça a produit un certain 
malaise, un certain mal être. C'est 
quand même difficile de convaincre le 
peuple que tout ça est vraiment pour 
son bien foncier et qu'il devrait, au lieu 
d'avoir recours à différentes thérapies, 
dire merci et se sentir bien. 

C'est quand même drôle qu’on se 
mette à parler au nom d'un vieux 
signifiant maître qui avait pris du plomb 
dans l'aile et qui s'appelle le progrès. 
C'est à partir de l'idée qu'on se fait du 
progrès qu'on peut situer la réaction, 
tout ce qui ne marche pas 
complètement à l'unisson, tout ce qui 
se débat un petit peu dans cette 
poigne, tout ce qui fait des chichis - ça 
se révèle être des chichis, bien sûr, 
pour le livre de poche - tout ce qui fait 
des chichis, eh bien on essaye,  
apparemment - c'est une tentative, on 
va voir - on essaye de l'épingler avec 
une petite fléchette pouilleuse, 
réactionnaire.  

C'est ça qu'on est en train 
d'expliquer, que le non-conformisme ça 
finit toujours très mal. Et d'ailleurs j'ai 
même trouvé ça, je me suis renseigné 
cette semaine, c'est comme si je l'avais 
annoncé, comme si je sentais ça, 
comme si j'avais été inspiré par je ne 
sais quel pouvoir tellurique, non repéré, 
ça y est, Lacan, le nouveau, vient là 
comme l’épouvantail à moineaux, c’est 
non seulement le non-conformisme finit 
toujours très mal mais souvent il 
commence très mal, voir Lacan, qui a 
commencé par Charles Maurras. Alors 

celle-là on va l’entendre, et pas qu'une 
seule fois.  

Donc maintenant on dit : Français 
encore un effort pour être vraiment 
moderne, vous gardez encore des 
vieilleries à lâcher ! Tout ce qui se met 
en travers de la marche triomphale de 
l'esprit supposé des temps modernes 
appartient au réactionnaire.  

Donc maintenant ça n'est pas c'est 
« la faute à Voltaire et à Rousseau », 
on ne recule pas devant c’est la faute à 
Baudelaire et à Flaubert. Ça n'est pas 
simplement une épuration 
contemporaine qu'il s'agit de réaliser, il 
s’agit d’épurer la littérature française, 
précisément celle du XIX° siècle en 
particulier, peu progressiste en effet 
pour toute une part, mais il se trouve 
qu'elle nous concerne puisque c'est 
justement là qu’a cheminé - si on 
écoute Lacan au moins - c'est là qu’a 
cheminé quelque chose qui a rendu 
effective la psychanalyse.  

C'est vrai que Baudelaire et 
Flaubert, on ne peut pas le cacher, ils 
n'étaient pas progressistes, qu'ils ont 
assisté en effet à l'émergence du 
signifiant maître du progrès, et ils ont 
vu qui maniait ce signifiant maître du 
progrès, qui étaient en leur temps les 
égalitaires, que c'étaient les nouveaux 
maîtres. 

Et donc, à leur façon, ils se sont 
inscrit en faux contre ce signifiant là, 
étant donné ce que le XX° siècle a 
apporté dans l'ordre - je m’excuse de le 
rappeler, parce qu’on nous explique 
qu’il ne faut plus en parler, ce sont 
simplement des mauvais souvenirs - 
mais étant donné ce que le XX° siècle a 
apporté dans le style massacre de 
masse, depuis lors le progrès, quoi 
qu'on en ait, a cessé d'être un signifiant 
maître tout à fait persuasif. Et il me 
semble qu'il serait quand même très 
difficile de le faire reluire à nouveau, le 
signifiant maître.  

Là aussi je n'en reviens pas, je 
disais il y a quinze jours, dans une 
incise que Baudelaire restait pour moi 
un devin, un prophète ; patatra c’est 
fait, on le cloue au pilori, c'est un 
mauvais maître, il nous reste à crier : 
c’est Baudelaire qu'on assassine !  
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En fait, c’est du déjà vu, on rejoue 
une scène, cette scène que résume 
cette figure, sans doute mythique, mais 
prégnante, la figure fin de siècle des 
poètes maudits, cette figure qu’on 
apprenait jadis dans les classes, 
inventée, si je me souviens bien, par 
Verlaine, cette figure résumait ce dont il 
s'agissait, de la prose du monde, la 
prose du monde industriel, la prose du 
monde moderne, la prose du monde 
massifié, la prose du monde qui veut 
l'utilité, directe, la prose du monde 
isole, maltraite, voire assassine les 
poètes et la poésie.  

Bien entendu, la psychanalyse est 
dans le coup, elle est dans le coup de 
toute cette affaire du début jusqu'à la 
fin. C'est ce qui donnerait un petit peu 
de grandeur, un petit peu de sublime, 
on nous explique aussi que le sublime 
pouah ! ça donnerait un petit peu de 
sublime au débat psychanalyse et 
psychothérapies de le voir sur le fond 
de cette lutte, multiséculaire 
maintenant, sur le fond de ce progrès 
de la prose du monde assassinant les 
poètes.  

Parce que c'est ça aussi le marché 
qui est proposé par le Faust moderne, 
à la psychanalyse. C'est que comme 
thérapeutique tu es recevable, si tu as 
foi dans le fait que tu fais du bien. Si tu 
aides le malheureux à se remettre sur 
pattes, tu les rafistoles de façon à ce 
qu’ils dégagent rapidement de ton 
cabinet pour en revenir à la production. 
Comment nier ça, n'est-ce pas ?  

Si tu assumes la thérapeutique 
comme position, si tu acceptes de 
répondre à la mise en demeure de 
démontrer ton utilité directe, d'une 
façon qui soit par nous recevable, alors 
tu as ta place, à côté ou en soutien de 
nos médicaments, de nos 
gymnastiques, de nos hygiènes de vie, 
de nos week-end thérapeutiques, etc. ; 
comme thérapeutique tu es protégé. 

C'est ça les débats aimables sur : ce 
serait quand même bien d’évaluer les 
résultats, mais c'est bien difficile, oh oui 
c'est vrai combien est-ce difficile, mais 
peut-être peut-on trouver le mode 
adéquat, qui ne choque pas votre 
sensibilité, votre action, pour que tout 

de même nous puissions faire quelques 
petites statistiques, un petit calcul, 
laissez-nous calculer. C'est l'entrée, 
sous ce mode que je mime, ce qui 
frappe à la porte, c'est en fait la 
triomphante rationalité technique et 
calculante qui entend s'avancer dans 
ce domaine et affirmer un peu plus tard 
sa loi et ses principes.  

Mais ça commence toujours 
benoîtement, doucement, comme dirait 
l'autre dans votre intérêt ! parce qu'il y 
en aura après des plus méchants que 
moi, qui vous forcerons à calculer. 
Donc livrez-nous quelques données, 
quelques appréciations, ça sera un 
moindre mal.  

Il faudrait faire une fable avec ça ! 
En revanche, si tu dis non, ah l’autre 

voie, elle n’est plus permise, tout ce qui 
dans la psychanalyse n’est pas 
thérapeutique comme tel, mais articulé 
au désir et à la jouissance, tout ça - 
c’est ça qu’on nous promet - deviendra 
illisible, sera reconnu comme nocif et 
dangereux. Quand on commence à 
s'en prendre à Baudelaire et à Flaubert, 
on finit par s'en prendre au désir et à la 
jouissance, c’est logique.  

Au désir, en voilà un non-
conformiste excentrique, transgressif, 
immaîtrisable et même radical, 
incomparable. Le problème avec le 
désir, c'est qu'il n'est pas démocratique, 
en effet !  

Et il est très possible que Lacan, s'il 
n'y avait pas eu les poètes maudits, eh 
bien il n'aurait peut-être pas pu extraire 
de Freud le désir tel qu'il l’a défini. Il n'y 
a pas que Hegel derrière et Kojève, il y 
a les poètes et ce qu'ils en ont souffert.  

Quant à la jouissance c’est, bien sûr, 
l'objection la plus forte à l'idée d'utilité 
directe. Et là, il s'agira de savoir si le 
concept, le mot de jouissance, gardera 
un sens ou pas, parce que Lacan 
pousse la provocation jusqu'à la définir 
par : ce qui ne sert à rien, et c'est en 
tout cas quelque chose qui ne fait pas 
du bien, qui ne s'inscrit pas dans 
l'harmonie des fonctions vitales.  

Ça avant, c’était pris pour de 
l'observation. Eh bien, à partir de 
maintenant, ça sera considéré comme 
une construction idéologique - et du 
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plus mauvais goût. Parce que la 
dernière mode, on va voir combien de 
temps elle durera, si elle prendra 
racine, la dernière mode est faite d'un 
regain du discours de l'homéostase.  

Ce discours de l'homéostase révèle 
sa face totalitaire par son impatience à 
éliminer tout ce qui pourrait faire 
obstacle à ramener la tension au plus 
bas niveau.  

C’est ça l’idéal, ramener la tension 
au plus bas niveau. Ceux qui élèvent la 
tension de la population sont des 
fauteurs de troubles, ceux qui 
assemblent le peuple pour des 
harangues enflammées, ils le font au 
nom du savoir mais ça peut se terminer 
dans l’émeute. Rien ne vaudra jamais 
un ton égal, favoriser l'endormissement, 
les meilleures manières, la lecture d'un 
écrit soigneusement tapé à la machine 
auparavant pour s'être soigneusement 
contrôlé soi-même, mieux vous 
contrôler vous-même que d'être 
contrôlé par un autre qui pourrait vous 
rudoyer et ainsi, petit à petit, vous me 
verrez peut-être, parce que je suis un 
réaliste, vous me verrez petit à petit – je 
ne suis pas un poète maudit moi ! - 
vous me verrez peut-être petit à petit 
changer de ton, vous vous direz qu’est-
ce qui se passe, et je dirai : ils ont 
gagné, je survis ! Donc ramener 
toujours la tension au plus bas niveau. 
Voilà une ligne directrice pour nous !  

Évidemment le problème, comment 
allons-nous faire ? c’est que Freud 
n’était pas progressiste. Lacan le 
signale, Freud n’était pas plus 
progressiste que Baudelaire. Et même 
ça fait apercevoir quelque chose que, 
bien qu'il soit né du scientisme et donc 
d’un discours de la science se 
poursuivant, enfin de cette modalité du 
discours de la science se poursuivant 
sous le couvert du signifiant maître du 
progrès - c'est de là que Freud vient, 
c’est son côté homme des Lumières - 
en même temps Freud n'a pas adhéré, 
c'est même la psychanalyse est née 
d’une objection faite à l'idéal du 
progrès.  

Et on peut dire que ce que Freud a 
dressé en face de ce signifiant maître si 
puissant en son temps, il avait derrière 

lui toute la puissance de ce qui avait eu 
lieu d’extraordinaire, enfin, ce qui a eu 
lieu de révolution industrielle au XIX° 
siècle, pour le dire rapidement, Freud a 
dressé en face un contre-signifiant 
maître, ce n'est pas l’usage que l’on 
fait, celui de la répétition. Là où vous 
croyez, vous espérez le progrès, je dis 
répétition. De la même façon que, par 
rapport à la croyance progressiste,  
Lacan a fait l'objection du réel.  

Là, on entre dans un débat, une 
discussion, un combat peut-être, qui 
devait peut-être avoir lieu, qui est peut-
être pré-inscrit, nécessaire, avec ceux 
qui sont justement d'ailleurs les 
promoteurs de la dernière mode qui fait 
quelques signes, hélas, qui a fait ses 
premiers signes cette semaine, ceux 
qui sont les promoteurs de cette 
dernière mode et qui sont quoi ? des 
juristes, des politologues, pour les plus 
sérieux d'entre eux, les autres étant des 
historiens des idées, ça, les historiens 
des idées, il y en a des doués et des 
moins doués c'est une discipline 
imaginaire l’histoire des idées, bien sûr, 
enfin bien sûr !, pour moi.  

En effet, il y a quelque chose de 
logique à rencontrer là le discours du 
droit, parce que c'est ça qu’on essaye 
de monter en épingle, c'est la politique 
considérée à partir du droit, la 
démocratie comme état de droit, les 
Droits de l’homme, etc.  

Là, je n’ai pas à me forcer pour avoir 
un […]. Derrière, il y a une croyance 
naïve, et même temps chevillée à 
l'esprit, dans le tout pouvoir du 
signifiant légal. C'est la croyance qu'en 
disposant comme il convient ce 
labyrinthe signifiant qui est un système 
de droit, qu’en prenant là les bonnes 
dispositions, en articulant comme il faut 
ces droits et déterminant les 
procédures et les règlements, et les 
règlements pour faire les règlements, 
etc., qu’avec ça on va tamponner tout 
ce qui fait obstacle au régime du 
progrès. 

C'est une croyance dans le tout 
pouvoir créateur du signifiant. Et c'est 
d'ailleurs pour cette raison qu’il y a de 
ce côté-là cette détestation pour tout ce 
qui ferait oracle, pour tout ce qui ferait 
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poésie, pour ce qui repose 
essentiellement sur l'énonciation d'Un. 
Ça ça n’est pas démocratique, dit-on.  

Et il y a cette détestation parce qu’ il 
y a une détestation pour l'usage 
oraculaire du signifiant maître qui 
suppose, en effet, que ce signifiant se 
détache, y compris que des noms 
propres se détachent dans le 
moutonnement infini du blabla.  

Pourquoi y en a-t-il certains dont on 
se souvient, et au contraire là on parle,  
si on veut étouffer le signifiant 
oraculaire, si on le trouve dangereux, 
parce qu’avec ça on peut mener les 
masses on ne sait où, il faut doucher 
tout ça - à l’occasion nous avons une 
police qui sait faire ça - au lieu de ça, le 
signifiant doit servir à mettre en ordre, il 
peut servir à mettre en ordre donc il 
doit. Et pas à créer des intensités 
incontrôlables. 

La haine du signifiant maître 
oraculaire, c'est au nom de, comme 
c'est plus avantageux le savoir maître, 
pas le signifiant tout seul. Le signifiant 
soigneusement groupé en système et à 
la disposition de tous, l’œuvre de tous.  

Le collectif, dit-on, surtout du 
collectif. Et d'ailleurs on peut faire un 
petit calcul à condition que les 
statistiques, à condition que ce soit 
collectif. Donc c’est comme Toinette : le 
poumon, le poumon, le poumon, le 
collectif le collectif le collectif ; j’ai 
entendu ça, je ne dirai pas où, j’ai 
entendu ça cette semaine.  

C'est le droit contre la poésie, qui 
sont deux modes, en effet, de création 
avec le langage, à partir du langage et 
qui, là, se révèlent rivaux. Le juriste, on 
s'aperçoit de ça, déteste le poète. Et 
sans doute que les poètes n’adorent 
pas les juristes, c’est très possible. Là, 
il faudrait d’ailleurs compliquer ça parce 
que les médecins aiment bien la 
poésie, enfin Henri Mondor spécialiste 
de Mallarmé, etc., Les médecins aiment 
bien la poésie mais pas les juristes, 
pourquoi ça ? C’est peut-être à 
comprendre par la pulsion comme écho 
de la parole dans le corps, et donc 
peut-être de constater en effet, une fois 
qu'on est revenu de la médecine, une 
fois qu’on est à l’Académie française, 

qu’on voit ça de plus loin, en effet peut-
être qu’on finit par être sensible aux 
résonances, on rend compte par la 
poésie de ce qu'on a rencontré dans le 
corps d’irréductible à la médecine 
scientifique, pourquoi pas.  

C'est aussi évidemment le vieux 
combat de la bureaucratie contre le 
charisme. La bureaucratie qui a 
toujours l'avantage d'offrir, comme 
mode de gouvernement, d'offrir la 
sécurité alors que le charisme, c'est 
toujours l'aventure.  

Et Freud, qui a commencé comme 
une énonciation charismatique, qui a 
été en rupture et qui a constitué autour 
de lui une enclave extime, dans la 
société, une micro société comme on le 
dit aujourd'hui, la nouvelle mode, les 
micro appareils de pouvoir, des clans, 
des conspirations, mais oui la 
psychanalyse a toujours été une 
conspiration, c’est parfaitement exact.  

Freud qui a commencé comme 
conspirateur. Ils se réunissaient chez 
lui, des gens douteux oh combien ! le 
mercredi soir et pour parler de choses, 
je ne vous dit pas, à l'époque tout de 
même, on racontera ce qu’on voudra, 
en tout cas on sait que les médecins ne 
parlent pas de ça, c'était comme des 
maudits, là, donc qui a commencé par 
constituer une enclave conspirationelle 
dans la société, dans le supposé tout 
social et cet ensemble, ce qui s'est 
constitué autour de la psychanalyse 
s’est mis en travers du fonctionnement 
normé. Elle a elle-même joué, la 
psychanalyse, le rôle du symptôme 
comme réel et puis, on a assisté à ça, 
l'enclave s'est mise petit à petit à obéir 
elle-même au principe d’homéostase, 
c’est-à-dire que cette enclave 
conspirationnelle a elle-même délivré 
une organisation bureaucratique et 
travaillé au rétablissement de 
l'homéostase sociale.  

C'est dans ce contexte que prend 
son sens le slogan lacanien du retour à 
Freud. Il faut l'entendre au sens de la 
répétition, le retour à Freud, c'était la 
répétition de Freud, mais pas la 
répétition à la lettre, pas la répétition au 
service de l'homéostase, pas la 
répétition qui est celle des classes où 
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l'on ânonne ce qui fut dit une fois par un 
pour que ça devienne le discours 
anonyme de tous.  

La répétition, et c'est pourquoi c'est 
ce qu'on eu de dérisoire d’emblée les 
efforts pour savoir si Lacan disait 
vraiment ce que Freud avait dit. Est-ce 
que Freud a vraiment dit ? montrez-moi 
le passage. C'est que d'emblée la 
répétition de Freud par Lacan a été 
indissociable de la création, c'était une 
répétition précisément parce que c'était 
un retour au scandale de Freud, à ce 
que Freud a eu de scandaleux. La 
répétition comme redite, au contraire 
c'est l'effacement de ce qui est le plus 
précieux de ce qu’il s'agit de faire 
revenir.  

Et donc la répétition, c'est une 
reprise dans la mesure où elle n’est 
authentique que si elle comporte elle-
même une création. C'est ça la tension 
interne qui est présente dans ce 
concept de création. Il ne s'agit pas 
seulement de faire la théorie du 
scandale, il s'agit aussi de la pratique 
du scandale. Il faut qu’un scandale ait 
un peu de fond, c’est d'accord. Le 
scandale dadaïste, le scandale 
surréaliste, qui ont eu leur mérite 
d'éveil, manquaient un petit peu de 
corps. On ne parle ici, loin de là, de 
perturber l'ordre public, on ne saurait 
encourager personne tant que dure 
cette nouvelle mode.  

Évidemment que la répétition de 
Freud par Lacan comporte des 
déplacements, des déménagements, 
des ponctuations, plus de ceci, moins 
de cela, ceci je le montre, le reste je 
l’occulte, certainement. C'est comme ça 
que Lacan a répété Freud, il ne l’a pas 
répété en simplement le débitant, il l’a 
répété authentiquement, ce qui 
suppose une alliance toujours 
équivoque avec la création. Le résultat, 
c'est que lui-même, Lacan, est devenu 
un réel. Il y a beaucoup d’éléments 
autobiographiques qui parasitent les 
textes de Lacan. C'est affreux pour des 
gens qui viennent d'ailleurs que du 
Champ freudien, de maintenant se 
mettre à Lacan puisqu’à toutes les 
pages, ils voient leur maîtres piétinés 
par Lacan. Ils ne demandent pas mieux 

que de s’approcher de Lacan mais 
pourquoi, son histoire personnelle, 
l’étale-t-il avec cette complaisance ?  

C'est que le système homéostatique 
de la psychanalyse a tenté son 
élimination, a tenté l'élimination du réel 
qui produisait des phénomènes de 
répétition tout à fait désagréables. C'est 
ce que Lacan a appelé son 
excommunication et il a dénoncé 
l'action d'une église, de l'église 
analytique. Il s'agit d'un phénomène où 
on voit – paix à leur âme – le 
fonctionnement homéostatique de ce 
qui a pris naissance avec Freud 
s'imposer et réaliser l’élimination de 
l'élément qui fait répétition, de l'élément 
qui supporte la répétition.  

On l’a d'abord tenté sur le mode de 
la forclusion, on a cessé d'en parler, 
plus un mot, disparu du signifiant - c’est 
analogique bien sûr - et c’est revenu 
dans le réel, conformément au principe. 
Aujourd'hui tout ça est très loin, nous 
en sommes à l’assimilation de Lacan. 
C'est-à-dire que désormais la machine 
homéostatique est en marche. Elle ne 
rencontre pas d'obstacle fondamental 
pour, maintenant, dépiauter Lacan, le 
nommer, le saluer, le représenter, lui 
faire quelques dévotions - j’ai aperçu 
ça, la machine homéostatique 
performante - et même qui sont 
finalement tellement dans Lacan qu’ils 
ne s’en aperçoivent même plus.  

En même temps, par un autre biais, 
ça n'a rien à voir, parce qu’il faut bien 
dire l'IPA, dans la psychanalyse, son 
esprit est en effet celui de la démocratie 
bureaucratique. C'est vraiment un 
homme une voix, chacun a son idée, 
chacun a sa théorie et l’expose. Au 
moins chez les Français - on nous l’a 
signalé - c'était chez les Français et 
c'est pas tout à fait la même chose 
dans le reste de l'IPA, chez les 
Français, ils le font à l'abri du texte de 
Freud.  

C'est-à-dire que, admettons ça, que 
le un homme une voix a triomphé 
ailleurs, sans doute en particulier aux 
Etats-Unis, mais qu’en revanche, chez 
les Français, Freud garde encore pour 
eux, c'est vrai, je l'ai constaté, quelque 
chose du devin, dont on scrute le texte.  
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On lui reconnaît une écriture 
inspirée, comme nous le faisons si 
naturellement et donc on le scrute dans 
sa lettre et d’ailleurs, très gentiment, on 
en remercie Lacan. On reconnaît  
quelqu'un, une voix, mais enfin qu’on 
ne peut plus lire Freud comme avant 
quand il y a eu Lacan.  

Il y a, pour eux, un certain salut par 
Lacan et on voit que, par là, derrière ce 
qui se présente comme une somme de 
savoir, on a quand même besoin du 
texte d’un devin. Et à tous ceux qui font 
les dessalés comme ça, on pourrait 
bien dire en quoi ils sont encore pieux.  

On croit qu’on fait comme si le règne 
de la loi maintenant avait surclassé 
l’oracle, de la loi anonyme, la même 
pour tous. Et en plus la loi en tant que 
nul n’est censé l’ignorer, formule que 
relève Lacan dans son « Rapport de 
Rome » et qui est la formule d'un 
impérialisme épistémique puisqu'elle 
dit : vous n'avez pas droit, vous avez 
les Droits de l'homme mais parmi les 
Droits de l'homme vous n'avez pas le 
droit au non savoir, ça non !  

Eh bien, si on prend l'exemple de la 
démocratie américaine, ce n'est pas du 
tout comme ça, c'est que, si anonymes 
et égalitaires que soient les principes, 
en fait, pour rester au niveau du 
signifiant, la constitution des États-Unis 
c'est sacré, c'est leur sacré, c'est ça qui 
est chez eux divin et d'ailleurs on sait, 
on a beaucoup glosé, en effet, chez les 
poètes, on a beaucoup pleuré, ou chez 
les philosophes sur le goût du nouveau 
du Nouveau Monde, maintenant qu’ils 
ont transmis l'innovation incessante, 
mais il faut quand même constater que 
de toutes les démocraties, il y en une 
seule qui a conservé sa constitution, la 
plus vieille constitution démocratique du 
monde, elle est là-bas, tout change 
mais pas ça. Des dispositions 
extrêmement complexes qui ont été 
prises pour répondre à des intérêts très 
précis qui ont deux siècles continuent 
de prescrire aujourd'hui qui accède ou 
qui n'accède pas à la magistrature 
suprême.  

Là, curieusement, justement 
l’arithmétique ne joue pas, si bien que 
le gaillard qui a obtenu le plus de un 

homme une voix, n'a pas été porté à la 
présidence des États-Unis parce qu'il y 
a d'autres règles antiques qui 
s'appliquent. 

Et donc là on a aussi le texte sacré 
et on a un corps disposé pour 
l'interpréter et qui, évidemment, fait 
évoluer son interprétation mais toujours 
au nom du signifiant du texte et qui 
arrive à trouver dans ce texte d’une 
banalité - mais enfin d’une résistance, 
d’une solidité, d’une intelligence - ils 
arrivent à y trouver des ressources 
d’équivoques qui s'accommodent de 
variations absolument extraordinaires.  

C'est ce qui rend tout à fait loufoque 
l'usage qu’on vient de faire cette 
semaine de l'idée que la démocratie ne 
transmet rien, en particulier qu'elle ne 
transmet, je cite, je n’ai pas besoin de 
donner le nom, je cite le journal, c’est 
fait pour être oublié :  « La démocratie 
ne transmet rien, aucune identité, 
aucune tradition, aucune 
transcendance, aucun enracinement ».  

Voilà ce que devient la théorie fort 
intéressante du défunt Claude Lefort, 
élève d’Aron, de Merleau-Ponty, qui 
avait d’ailleurs la connaissance de 
Jacques Lacan et la révérence qu’on 
avait pour lui dans ce milieu, sa théorie 
de la démocratie comme lieu vide. 
L'usage auquel on le met est 
sensiblement différent. Le lieu vide de 
Claude Lefort, c'était situer la rupture 
des temps modernes, du discours qui a 
commencé pour nous avec la 
Révolution française, avec 
l'arrachement à ce qui est devenu 
l'Ancien régime, c'est situer ce discours 
à partir de l'émergence d'un zéro, une 
volonté d'arrachement à l'humus 
humain et de recommencement à zéro. 
Ça, ça n'est pas l’homéostase c'est 
vraiment le contraire. S’il y a quelque 
chose qui a fait événement, c'est bien 
cet effort de recommencement à zéro, 
de table rase et d’écrire à nouveau frais 
et qui témoignait, certainement, d’une 
ivresse du signifiant.  

Alors qu’est-ce que c’était que de 
désigner la démocratie comme lieu 
vide ? C'était une fiction régulatrice 
pour mettre en ordre cette histoire, pour 
qualifier ce qui se passait, c'était 
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désigner en terme lacanien le sujet de 
la démocratie, en effet, le sujet de la 
démocratie comme sujet barré, comme 
sujet vide, le sujet sans qualité.  

C’est ça la valeur de un homme une 
voix, on a mis longtemps d'ailleurs pour 
arriver à une femme une voix, c’est une 
autre histoire, mais enfin on y est 
arrivé, c'est dans le processus.  

En effet cet arrachement aux 
déterminations, aux particularités, 
venez ici tous vous êtes chez vous, 
vous êtes reçus. Et c'est même ce qui a 
conduit dans la critique nietzschéenne 
à manifester ce qui se poursuivait dans 
le démocratisme et le socialisme du 
christianisme initial.  

Mais sa valeur, de la démocratie 
comme lieu vide, c’est de situer le sujet 
de la démocratie comme sujet barré, ce 
qui comporte précisément que ça laisse 
dehors, nous nous le savons avec notre 
petit algèbre, ça laisse dehors tout ce 
qui est de l'ordre de petit a, ça laisse 
dehors tout ce qui est de l'ordre de la 
particularité des jouissances, et que ça 
ne colle pas si facilement, le sujet barré 
vide de la démocratie avec ce qui se 
noue, ce qui se palpe, ce qui palpite, 
dans tout ce que nous désignons par 
cette petite lettre si commode de l'objet 
petit a.  

Alors en même temps on dit bien sûr 
une fois qu'on a le lieu vide, je cite le 
journal toujours mais qui enfin qui 
écrivait sous la dictée, c'est l’Auberge 
espagnole, ils ne disent pas ça, ils 
disent une fois que c'est posé comme 
lieu vide, chacun, s’il respecte les lois, 
peut y à apporter ses propres traditions, 
ses propres valeurs. C'est le lieu vide et 
puis vous venez dans l’auberge 
espagnole, vous apportez, les uns 
apportent leurs pizzas - tout le monde 
apportent sa pizza maintenant - les 
autres apportent leur bol de riz, etc., 
c’est la démocratie ! 

Ce que nous nous savons parce que 
c'est ça, comment le transmettre, nous 
nous le savons par Freud, nous le 
savons par Lacan, nous le savons par 
tous les jours, c'est ça, c'est que plus la 
démocratie est vide, plus c'est un 
désert signifiant de jouissance, plus 
corrélativement il y a condensation de 

jouissance. Il n'y a pas de nostalgie, il 
n’y a pas la moindre nostalgie chez 
Lacan et sans doute pas chez Freud 
non plus, pas de nostalgie. Il y a le 
savoir que plus le signifiant désaffectivé 
comme disent les autres, plus le 
signifiant pur avance sous la forme du 
droit, de la démocratie égalitaire, sous 
la forme de la mondialisation du 
marché et plus corrélativement et non 
pas parce qu'il y a des conspirations ou 
des excités, mais plus corrélativement 
augmente aussi la destruction, 
augmente aussi l'étendue des 
massacres et des catastrophes.  

C'est pas simplement parce que les 
moyens de destruction deviennent 
supérieur c'est, s'il faut donner un 
repère le plus simple, voilà, c'est un 
rond et puis j’en trace un autre, il est 
plutôt sous le régime de l'éclipse qui 
avance. 

 
Sa

Jouissance     

 
 
Et plus le règne du signifiant pur, 

plus il progresse, plus du côté 
jouissance il se produit une 
condensation. Ce n'est quand même 
pas sorcier de saisir cette logique qui  
supporte beaucoup des dits de Lacan 
sur la cure analytique elle-même, sur 
l'objet petit a comme condensateur de 
jouissance, au fur et à mesure que le 
signifiant gagne sur la chose.  

Eh bien on peut dire que ça 
intéresse aussi et la généalogie de la 
psychanalyse et la théorie de la 
politique, si élémentaire que ce soit. Et 
c'est pourquoi Lacan peut rendre 
hommage, pour la part qu’elle a prise 
dans l'émergence de la psychanalyse à 
la montée insinuante à travers le XIX° 
siècle du thème du bonheur dans le 
mal parce que ce thème en effet est un 
thème réactionnaire et la psychanalyse 
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est née en effet de cette réaction 
suscitée par l'optimisme des Lumières 
qui croyaient au bonheur dans le bien.  

Et en effet cet optimisme, il faut bien 
dire qu’il a achoppé sur un accident 
historique qui s'appelait la Révolution 
française et puis en effet ensuite ça a 
trouvé d'autres supports que les 
va-nus-pieds et autres sans-culottes, ça 
a trouvé comme support les messieurs, 
ça a trouvé comme support ceux qu'en 
effet Flaubert se trouvait vomir, ça a 
trouvé comme support le bourgeois 
démocratique et homéostatique. Par 
rapport à quoi, en effet, il y a eu la 
protestation contre-révolutionnaire, 
légitimiste, qui n‘a pas tenu longtemps, 
et puis la protestation romantique qui a 
commencé, en effet, comme contre-
révolutionnaire. Il faut voir le jeune 
Hugo à cet égard, et ils n’ont pas eu 
grand-chose d'autre en effet pour 
désigner l'irréductible du réel, que de 
devenir des maudits ou les chantres du 
diabolique. 

On est très à distance de ça 
maintenant. Quand on lit cette 
littérature-là c'est vrai, mais c'était leur 
façon de désigner l'irréductible du réel. 
Et d’ailleurs on a vu et dans le tissu et 
dans l'esprit de cette nation. C'est à ça 
d'ailleurs qu'on touche quand on piétine 
Baudelaire aussi. C'est que ce qui leur 
est resté c'est contre la prose du 
monde, la prose triomphante du monde 
de faire appelle aux nouveaux devins 
qui ont été les écrivains, en effet en 
France ça a été ça. Et c'est ce qu’un 
historien des idées éminent, Paul 
Bénichou, a appelé le sacre de 
l'écrivain. Et ça court tout le XIX° siècle, 
en effet, de se tourner vers les maîtres 
de la langue en attendant d’eux des 
vérités, en attendant d’eux une 
indication pour l’avenir.  

En effet, c'est une exception 
française, c’est celle-là qui leur reste en 
travers de la gorge, aux harpies, là. Et 
si c'est en France que Freud a été lu 
comme nulle part ailleurs, et si c'est en 
France qu'il y a eu Lacan, c'est aussi 
pour ça, c'est aussi pour le sacre de 
l'écrivain. C'est parce qu'on a continué 
ici à donner sa valeur à la parole d'Un, 
un divers, dissemblable, etc., mais on 

leur a donné une valeur en tant que 
telle. 

Maintenant on entend la 
revendication, enfin, une revendication 
qui porte, très précisément, contre cette 
valeur accordée à la parole, de 
certains.  

Alors, évidemment, c'est une tension 
que la situation des devins à l'âge de la 
science. Freud a procédé par une 
subversion interne du scientisme. 
Freud, il croyait, il se méconnaissait 
dans sa nature de devin, il croyait qu'il 
faisait de la science. Lacan a eu avec 
ça une attitude beaucoup plus 
distanciée, il n'a jamais caché qu'il 
faisait du bricolage et qu’il prélevait sur 
le discours de la science ce qui pouvait 
le servir à mettre en ordre et à illustrer 
son expérience.  

Le résultat, alors là, il faut constater 
pour nous-mêmes logiciens, à qui je dis 
ça ? pour nous-mêmes, aucune logique 
ne permet, aucune logique dans la 
psychanalyse, minutieusement 
dégagée, ne permet de faire l'économie 
de scruter les dits de Lacan – et ceux 
de Freud. Il faut constater que c'est par 
ce biais, c'est sur ce chemin que dans 
la psychanalyse on s'avance à la 
rencontre du réel. C'est très singulier à 
constater, c'est par ce biais et pas en 
direct par scruter l'expérience.  

En tout cas il faut toujours, elle est 
toujours référée à des dits maître. Alors 
ça, ça a des raisons en effet très 
profondes, c'est que au décours de 
l'âge des Lumières, justement quand ça 
s'est mis à appuyer un peu fort, sur la 
Chose, un grand C, sur das Ding, 
quand on a appuyé un trop fort sur das 
Ding on a vu surgir, en effet, en France 
on a vu le sacre de l'écrivain et on a vu 
en Angleterre chez ces soi-disant 
boutiquiers, ils ont toujours été 
héroïques au contraire, en même 
temps que très réalistes, on a vu surgir 
chez eux et ça eu une influence 
idéologique de la plus grande 
importance, y compris la plus néfaste, 
on a vu surgir chez eux le culte du 
héros, le culte du grand homme. C’est 
chez eux le hero worship, c'est le mot 
qu’on emploie pour la divinité, révérer, 
et en effet il a imprégné tous les 
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discours, ensuite c'est Carlyle, il faut 
que j’écrive son nom,  

 
Carlyle 

 
parce qu’il n’est sûr qu’on le trouve en 
français dans le commerce 
actuellement.  

Carlyle qui, en effet, a fait retentir 
cette nouveauté à nouveau, sacrée 
pour l'âge de la science, le culte du 
grand homme. Et tout ce qu'on a 
ensuite, Léonard de Vinci, le culte de 
Léonard de Vinci, de Michel-Ange et la 
suite, les grands écrivains, de Freud et 
de Lacan, tout ça vient de Carlyle. C'est 
un effet de l’âge de la science. C'est-à-
dire que précisément le règne de la 
rationalité, l’éducation permanente et 
généralisée, eh bien ça a isolé le grand 
homme, c'est là que c'est né, à ce 
moment-là, le grand homme.  

C'est après qu'on est allé chercher 
dans l'histoire que on les avait déjà 
révérés avant et depuis toujours, mais 
c’est Carlyle, et il fait partie lui aussi de 
ce qui a rendu la voie de Freud 
praticable, de ceux qui ont essayé de 
sauver la flamme des devins à l'âge de 
la science. Il appelait ça the great  
[…], the modler,  pattern, creator or 
whatsoever the general mass of men 
can try to do or to attend […].  

 - Ceux qui ont servi de modèle, de 
créateur, de tout ce que la masse 
générale des hommes s’évertue à faire 
ou à atteindre. Il met à la fois dedans 
les héros, les poètes, les prophètes, 
c’est Dante, c'est Napoléon, c'est un 
bric-à-brac absolument incroyable.  

Vous avez l'écho de ça, c'est un 
passage qu’il m’est arrivé de citer pour 
d’autres raisons, de Lacan, page 280, 
de son « Fonction et champs de la 
parole et du langage», c’est un 
passage sur la subjectivité créatrice, 
mais enfin il le prend avec des 
pincettes quand même, il évoque la 
subjectivité créatrice qui renouvelle la 
puissance jamais tarie des symboles 
dans l'échange humain, et il dit : « Faire 
état du petit nombre de sujets qui 
supportent cette création - c'est bien ce 
qu'il fait, il en fait état, mais il le dément 

en même temps puisqu'il dit : serait 
céder à une perspective romantique. »  

C'est comprendre :  c’est, mortels, 
glissez, n'appuyez pas. Carlyle décrit le 
contact avec le grand homme comme 
on trouve aujourd'hui je ne sais 
d'innombrables témoignages, de la 
rencontre avec Lacan, on pourra dire la 
même chose ; un étrange sentiment qui 
repose dans chacun qu'ils n'ont jamais 
entendu un homme comme ça, c'est-à-
dire que dans l'ensemble that is the 
man, ecce homo. 

C'est un résidu, ce qui est là mis en 
forme de grand homme, c'est le résidu 
des Lumières. Et d'ailleurs il le dit 
explicitement : même si votre 
démocratie comme lieu vide triomphait, 
même si toutes les traditions, tous les 
arrangements - je traduis de Carlyle - il 
n’avait pas lu le Nouvel observateur 
quand même Carlyle, il répondait déjà - 
même si toutes les traditions, tous les 
arrangements, les croyances, les 
sociétés devaient s'effondrer, ceci 
resterait le hero workship.  

Alors, de fait, les lacaniens parlent 
encorps de Lacan comme ça et aussi 
de Freud. Ils sont attachés à la lettre du 
dit et par là, ils montrent les limites de 
l'entreprise logicienne dans la 
psychanalyse.  

Lautréamont formulait son vœu que 
la poésie soit faite par tous, non par un 
seul. C'est l'idée de la démocratie dans 
la poésie. De fait nous en sommes là 
pour nous dans la psychanalyse, la 
poésie est faite non pas par tous, les 
disciples font de la prose et la poésie 
en tout cas pour nous, aujourd'hui, elle 
reste faite par Lacan et c'est pourquoi, 
si on me fiche la paix par ailleurs, je 
m'avancerai dans ce que j'ai annoncé, 
à savoir de scruter les dits de Lacan. 

 
À la semaine prochaine. 
 
 

Fin du cours III de Jacques-Alain 
Miller du 27 novembre 2002 
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Je serais tellement content de ne 
pas avoir besoin de crier : on ne peut 
pas dire les mêmes choses en criant et 
en parlant bas. Ça me gêne. 

J'ai appris, il y a une demi-heure, 
que l'amphi Paul Painlevé était pris, et 
qu’une fois encore nous allions nous 
retrouver à l'étroit dans l'amphi T, 
« l'amphi Tais-toi ». C'est à moi de vous 
faire des excuses et, après, d'examiner 
ça avec l’administration.  

 
Donc, j'étais soucieux de la 

disparition des oracles. Je vous en ai 
fait part en allant chercher mon vieux 
Plutarque, à mettre mes rabats. C'était 
pour un apologue qui concernait la 
psychanalyse, et l'inquiétude que, 
légitimement, on peut nourrir, pour 
aujourd'hui et pour demain, à propos du 
maintien ou de l'effacement du mode 
d’énonciation psychanalytique, que l'on 
appelle communément 
« l'interprétation ». 

L'interprétation, on le sait, n'est pas 
une explication ni une description, ni 
une demande, ni un souhait. 
L'interprétation ne connaît pas le doute, 
la mesure, le plus ou le moins.  

L'interprétation est apophantique, dit 
Lacan, dans son autre écrit de 
« L'étourdit » — avec un « t ».  

L’apophantique concerne, chez 
Aristote, la théorie des propositions en 
tant que ce sont des énoncés que l'on 
peut dire vrais ou faux. Reste encore à 
lire Aristote d'un peu plus près, par 
exemple sur les traces de ce que peut 
faire un Heidegger à ce propos. Il 

faudra y revenir, je laisse ça de côté 
pour aujourd'hui. Je prends Aristote tel 
qu'on l’a lu, avant et aussi après, 
puisqu’on a plutôt communément fait 
l’impasse sur les perspectives — pas 
entièrement limpides mais ô combien 
suggestives — du grand Allemand.  

L'interprétation appartient à ce 
domaine aristotélicien pour autant 
qu’elle est une assertion. Mais elle lui 
échappe aussi bien parce qu'elle 
annule le faux. L'interprétation est, si 
l'on peut dire, toujours vraie. C'est 
comme si elle se validait elle-même. 
Elle se vérifie, mais en ce sens déviant 
où elle se fait être vraie.  

Et ainsi, peut-être vaut-il mieux dire 
que l'interprétation se porte de son 
propre mouvement au-delà de la 
scission du vrai et du faux. C'est bien 
par ce biais qu'elle s'apparente au 
mode poétique de l'énonciation. Là, on 
ne songe pas à se demander si ce qui 
est dit, proféré, est vrai ou faux.  

Alors, si on admet que 
l'interprétation analytique est toujours 
vraie — ajoutons, pour garder nos 
arrières : quand c'est une 
interprétation —, est aussi ce qui justifie 
Karl Popper dans sa critique de la 
psychanalyse, que Lacan avait relevée, 
sa critique au titre de ce que la 
psychanalyse comme doctrine est 
infalsifiable.  

On ne peut pas cerner une épreuve 
de vérité ou de réalité qui permettrait du 
sein de ce discours lui-même d'en 
déterminer la fausseté : il n’y a pas 
d'« expérience cruciale » en 
psychanalyse. C'est très juste, à ceci 
près que c'est strictement limité à cette 
position qui a sa noblesse, si j'ose dire, 
qui a son efficacité, et qui s'appelle : le 
positivisme. 

Lacan, dans « L'étourdit » 
précisément, remet en jeu la différence 
qu'il avait jadis empruntée à la 
linguistique, de l'énonciation et de 
l'énoncé, mais en la rhabillant de 
termes nouveaux — qui prennent leur 
distance précisément avec ce domaine 
d'origine —, les termes qui sont ceux 
du dire et du dit. Il y a là une homologie 
qu'on peut faire apparaître de l’apport 
de l'énonciation et de l'énoncé au dire 
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et au dit.  
 

énonciation / énoncé
dire / dit  

 
Et d'une certaine façon, ça dit la 

même chose, au moins au départ.  
Lorsque Lacan dans cet écrit — là je 

ne donnerai pas les numéros de pages, 
parce qu’il y en aurait de trop, 
aujourd'hui, et je vous y renvoie dans 
l'ensemble, à cet écrit —, Lacan, quand 
il énonce que « l'interprétation est 
apophantique », ajoute du même 
mouvement que « l'interprétation porte 
sur la cause du désir ».  

J’en retiens d'abord ceci, en 
manipulant cet énoncé, j’en retiens 
d'abord ceci que l'interprétation est telle 
qu’elle est interprétation par ceci qu'elle 
vise une cause, c'est-à-dire qu’elle 
interprète précisément ceci qu’elle 
rejette au rang d’effet.  

Ça pourrait être déjà un motif pour 
changer de vocabulaire, et, à la place 
d'énonciation / énoncé — couple 
célèbre, qui s'en va bras dessus bras 
dessous —, à ce couple célèbre 
substituer celui du dire et du dit.  

En effet, on peut concevoir, et, à vrai 
dire, c'est la conception traditionnelle, 
que l'interprétation joue dans le rapport 
entre un énoncé 1 et un énoncé 2 qui 
constituerait le déchiffrement du 
premier.  

 
énoncé 1

énoncé 2    
 
Déchiffrement qu'on peut d'ailleurs 

toujours qualifier d'incomplet, et qui 
peut appeler une suite d’énoncés, de 
déchiffrements. Et disons que la 
différence de l'énonciation et de 
l'énoncé est articulable à ce binaire des 
deux énoncés.  

Quand il nous livre cet « Etourdit », 
Lacan inscrit l'interprétation dans une 
disposition, une configuration 
sensiblement différente, et que 
j'accroche à ce mot de cause, et 
l'articulation qui est celle des effets dont 

la cause se découvrirait par 
l'interprétation.  

 
effets

cause    
 
C'est sur le fond de cette tout 

élémentaire machinerie qu’on peut 
redonner quelque brillant à ce que je 
pêche ici dans « L'étourdit », et qui 
concerne le dit et le dire : « Le dit ne va 
pas sans dire. » La formule du « pas-
sans » a déjà été soulignée par Lacan 
dans la première partie de son 
enseignement de commentaire 
freudien, et elle formule une connexion 
dont ici on peut voir se développer des 
conséquences.  

C'est le rappel que là où il y a dit, il y 
a dire. S'il faut le rappeler — et c'est ça 
précisément qui n'apparaît pas dans le 
couplage trivialisé de l'énoncé et de 
l'énonciation —, s'il faut rappeler que le 
dit ne va pas sans dire, c’est que ça 
reste oublié. C’est d'ailleurs le point de 
départ précis de Lacan dans cet écrit : 
« Qu’on dise reste oublié… ».  

Tel qu'il renouvelle la différence de 
l'énonciation et de l'énoncé par les 
termes du dire et du dit, il n’y a pas, si 
je puis dire, cet halo d'harmonie 
préétablie qui nimbe le couplage de 
l'énoncé et de l'énonciation. S'il change 
de terme d'abord, c'est parce qu'ici il 
souligne l’éclipse du dire, derrière le dit 
produit. 

Alors, l’oublié du qu’on dise  peut être 
beaucoup de choses. Et la question à 
se poser : est-ce qu'il s'agit de 
refoulement ? ou est-ce qu'il s'agit de 
défense ? termes qui ne se situent pas 
du tout au même étage de ce qu'on 
appelait jadis — certains utilisent 
encore ce vocabulaire —, de ce qu'on 
appelait jadis « l’appareil psychique ».  

Le qu’on dise , l'accent mis sur le 
dire, est certainement une reprise de 
cette question devenue fameuse, de 
Lacan, devenue emblématique : Qui 
parle ? et qui est de nature à faire 
vaciller l'évidence que « C'est moi  ! » 

Ici, par exemple, c’est clair que je ne 
parle pas d'abord : je hurle ! D'une 
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certaine façon, c'est l'amphi T qui parle. 
Moi, quand je parle, c'est beaucoup 
plus doux. Et donc, ici, il faut que je 
force ma nature et que j'ai une petite 
bouteille d'eau. 

Alors, c’est familier pour nous de 
situer ce que nous appelons la place  de 
l'énonciation. Mais, enfin, comme si 
c’était une place tranquille, comme si 
c'était de l'ordre, en effet, de la tribune 
qu'on prépare avec… — c'est réduit au 
minimum ici. Ce serait beaucoup plus 
beau d'avoir à gravir quelques 
marches, ou se trouver sous une petite 
tonnelle. J'adorerais devoir m’habiller 
d'une certaine façon pour vous parler. 
Ça pourrait être un peu plus ritualisé 
sans doute. Là, on voit constituée, par 
des emblèmes, une place de 
l'énonciation : « Après vous, je vous en 
prie ! » « Que nul monte à cette chaire, 
qui ne soit dûment consacré à cette 
fonction. » Voilà, disons, ce qui va avec 
place de l'énonciation.  

Le dire n’a pas cette visibilité-là. Le 
dire est dans un tout petit coin. Le dire 
est invisible. Le dire reste oublié, c'est 
l'oublié de la fête. Le dire est en deçà 
du dit, il est recouvert par le dit. Et, là, 
le dit, situé comme ça, le dit comporte 
et l'énoncé et l’énonciation comme 
place, comme place assignée, déjà 
située et cernée par des signifiants.  

Ce que comporte la différence du 
dire et du dit, c'est que quand vous 
produisez un dit, il est accompagné 
toujours par un hôte invisible, une sorte 
de fantôme qui est le dire, et qui est 
oublié.  

On peut dire aussi bien que le dire, 
c'est l’énonciation, mais c'est la part 
invisible de l'énonciation, c'est la face 
cachée de l'énonciation qui à l'occasion 
se présente comme une place en 
bonne et due forme. Ici, je n'ai pas 
besoin de ces affûtiaux pour avoir ma 
place d'énonciation, si dépouillée soit-
elle de tout charme.  

C'est là que Lacan est très précis. Le 
dit, dit-il, se pose toujours en vérité. 
Alors, qu'est-ce que veut dire ici cet 
«  en vérité  »  ? — qu’en posant un dit, 
j’implique que ce que je dis est vrai. 
D'où le problème qu’a causé, dès 
longtemps, le dit : «  Je mens  » , et que 

Lacan se proposait de résoudre dès le 
Séminaire XI de la façon la plus simple, 
précisément en posant que l'énoncé 
«  Je mens  »  a la valeur du vrai, et en 
disposant le «  Je mens  »  sur la 
différence de l'énoncé et de 
l'énonciation, avec un petit schéma à la 
clé. J'aurais pu le reprendre, mais je 
voudrais avancer ; je laisse de côté.  

Dire que le dit se pose toujours en 
vérité, c'est dire qu'il peut être vrai ou 
faux, se plier à la vérification. Et c'est 
ce que se propose, au moins dans la 
lecture traditionnelle qui s’en est faite, 
la théorie aristotélicienne des 
propositions. Si elle peut opérer, c'est 
en raison de ce « se poser toujours en 
vérité ».  

C'est ce qui permet d’amener ici 
cette détermination que Lacan donne à 
son usage du mot « dire » : le dire est 
d'un autre ordre que celui de ce qui se 
pose toujours en vérité.  

Je le cite : « Le dire ne se couple au 
dit que d’y ex-sister. » Le dire ne se 
couple au dit que dans un rapport qui 
est celui que Lacan appelle d’un 
néologisme : ex-sister.  

Ayons recours à un petit diagramme 
élémentaire. Nous représentons sur ce 
mode l'ensemble des dits, le statut du 
dit, et, ex-sistant par rapport à lui, c'est-
à-dire se posant hors de , mais 
l’accompagnant, le dire. 

 

les
dits

le dire
x

 
 
Lacan prend exemple à ce propos 

sur le discours  de la mathématique, en 
soulignant que ça n'est pas le langage  
de la mathématique. Et voilà une 
différence encore à faire reluire, celle 
du discours  et du langage .  

Présentons ça, d’abord, le plus 
simplement du monde. Un langage, 
c'est pas forcé qu'on le parle. Le 
langage, c'est un ensemble de lexique 
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et de grammaire, c’est mort. Il y a 
discours quand un parlêtre anime le 
langage, ou en est animé, quand un 
parlêtre y réside ; éventuellement, en 
est infiltré, habité.  

D'ailleurs, pour qu'un discours, enfin, 
vous y soyez convenablement 
employé, il faut qu'il vous habite, il faut 
qu’il vous taraude et, éventuellement, 
qu'il vous morde un peu, dans le style 
canin que j'évoquais pour commencer. 
On dit bien : « En être mordu. » C'est 
difficile de faire tourner le discours de la 
psychanalyse si on n’en est pas mordu.  

Il faut qu'il y ait un parlêtre qui se 
trouve y faire ses affaires. Quand c'est 
le discours de la mathématique, eh 
bien, qu’il produise des dits conformes 
au mode mathématique. Pour que ce 
soit conforme au mode mathématique, 
il faut qu'il ait des allocutaires. Il faut 
aussi qu'il ait des allocations souvent, 
parce que ça ne nourrit pas son 
homme, s'il n'y a pas un appareil qui 
valide ce bel effort. Mais pour que ça 
prenne allure de discours, il faut qu'il y 
ait les autres mathématiciens, par 
exemple vérifiant, applaudissant ou, 
éventuellement, tournant le pouce vers 
le bas. D'ailleurs, le verdict n'est pas 
toujours irréversible. Pour Cantor, ça 
c'est d'abord tourné vers le bas, et puis, 
hop ! c’est remonté.  

De telle sorte qu’on peut dire qu'au-
delà des mathématiciens, au-delà de 
ses semblables, le parlêtre 
mathématicien s’adresse à la 
Mathématique elle-même, à concevoir 
comme l'Autre, le grand Autre dont, à 
l'occasion, il peut même s'imaginer qu’il 
en reçoit ses énoncés, et précisément 
sous une forme inversée, par exemple 
sous la forme de problèmes à résoudre.  

Plus la solution d’un problème à 
résoudre s'est fait attendre, plus le 
problème est agalmatique, et plus 
l'investissement libidinal est là sollicité 
pour le résoudre. Nous en avons eu 
l'exemple tout récent et sensationnel 
dans la résolution du problème de 
Fermat par Andrews Wiles, et la 
description précise de ce qu'on peut 
appeler la « vie d'enfer » qu'il s'est faite 
pour venir à bout du problème qui avait 
tenu en haleine les mathématiciens 

depuis trois siècles. Je prends ce terme 
de « vie d'enfer », je l’emprunte à ce 
que Lacan dit de Marx.  

Enfin, après tout, Wiles était quand 
même nourri aux frais de la 
communauté. Il était quand même 
entretenu par l’appareil universitaire 
pour se consacrer à ça, à son dialogue 
avec la Mathématique. Il y en a 
beaucoup aussi qui sont entretenus 
comme ça et qui paressent — ce n'est 
pas son cas. Dans cette histoire, on a 
tout eu, y compris la cohorte des 
vérificateurs qui sont venus après, qui 
lui ont fait quelques tourments. Il a dû 
réparer en toute hâte.  

Ce que Lacan admire dans la 
mathématique, beaucoup de choses —
 c'est, comme la poésie, une référence 
essentielle —, c'est le renouvellement 
du dit mathématique, la productivité 
infinie, semble-t-il, et dont il signale —
 pour que la psychanalyse en prenne 
de la graine — qu'il se renouvelle de 
prendre sujet d’un dire plutôt que 
d’aucune réalité.  

Là, on n’a pas à se poser la 
question :  Est-ce que c'est comme ça 
dans la réalité ? Encore que, bien sûr, 
ça hante aussi le discours de la 
mathématique. Le rêve platonicien, s'il 
a eu une actualité, et si on peut encore 
le dire contemporain, c'est parce qu'il y 
a précisément des mathématiciens 
pour qui, en effet, le savoir qu'ils 
inventent, pour eux, ils le découvrent 
dans une réalité préalable.  

Le point de vue de Lacan là-dessus 
est distinct. Il souligne que dans les 
mathématiques, on part d'un dire, et, 
ensuite, on se demande si les dits qui 
procèdent de ce dire tiennent le coup, 
sont consistants. En particulier, on les 
met à l'épreuve — pour être simple — 
de la non-contradiction. C'est ce que 
Lacan exprime dans ces termes : « On 
somme le dire — le verbe sommer  ici, 
pourrait avoir des échos d'addition ; il 
s’agit de sommer  au sens de 
enjoindre  —, on somme le dire, de la 
suite proprement logique qu'il implique 
comme dit. » C'est ce que je résumais 
en l’exprimant pour vous par : Est-ce 
que ça tient le coup de la non-
contradiction ? 
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L'idée de Lacan est donc que le dire 
est isolable du dit. Dans ses termes : 
« Le dire se démontre d'échapper au 
dit. » Parce que sinon, en effet, si on 
veut être positiviste, il n’y a que des 
dits. C'est une infraction qu’il en est un 
qui soit dire et, si on veut s’exprimer 
ainsi, un qui fait des signes. 
L'interprétation est de ce type-là. 
Quand on prend l’interprétation comme 
un dit, il n’y a qu'un seul cri : « C’est 
con, une interprétation ! » C'est 
seulement si on la prend comme dire 
qu'alors c'est autre chose.  

Il y a donc, établi par Lacan, dans 
son usage de ce vocabulaire, n'est-ce 
pas, une corrélation antinomique entre 
le dire et le dit. Le dire peut s'éteindre 
quand on le prend comme dit.  

Ah ! ça, c'est une propriété 
essentielle sur quoi se fonde la 
possibilité même de ce qu'on appelle 
l'histoire des idées, l'histoire des idées 
qui est une pratique sinistre. L'histoire 
des idées — discipline qui, paraît-il, a 
des professeurs —, ça consiste à 
prendre systématiquement les dits sans 
le dire. Et c'est pourquoi j'ai pu 
comparer ça à un album de fleurs 
séchées ou de papillons épinglés. Ça 
m'est devenu brusquement sensible, 
ouille ! je dois l’avouer, dans la mesure 
où on a essayé de m'épingler moi-
même. L'histoire des idées, ça a un 
côté muséum d'histoire naturelle. 
Voyez : vous rangez les squelettes 
d'animaux intellectuels. 

Alors, c'est là qu’il faut garder en 
mémoire la différence du langage  et du 
discours .  

Le discours, ça comporte la façon 
dont vous y êtes engagé. Lacan est ici 
lumineux : « L'inconscient est structuré 
comme un langage, il s’ordonne en 
discours dans l'analyse. »  

Bien sûr que l'inconscient est là 
depuis toujours et partout. Ça ne coûte 
rien de le dire, et on l’a dit à beaucoup 
d'usages depuis toujours. Mais c'est 
autre chose quand l'inconscient est 
introduit dans la machine freudienne, 
parce que, là, ça comporte une certaine 
destitution qui sans ça n'est pas du tout 
acquise.  

Quelqu'un qui laisse parler son 

inconscient avec une certaine facilité, 
un certain « théâtralisme », comme on 
s'exprimait, il pouvait très bien, avant 
Freud, en faire une pythonisse, une 
pythie. Là, vous pouvez lui donner sa 
place d’énonciation sur un trépied. Et 
puis, il n’a qu’à se mettre à vibrer selon 
le fluide tellurique qui vient l'envahir. 
Voilà un bel usage de l'inconscient. 
Autour, il y avait une autre machine que 
la machine freudienne.  

Dans la machine freudienne, disons 
qu'il y a d'abord une destitution du 
signifiant-maître. C'est pas seulement 
qu'elle soit à la fin d’une psychanalyse ; 
elle est au début, parce que le discours 
de l’analyse comporte qu’on laisse à la 
porte son identité. Il faut commencer 
par laisser à la porte ses emblèmes, 
ses drapeaux, ses décorations, ses 
titres. C’est comme dans les westerns, 
quand on vous demande de 
déboutonner votre ceinturon pour 
laisser la quincaillerie à la porte.  

C'est très difficile quand l'impétrant 
patient rechigne à abandonner ses 
emblèmes, et qu’on doit se maintenir 
trop longtemps dans le respect que les 
emblèmes emportent. Ça marche 
beaucoup mieux quand le sujet ne sait 
plus exactement qui il est, et que 
surtout il a renoncé à ses privilèges, et 
qu’il a renoncé, enfin, à mettre entre lui 
et appelons ça : la vérité, il a renoncé à 
mettre entre lui et la vérité le respect, le 
mur du respect. 

Alors, c'est pas simplement donc 
que le discours analytique débouche 
sur la production de votre signifiant-
maître ou de l'ensemble des signifiants 
maîtres, c'est, comme le dit Lacan, c'est 
déjà là sur le « ticket d'entrée ».  

Il faut, comme il m’est déjà arrivé de 
le dire, une inversion de la métaphore 
subjective qui veut que le sujet, comme 
barré, soit représenté par un signifiant 
— dans le discours analytique, ça se 
présente sous le mode inverse. Et, on 
peut dire, d'emblée. 

 
 

S1

S

S

S1  
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Il y a quelque chose qui convient à 

ça, dans ce qu’on va appeler le mode 
de subsistance du sujet contemporain. 
Il y a un égalitarisme là, oui, et qui peut 
soutenir un dialogue du type : « Tu n’es 
que ce que je suis ! » Et, en même 
temps, ça fait qu’il y a la difficulté au 
fonctionnement du discours analytique 
dans lequel il est indiscutable que 
l'analyste jouit d'un privilège, en 
particulier celui de parler ou de ne pas 
parler, et puis de dicter un certain 
nombre de conditions.  

C'est plus rassurant quand il y a une 
durée fixe, parce qu'on croit s'assurer là 
d’une règle qui empêche le caprice, et 
qui met l'analyste lui-même sous la 
toise, la toise commune.  

Là, c’est une difficulté qui n'est pas 
encore apparente, enfin, dans ce pays, 
mais qui l’est très certainement ailleurs, 
dans des zones plus avancées. Le 
sujet non-dupe de la civilisation 
contemporaine — enfin, d’une des 
civilisations contemporaines, celle qui 
est un peu choquée ces temps-ci —, ce 
sujet non-dupe n'admet pas les lettres 
de créances de l'analyste, ne l'admet 
pas d'emblée, discute : « Pourquoi moi 
je parle, et pas vous ? Est-ce que vous 
voudriez me faire croire que vous, vous 
êtes impeccable ? Vous avez peut-être 
encore plus besoin de moi que moi de 
vous ! » 

C'est ce genre de dialogue que nous 
avons pu pressentir dans ce que nous 
avions étudié l’année dernière, Eric 
Laurent et moi-même, de la clinique 
californienne de Monsieur Owen Renik. 
Là, en effet, on peut penser qu'il a 
affaire à ce genre de zèbre-là, c'est-à-
dire le tout un chacun de la côte Ouest.  

Alors, évidemment, dans l'Ancien 
monde où nous sommes, on peut 
s'indigner : « Comment ?! Mettre en 
question le bien-fondé d’une pratique 
qui a derrière elle un siècle de succès 
ininterrompu ?! » Et peut-être qu’on 
aura à découvrir, en effet, qu’on a des 
interlocuteurs qui se foutent de la 
tradition, déjà, de ce que la 
psychanalyse a de traditions, 
d'habitudes, de façons de faire, et qui 

devraient asseoir ses privilèges. C'est 
déjà un monde qui s'éloigne depuis 
longtemps, celui dont Lacan pouvait 
signaler, dans ses Ecrits , que le 
psychanalyste jouit d'un prestige tout à 
fait indu. Il a peut-être été le premier à 
s'en apercevoir, mais il n’est plus le 
seul.  

Et donc les lettres de créances, il 
faudra avoir à les gagner à chaque fois, 
sans penser que c’est acquis. La 
psychanalyse s'accommode très bien, 
en effet, d'une remise à zéro, de l'un et 
de l'autre. Il faut que l'analyste aussi se 
fasse à ce qu'il devra laisser ses 
emblèmes. Il ne pourra pas se soutenir 
de ses titres, et penser que son 
privilège lui est reconnu.  

C'est ensuite que ce zéro peut 
prendre deux formes distinctes, celle du 
sujet barré et celle de l'Autre avec un 
grand A, cet Autre qui n'existe pas, 
puisqu'en effet l'analyste n’est que ce 
que l'analysant est. Lui aussi est aux 
prises, en effet, avec ce qui ne 
fonctionne pas, avec le symptôme. 
Mais cet Autre-là, si on s'y prend bien, il 
a la chance dans l'analyse de pouvoir 
ex-sister, c'est-à-dire d’être soutenu ni 
plus ni moins comme ex-sistant, 
comme le dire ex-siste au dit.  

Et ça, ça comporte que l'analyste, si 
je puis m’exprimer ainsi, que l'analyste 
se fasse ex-sister par un dit qui 
manifeste qu'il ne va pas sans dire. Et 
ça, ça serait l'interprétation. 

Au fond, Lacan rend hommage à 
Freud d'avoir découvert le dit de 
l'inconscient, le dit premier de 
l'inconscient, idéalement de primesaut, 
sans préparation, ce dit qui répond à la 
« règle fondamentale », comme on 
s'exprimait. Et ce dit donne lieu à une 
expérience.  

C'est à partir de ce dit qu'on peut 
inférer le dire de Freud en tant qu'il ex-
siste au dit de l'inconscient. Ce à quoi 
Lacan s'est voué, c'est précisément à 
restituer le dire de Freud en tant qu’on 
l’oubliait. C'est par-là que Lacan a fait 
de l'expérience, de ce dit de 
l'inconscient, le discours analytique. 
C'est-à-dire qu'il a révélé la logique de 
cette expérience : comment ça 
s'enchaîne et comment ça opère.  
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En ce sens, tout ne procède pas de 
l'expérience, tout n'est pas simplement 
pragmatique. C'est là le Caveat  que 
Lacan met comme limite à ses 
prétentions quand il formule que « la 
structure — je le cite — ne s’apprend 
pas de la pratique ». Il ne s'agit pas 
simplement de dire ce qu'on fait et de 
faire ce qu'on dit, il ne s'agit pas 
seulement de l'adéquation du dit à 
l'action — il y a une distance de la 
structure à la pratique, en tant que la 
structure du discours conditionne la 
pratique.  

Alors, certes, la pratique a une 
autonomie, mais c’est précisément une 
autonomie qui repose sur une 
méconnaissance, sur l'oubli du dire. 
C'est ce que formulait déjà Lacan dans 
son Séminaire XI, dans des termes qui 
ont retenti depuis :  « Une pratique n'a 
pas besoin d’être éclairée pour 
opérer. » Évidemment, ça vaut mieux 
quand elle est éclairée par la structure.  

Nous sommes à l'aise avec nos 
collègues analystes qui ont leur 
expérience. Et comme ils en sont 
seulement à commencer de déchiffrer 
Lacan, pour l'instant ils n’ont pas tout à 
fait appris la structure, et ça ne les 
empêche pas d'opérer. C'est à nous de 
les éclairer. En attendant, étendons sur 
eux notre main bienveillante, et disons 
leur — c'est ce que nous leur disons —, 
disons à plus haut qu’eux : Pardonnez-
leur, parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils 
font.  

Alors, la référence à la 
mathématique, de Lacan, et on voit qu'il 
la reprend pour qu'on en prenne de la 
graine, comporte que — je le cite 
encore — « la place du dire est 
l'analogue du réel ». En effet, comme le 
dire, le réel ex-siste aux dits. 

 
 

les
dits

le dire
x

le réel

 
 
 
A cet égard, il n’est pas résorbable 

dans les dits — on s'en plaint assez. 
C’est ce que comporte qu'on puisse 
situer le réel comme l'impossible. En 
effet, au gré de la logique des dits, le 
réel est l'impossible. Mais, sans doute, 
faut-il y ajouter la structure. C'est en ce 
sens que le réel est équivalent à la 
structure, par ce biais. On peut dire : 
c'est quand, ici, comme ex-sistant, il a 
le statut de l'impossible, quand il passe, 
comme le dire, au statut de dit, il a le 
statut du nécessaire.  

C'est en ce sens que le réel est 
l'autre nom de la structure. C'est dans 
la mesure où — je cite Lacan — « la 
structure, c'est le réel qui se fait jour 
dans le langage ». Et là, en quelque 
sorte, se produit l'inversion qui 
transforme le réel comme impossible 
dans la structure comme nécessaire, 
qui transforme ce qui ne cesse pas de 
ne pas s’écrire en ce qui ne cesse pas 
de s'écrire.  

Alors, ça suppose de prendre au 
sérieux, en effet, qu'il y ait une des 
faces du dire qui soit le dit. Lacan 
l’évoque avant, le dire comme dit. Ça 
me semble être homologue à la notion 
du réel ex-sistant qui néanmoins est 
capable de se faire jour dans cet 
ensemble des dits. Mais il se fait jour 
précisément sous une forme que nous 
connaissons, il se fait jour comme 
l'extime petit a que viennent serrer 
l'ensemble des dits. 
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Alors, ça veut dire qu'il y a, en effet, 

il y a un réel dans cet ensemble, « le 
seul réel, dit Lacan, d'abord reconnu —
 ça veut dire : le premier —, le seul réel 
d'abord reconnu dans le langage : le 
nombre ».  

Vu ainsi, le nombre, ça n'est pas 
seulement le symbole, ça n'est pas 
seulement l’essence du symbolique. Il a 
statut de réel parce que c'est, dans le 
langage, ce qui revient à la même 
place, et qui est là comme d’un seul 
tenant, sans couture, avec ce que nous 
présente de plus évident la réalité. Ne 
serait-ce que cette petite main, résultat 
d'une évolution de centaines de milliers 
d'années pour arriver à ça, et à ce 
qu'on puisse avoir, là, ce petit appareil 
à compter.  

Alors, évidemment, c'est pas le 
meilleur exemple, parce que pour que 
ça fonctionne comme réel, il faut 
désimaginariser le nombre. C'est toute 
l’ambiguïté de Pythagore, avec sa 
bizarre secte, où on voudrait trouver la 
source des mathématiques, l'origine du 
discours mathématique, alors qu’ils 
s'étaient rassemblés avant tout pour 
adorer le Nombre. C’était une religion 
du Nombre, une secte, c'est-à-dire ce 
qu'il y a de meilleur, de plus solide. Il a 
fallu qu'ils abandonnent ça. Lacan dit 
même quelque part : il a fallu « châtrer 
le nombre ». Il a fallu lui ôter tout ce 
qu'on pouvait y trouver de jouissance, 
et proprement imaginaire, dans le 
nombre.  

Ce qui enchante Lacan, dans les 
mathématiques, c'est aussi que, dans 
son développement, dans son 
renouvellement, il s'opère une 
rétroaction constante sur le 
commencement telle que la 
mathématique efface son histoire.  

Ça, c'est, en effet, le bénéfice qu'on 
a dans les mathématiques, c'est que la 

mathématique n’a rien à faire avec 
« l'histoire des idées » mathématiques. 
Ça résout l'embarras de l'histoire. Et 
c'est pourquoi, dit Lacan, « la pensée 
aime la mathématique », et, j'ajoute : 
elle n’aime pas l'histoire des idées. Elle 
aime la mathématique, dit Lacan, parce 
que la pensée y trouve le nonsense , le 
pas-de-sens propre à l'être, ce pas-de-
sens que Lacan a baptisé, en français, 
dans son Séminaire des Formations de 
l'inconscient .  

Dans les mathématiques, on trouve, 
en effet, le nec plus ultra  de la pensée : 
il n’y a pas au-delà. Il n’y a pas au-delà, 
précisément parce que ça ne veut rien 
dire. Et donc c'est, comme la 
caractérise Lacan, une « parole sans 
au-delà ». On a affaire à des signifiants 
qu'on ne peut pas interpréter.  

Eh bien, l’interprétation précisément 
analytique vise à être ça. Elle vise 
précisément à être un signifiant qu'on 
ne peut pas interpréter. Il n’y a pas de 
méta-interprétation. Elle vise à être une 
parole sans au-delà. Pour ça, il faut 
être à la place fantomatique du dire 
comme équivalent au réel.  

Ah ! c’est difficile par les temps qui 
courent ! C'est difficile de réaliser cet 
effet-là. C'est difficile pour l’ergotage 
contemporain. Parce que dès qu’on 
s’essaye à ça, évidemment, on prête à 
l'argument massue qui est : « Pour qui 
il se prend celui-là ! », qu'il faut écrire à 
la Queneau, comme il m’est déjà arrivé 
de le faire.  

Ce terme d'interprétation, Lacan met 
à un bémol là-dessus, en signalant que 
la psychanalyse l’a emprunté au champ 
de l'oracle, c-h-a-m-p, et à l’hors 
discours de la psychose. C'est bien ça : 
le hors discours de la psychose. Ça 
n'infirme pas que tout le monde est fou, 
mais ça dit qu’il y a des fous qui ont 
réussi à être insérés dans un discours ; 
alors, ça les tient. Puis, il y en a 
d'autres qui n’ont pas réussi ; ceux-là 
sont les fous francs. Et comme ils ne 
sont pas insérés dans un discours, ils 
ne savent pas quoi faire avec les 
fonctions du corps, ils ne savent pas 
quoi faire du langage, ils ne savent pas 
comment faire. Du coup, ils sont 
obligés d'inventer. Et c’est ce qu’on 
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disqualifie comme « délire ». On le 
disqualifie comme « délire » parce que 
nous, notre délire, c’est du prêt-à-
porter, chez nous. Chez un certain 
nombre, c’est du prêt-à-porter déjà, 
moins chez d'autres. C'est un délire 
prêt-à-porter qui ricane des délires sur-
mesure — c'est un comble !  

Il faut commencer par respecter les 
travailleurs du délire. Les autres 
paressent parce qu'ils sont à l'abri des 
discours ou des grands modes 
d’énonciation déjà soigneusement 
réglés. Les autres, là, les habitants des 
discours ne s’étonnent plus de rien.  

C'est là qu'il y a ce mime qui 
s'appelle le Philosophe qui est tout à 
fait inséré, mais qui a pour fonction de 
s'étonner : « Ah ? » — il joue au fou. 
C'est passionnant, mais, 
personnellement, j’ai trouvé quand 
même beaucoup plus intéressant de 
voir les fous pour de vrai. 

Puis, à part ça, c'est quand même le 
commun, il y a ceux qui flottent entre 
les discours, et que Lacan appelle : les 
« débiles mentaux », sans doute parce 
qu'il est élitiste.  

Alors, l'interprétation, en effet, ça 
appartient au champ de la psychose, 
quand on voit pour ce sujet 
extrêmement sensible des choses qui 
lui font signe, et le travail qu'il fait pour 
les ordonner et leur trouver un sens. Il y 
a une espèce qui s'en dégage, enfin, 
qui considère que foncièrement on lui 
veut du mal. Est-ce qu'il a tort ? 

 
Alors, comme j'étais soucieux de la 

disparition des oracles, de l'effacement 
de la poésie, et des menaces qui 
planent sur l'interprétation 
psychanalytique, est-ce que j'allais 
rester soucieux seulement ? Bien sûr, il 
y a le temps de la réflexion, mais, selon 
une bipartition antique, il y a aussi celui 
de l'action. 

Donc, cette semaine je suis passé 
aux travaux pratiques. Je me suis 
demandé si je pouvais un instant 
rendre sa place — quoi ? aux 
psychanalystes ? à un psychanalyste ? 
dans le discours universel, c'est-à-dire 
si j’arriverais à jouer l'oracle. Et donc, 
j'ai composé un petit écrit oraculaire, 

dimanche, jour du Seigneur, et je l’ai 
envoyé à un grand journal du soir. Et je 
l'ai signé en tant que psychanalyste. 

J’ai conçu ça comme une 
interprétation sur une large échelle. Je 
ne peux pas cacher que j'ai eu la 
satisfaction de voir que c'était bien 
accueilli, bien accueilli par la petite 
équipe qui manipule tout ça.  

Que pouvais-je proférer dans mon 
oracle ? Le « grand Pan est mort » ? —
 c'est déjà fait. « Dieu est mort » ? —
 c'est déjà dit. « La femme n’existe 
pas » — tout le monde sait ça. Donc, 
plus modestement, et en tenant compte 
des palpitations actuelles, j'ai proféré 
quelque chose sur la mort de 
« l'Homme-de-gauche » avec des petits 
tirets pour que ça soit blocal, comme 
ça.  

Je ne peux pas cacher que je 
m'amuse à penser ce que ça doit leur 
faire, aux hommes de gauche. J'espère 
qu'il y aura des protestations ; j'espère 
que, comme on dit, j'aurai des retours.  

Je dois avouer que pour lancer cette 
expérience d’oracle, j'ai été aidé, j'ai été 
aidé par quelqu'un qui ne m'avait pas 
oublié. La reconnaissance m’impose de 
dire son nom : Monsieur Lindenberg. Il 
ne m'avait pas oublié. Faisons 
attention : Suis-je parano ? Certains le 
disent, très bas. Mais non, il est venu 
me chercher, et j'ai répondu : Présent.  

C'est quelqu'un qui m'a certainement 
croisé dans sa jeunesse et la mienne. 
Je suis persuadé qu'il voulait que je lui 
réponde. Il ne m’a d'ailleurs pas épinglé 
bien méchamment dans son petit 
opuscule. D'ailleurs, ce petit opuscule 
n’est pas bien méchant. Il faut dire que 
c'est de l'ordre — il m’a fait crier —, 
mais le point de départ est de l'ordre de 
ce qu’on peut appeler la délation 
doucereuse . Ça consiste à dire :  « Si 
tout va mal pour la gauche, regardez de 
ce côté-là : untel, untel, untel, c'est eux 
d’où vient tout le mal. » Il a désigné, au 
fond, les baudets de l'Histoire.  

Moi, je ne suis pas si mal traité, 
mais, enfin, je figure quand même une 
fois dans le recueil sur les Nouveaux 
réactionnaires . C'est ça qui m'a mis, il 
faut bien dire, en mouvement pour faire 
une tentative oraculaire.  
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« A vrai dire, dit l'auteur, ce qui reste 
de léninisme dans l'inconscient collectif 
d’une bonne partie de l'intelligentsia qui 
cimente clans, ligues, factions, micro-
appareils de pouvoir, sans oublier le 
goût du secret et des complots, 
alimente le mépris de l’égalité et la 
conviction que seules des minorités 
agissantes font l'histoire. Exemplaire de 
ce point de vue est le très intéressant et 
subtil ouvrage de Jacques-Alain Miller, 
responsable de la Cause freudienne, et 
qui s'intitule Lettres à l'opinion cultivée  
(!). Hors de la république des Lettres, 
point de salut ! Le livre 
autobiographique de Miller nous 
ramène aux roaring S ixties , à ces 
années soixante ou années « rock », 
où s’originent beaucoup de postures 
d'aujourd'hui jusque dans leurs 
retournements les plus paradoxaux ».  

Ce que j'ai trouvé juste, c'est de dire 
que le léninisme est un élitisme. On le 
voit très bien dans le bréviaire qu’est 
l’ouvrage de Lénine intitulé Que faire  ?, 
où, en effet, il s’agit de dégager une 
fraction d'avant-garde qui était son idée 
du Parti communiste, ce qu'il a inventé, 
et dont il a réussi à faire un 
extraordinaire sujet supposé savoir, qui 
a tenu le coup quelques dizaines 
d'années. Et il faut dire que quand ça 
se retire, là, les paillettes du sujet 
supposé savoir, quand ça se retire, il 
reste une flaque. Il reste quelque 
chose. Certains disent même qu’on ne 
voit plus que ça : une flaque de sang, si 
je puis dire. Quand se retirera le sujet 
supposé savoir dans la psychanalyse, 
s'il y a une flaque, au moins elle ne 
sera pas de sang.  

Au fond, c'est assez précis, cette 
dénonciation des micro-appareils de 
pouvoir, n'est-ce pas. On voit bien que 
quand on parle soi-disant au nom de 
l'universel, on hait ces petites enclaves. 
Par exemple, celles que les 
psychanalystes arrivent à maintenir 
contre vents et marées, leurs Sociétés, 
leurs Ecoles, ça agace du côté de 
l'universel. Ils se maintiennent, comme 
ça, sans subvention ! Là est le péché ! 

C'est que, au fond, ça fait une 
déchirure dans le tissu social dont, en 
effet, on rêve, comme l’a signalé mon 

ami Milner, dont on rêve que ce soit 
une tunique sans couture, qui 
enveloppe le corps social.  

Alors, on serait à alimenter, n’est-ce 
pas, le « mépris de l’égalité ». Qui vient 
dire ça ? Qui parle ? Eh bien, c'est 
tellement là, enfin, qu’on n’a même pas 
à l'interpréter, c'est un farouche désir 
de nivellement, c'est vraiment le : 
« Pour qui ils se prennent, ceux-là ? » 
Et, très doucement, on appelle la 
vindicte publique sur « ceux-là », au 
nom de l’égalité.  

Il a qualifié mes Lettres  de l'année 
dernière d’« autobiographie ». Pourquoi 
pas ? L'autobiographie comme mot, 
Arnaldo Momigliano, le regretté 
Momigliano, signale que le terme est 
une invention moderne. Il signale que 
ça vient de l'anglais, comme le 
reconnaît d'ailleurs le Larousse  de 
1886. Le mot est de fabrique anglaise, 
et c'était daté en anglais de 1809. Et 
Momigliano a retrouvé ça, en 1796, 
dans un texte consacré à la Self 
biography  et le commentaire de la 
Monthly Review  de l'époque disait : 
« Oui, il vaut mieux employer le terme 
de Self biography  que celui 
d'autobiographie qui est trop pédant. » 
Eh bien, c'est justement ce terme-là qui 
a été retenu, et qui est passé en 
anglais, en français, et partout. Et, au 
fond, cette « autobiographie » —
 pourquoi pas —, c'est une grande 
tradition depuis ce qu’écrivait les 
Romains de la République : le De vita 
sua .  

Ce que j'ai souligné, tout de même, 
c'est que ça fonctionne selon la logique 
des propositions : si on croit pouvoir 
définir l'ensemble des hommes de 
gauche avec une fonction 
propositionnelle du type HG (x) 

 
 

HG(x)

 
 
 

et si on dit : « pour tout x  », qui est là, 
« HG de x  », eh bien, c'est fait pour que 
l'effet d'exclusion est automatique. 
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L'effet d'anathème s’ensuit de cette 
logique-là. C’est pour ça que j'ai essayé 
d'acclimater dans le débat public la 
notion — j’y vais à pas de loup —, la 
notion du pas-tout, histoire de mettre un 
peu d’air. 

Evidemment, ce fonctionnement 
propositionnel, que suppose la façon 
dont c'est fait, au fond, c'est un 
égalitarisme propositionnel. Ça consiste 
à mettre un signifiant-maître sur le 
sujet, sans hésiter à forclore le dire. 
C'est un égalitarisme qui suppose qu'on 
épingle un tel signifiant-maître. Et c'est 
pour ça que ça relève du discours du 
maître. Même si on fait « l’égalitaire », 
la méthode relève du discours du 
maître, si je puis dire. 

C'est pourquoi, il faudrait leur 
enseigner le pas-tout, c'est-à-dire la loi 
d'un espace où on ne sait plus qui est 
qui. Et, en plus, le règne du signifiant-
maître, le règne public du signifiant-
maître, est quand même passé, est en 
train de passer. C'est ce que j'annonce 
avec la multiplication des hybrides.  

Alors, soyez sûrs au moins que je ne 
m'aventure pas en politique sans tenir 
la main de Lacan, et que c'est là, c’est 
chez Lacan qu'on peut apprendre que 
précisément ces phénomènes — ces 
phénomènes dont on a, comme ça, des 
miroitements de surface — doivent être 
rapportés foncièrement au discours de 
la science.  

Ce que je représentais la dernière 
fois par cette zone, 

 
 
 

 
 
 

cette zone avançant sur l'autre, et 
progressivement l’éclipsant, c'est, en 
effet, l'avancée du discours de la 
science. Ce qui progresse, là, étendant 
le règne du nombre, le règne du 
signifiant-maître, c'est ce dont se fait le 

porte-parole, cet égalitarisme, après 
tout, qu'on peut appeler — je ne l'ai pas 
encore fait, je ne sais pas si je le ferai 
ailleurs qu'ici —, mais qu'il faut appeler 
par son nom, son nom lacanien, mais 
qui est déjà chez Flaubert : c'est 
l'exemple même de la « canaillerie » 
moderne.  

Comme ça va être l’heure, je vais 
vous lire simplement un petit passage 
de Flaubert quand il méditait son 
Dictionnaire des idées reçues  :  « Une 
vieille idée m’est revenue, à savoir celle 
de mon Dictionnaire des idées reçues . 
Ce serait la glorification historique de 
tout ce qu'on approuve. J'y 
démontrerais que les majorités ont 
toujours eu raison, les minorités 
toujours tort. J’immolerais les grands 
hommes à tous les imbéciles, les 
martyrs à tous les bourreaux, et cela 
dans un style poussé à outrance, à 
fusées. Ainsi, pour la littérature, 
j'établirais, ce qui serait facile, que le 
médiocre, étant à la portée de tous, est 
le seul légitime — ça, c’est délicat — et 
qu'il faut donc honnir toute espèce 
d’originalité comme dangereuse, sotte, 
etc. Cette apologie de la canaillerie 
humaine sur toutes ses faces, ironique 
et hurlante d’un bout à l’autre, pleine de 
citations, de preuves (qui prouveraient 
le contraire) et de textes effrayants (ce 
serait facile), est dans le but, dirais-je, 
d’en finir une fois pour toutes avec les 
excentricités, quelles qu’elles soient. Je 
rentrerais par-là dans l'idée 
démocratique moderne d’égalité, dans 
le mot de Fourier que les grands 
hommes deviendront inutiles ; et c'est 
dans ce but, dirais-je, que ce livre est 
fait. On y trouverait donc, par ordre 
alphabétique, sur tous les sujets 
possibles, tout ce qu'il faut dire en 
société pour être un homme 
convenable et aimable . »  

 
À la semaine prochaine. 
 
 
 

Fin du Cour s  IV de Jacques-Alain 
Miller du 4 décembre 2002 
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Je parlais, en commençant ce 
Cours, des chiens qui me dévorent. 
Savais-je ce que je disais ? Est-ce que 
je connaissais seulement ces chiens ? 

Au fond, je me suis livré moi-même 
à de nouveaux chiens, à un moloch, la 
gueule béante, et qui dit : « Parle ! 
Écris ! Encore ! Encore ! » Est-ce que 
je saurai faire avec ces nouveaux 
chiens ? Vous, vous aimez [mes] 
pensées de Lacan, de la psychanalyse. 
À force, ces chiens sont devenus des 
toutous.  

Quelqu'un remarquait que c’en est 
au point que, parmi nous, on ne me fait 
plus d'objection, et s’effarait qu'à la 
télévision — puisque je suis descendu 
jusque-là, heureusement dans un 
coin —, on me coupe la parole. Il paraît 
que ça n’est plus arrivé depuis 
longtemps dans nos conclaves. 

J'en connais déjà un qui a été peut-
être dévoré tout cru — est-ce que le 
reste de la famille va y passer ? Alors je 
m'accroche pour pas. Et j’ai fait un 
deuxième pas. C’est, après être allé à 
la télévision, de regarder une émission 
de télévision, lundi soir, les chiffres les 
plus élevés de ce genre de spectacle. 
Et je n’ai pas pu m’empêcher — c’est 
de cet ordre —, je n’ai pas pu 
m’empêcher d'y penser, de me 
demander comment ça pouvait 
s'interpréter ce qui se passe, à un 
niveau qui est celui de l'opinion, que 
j’avais déjà commencé de chatouiller 
l'an passé. 

Alors, comme j'ai pris souvent ce 

Cours pour une sorte de journal de 
bord, on s'en apercevait moins quand je 
narrais mes voyages psychanalytiques 
au service du Champ freudien, de 
l'Association Mondiale de 
psychanalyse. Je rapportais 
régulièrement mes impressions, mes 
réflexions. Je repassais devant vous le 
film du voyage, et je redisais, 
abrégeant, brodant, amplifiant, le 
contenu de mon bavardage. 

Alors, je vais aussi vous dire ce que 
j'ai pensé du phénomène. 

Je prends ce phénomène par le biais 
qui appartient à la vulgate, à ce qui 
s'échange dans la communication, 
après tout qui est fait pour nous retenir 
parce qu'il y a là-dedans au moins un 
mot dont nous avons, nous, un usage 
précis.  

Ce biais, c'est celui qu'il y a une 
« exception française ». Ça a été isolé 
comme tel, et plutôt par ceux qui 
voudraient bien l’effacer, ou qui disent 
que son temps est passé. Mais elle a 
de beaux restes, elle se défend, 
l’exception française. 

Mais au fond, quelle est-elle 
exactement ? Eh bien, il me semble 
justement que ce serpent de mer, on le 
comprend mieux ces jours-ci. Et si je 
voulais le dire en manière de 
paradoxe : les Français sont 
exceptionnels par ceci qu'ils sont tous 
pareils. 

Alors, ça m'est venu comme ça, et 
ça semble contredire la pensée qui 
m'est venue la semaine dernière, à 
savoir qu'ils sont des hybrides — Ah ! 
on me l’a ressortie celle-là ! —, par 
quoi, en effet, on peut entendre qu'il y 
en a pas un qui ressemble à l'autre. 
Oui, c'est là ce qui est difficile à 
expliquer au commun, au non-initié.  

Il y a plusieurs sortes d'Un. Il y a l’Un 
uniforme, 
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et puis il y a la série d'exceptionnels, 
 
 
 

 
 
 

dont le point commun est justement 
qu'ils sont différents ou qu’ils ont la 
permission de l’être, un peu déviants, 
un peu bizarres, de ne pas parler 
comme tout le monde et de ne pas se 
prendre pour la queue d’une poire. 

Ça fait longtemps qu'on en tient 
rigueur aux Français. Mais nous 
n'avons pas l'avantage de jouir d'un 
substantif comme « anti-
américanisme », pour ce qui nous 
concerne. Les Français réservent en 
général le qualificatif d’anti-français à 
d'autres Français — c'est une spécialité 
nationale —, qui en veut à ceux qui ne 
se prennent pas pour la queue d'une 
poire, c’est logique, toute une série de 
queues de poires. 

Que les Français soient tous pareils, 
après tout, personne n'en doute, de 
l'extérieur.  

J'aime bien cet exemple, je ne cesse 
d’y réfléchir. Pour les Anglais, au 
moins, quand les choses vont mal, 
entre le pays anglais et le pays 
français, pour eux, c'est clair — ça 
s’étale en gros titres dans leurs 
journaux, sans doute les moins 
distingués ; pour les plus distingués, 
c'est dans les pages intérieures — : 
« Tous les Français, des grenouilles ! » 
Quand on dit « grenouille » en anglais, 
Frog, ça veut dire « Français », tout le 
monde comprend.  

Je n'ai pas eu le temps de regarder 
comment ça s'est formé ça, et depuis 
quand exactement. Mais enfin, on peut 

imaginer l'étymologie. Ça leur a 
toujours paru un trait spécial du peuple 
d'outre-Manche que de manger les 
grenouilles, ce qui à eux leur répugne. 
Et ce sont les mangeurs de grenouilles 
qu’ils ont fini par appeler Grenouille. 
« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai 
ce que tu es. Tu deviens ce que tu 
manges. » 

Pour les Allemands, c’est pareil. 
Pour eux, aussi, tous les Français sont 
pareils : ce sont tous des enfants du 
Bon dieu. On dit en Allemagne : 
« Heureux comme Dieu en France. » 
C'est pourquoi régulièrement, au cours 
des deux siècles passés, ils ont 
beaucoup visité cette contrée.  

Mais les Anglais, les Allemands, qui 
s'en souvient encore ? Ce qui fait poids, 
aujourd'hui, poids, c'est l’avis des 
Américains. Eh bien, pour eux aussi 
tous les Français sont pareils — enfin 
je parle de ceux des Américains qui 
savent que la France existe. Ce n'est 
pas la majorité, loin de là. Ils savent 
vaguement que ce n'est pas un état des 
Etats-Unis, que c'est quelque part là-
bas de l'autre côté de l’eau. Ils ne 
savent pas très bien où, peut-être du 
côté du Golfe persique. Non, non, ils ne 
savent pas où c'est. Il y a eu des 
sondages là-dessus : ils ne savent pas 
où c’est. Ça contraste avec la place 
que la préoccupation des États-Unis et 
de leur production prend pour les 
Français.  

Que disent, que pensent ceux des 
Américains qui savent que la France 
existe ? Eh bien, eux pensent, c’est 
comme ça, que : Tous les Français 
sont socialistes. Ça vous paraît 
invraisemblable, mais c'est parce que 
vous êtes ici. Si vous étiez là-bas, vous 
comprendriez mieux la profonde 
pertinence de cet énoncé universel, de 
cette proposition universelle. 

Pourquoi tous les Français sont-ils 
socialistes ? Eh bien, pour le dire 
brièvement, parce qu’il n’en est aucun 
— sauf peut-être M. Jean-François 
Revel, de l'Académie française —, il 
n’en est aucun qui ait compris, vraiment 
compris, ce qui s'appelle compris, 
assimilé, le principe qui est le « sésame 
ouvre-toi » des temps modernes, et que 
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nul au XXI° siècle ne devrait ignorer, à 
savoir : There is no such thing as a free 
meal. Traduction libre : Bouffer gratis, 
ça n'existe pas ! Il n'y a pas une chose 
telle qu'elle soit un repas gratuit.  

C’est une proposition logique qui 
s'écrit : 

xx RG∃  
 

Pour les Français, « il existe un x tel 
que repas gratuit x — c'est leur 
erreur ». Les Américains savent qu’il 
n’existe pas cet x-là. Avec une 
connaissance élémentaire de la logique 
mathématique vous faites tout de suite 
apparaître où les Français se mettent 
dedans. 

« Il n'y a pas de free meal », c'est la 
réponse américaine à « il n’y a pas de 
rapport sexuel ». Vous, vous 
comprenez ça. Je ne peux pas le dire à 
la télévision, donc je garde ça sur le 
cœur. Il faut bien que ça finisse par 
sortir, n'est-ce pas. C'est le grand « y a 
pas ». Le « grand Pan est mort », et 
puis « Dieu est mort », et puis « La 
femme n’existe pas », et enfin le repas 
gratuit est supprimé !  

Ça veut dire qu'il faut toujours que 
quelqu'un paie. Apprenez à compter. 
Les Français ne savent pas compter. 
D'ailleurs, ils disent sans souci : « aux 
frais de la princesse ». Eh bien, il n'y a 
pas de princesse aux Etats-Unis ! 
Résultat des courses, avec cette erreur 
initiale, regardez où ils en sont, les 
ploucs ! Ils ne disent pas ça les 
Américains, je leur prête notre 
vocabulaire familier.  

Regardez où ils en sont : privilèges 
et subventions, comme s’il en pleuvait, 
Services publics et Sécurité sociale. 
Comment vous faites marcher une 
économie avec ça ? Allocation 
chômage et retraite anticipée, fonds 
secrets et fraude fiscale. Ils sont même 
allés jusqu'à inventer ce luxe 
invraisemblable d'un Ministère de la 
Culture. On n’a jamais vu ça aux Etats-
Unis, parce qu'un Ministère de la 
Culture, c'est totalitaire. Et qui paye ? 
Et puis des Grands travaux, le tiers 
payant et le salaire minimum. J'abrège 
parce que la liste des fantaisies anti-

économiques des Français serait trop 
longue. 

Alors, quelle est la racine de 
l'erreur ? La racine logique nous l'avons 
vue — quelle est la racine historique ?  

La première erreur des Français, 
c'est d'être catholiques, même ceux qui 
ne le sont pas — au lieu d'être 
évangéliques, comme tout le monde là-
bas, y compris les catholiques. Parce 
qu’on leur a mis dans la tête, aux 
Français, on leur a bourré le crâne avec 
des histoires à dormir debout, 
provenant de la plus haute Antiquité, et 
recyclées chez les Pères de l'église, 
qu’il existe quelque chose comme un 
corps social. On les a orientés sur cette 
métaphore de l'organisme qui fout tout 
par terre. Dans l'idéologie américaine, il 
n'y a pas de corps social, ça n'existe 
pas.  

Et, mieux encore, ils avaient l'idée 
qu'il existait quelque chose comme une 
harmonie du corps social, ce qui est 
une fiction de poète, et que cette 
harmonie méritait d'être protégée, 
entretenue, et qu'il fallait pour cela faire 
sa place à des choses comme la 
charité, la solidarité, that sort of thing, 
ce genre de chose.  

Tous les Français, en effet, ont 
rapport à quelque chose qui s'appelle la 
solidarité. Aux Etats-Unis, ça n’existe 
pas. C'est pas une catégorie mentale, 
la solidarité sociale. Bien sûr, il y a 
l'unité nationale, mais qui ne passe pas 
par ces vecteurs-là, n'est-ce pas.  

Alors, on commence comme ça. On 
fait ça pendant des siècles. Après, on 
arrive à cette aberration d'un pape qu'il 
faut bien confesser socialiste, Léon XIII, 
qui produit l'encyclique Rerum novarum 
— ça ne vous dit pas grand-chose, 
vous devriez relire Les caves du 
Vatican, de Gide André, écrivain 
français.  

Ça raconte ça, la commotion que ça 
produisit en son temps, et l'hypothèse 
colportée dans les milieux ennuyeux 
que le vrai pape avait été bouclé dans 
les caves du Vatican pendant qu'un 
faux Léon XIII se vendait à la 
République. Eh bien, rien d’impossible : 
il paraît qu'il y a douze ou treize faux 
Saddam Hussein, il peut bien y avoir un 
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faux Léon XIII. 
Alors, sur le coup, ayant reçu 

l'autorisation du Magister, avec cette 
encyclique, et puis ça a fini par 
l'excommunication de l'Action française. 
Ayant reçu l'autorisation du pape, tous 
les Français sont devenus radicaux-
socialistes, enfin j'abrège, mais grosso 
modo, c'est ça. C'est très bien raconté 
par Anatole France. 

Alors là, le mal d’où nous procédons 
était fait, il a cheminé, et maintenant il 
éclate aux yeux du monde. Les voilà 
tous, les Français, au début du 
XXIe siècle à téter à qui mieux mieux la 
mamelle de la République, comme 
l'enfant Jésus celle de la Vierge.  

Il y a une métaphore là. 
 

République
  Vierge  

 
Là où était la Vierge est advenue la 

République. 
C'est un raccourci audacieux, mais 

parfaitement fondé, je crois, du point de 
vue américain. 

Alors, être socialiste, du moins aux 
Etats-Unis, et pour des raisons qu'un 
livre fort intéressant — je ne vais pas 
me lancer là-dedans — a détaillé : 
pourquoi le socialisme n'a pas pris 
racine aux Etats-Unis comme pour les 
autres démocraties ?  

Les Français sont socialistes — ce 
qui est un péché, un péché contre la 
logique économique. Mais leur noirceur 
ne s’arrête pas là. Ils cumulent ce 
péché avec un autre, c'est vraiment le 
pire de deux maux contraires. C'est que 
cette peuplade a connu quarante rois 
— je ne sais pas si vous vous 
représentez ça —, quarante rois, et il 
en est resté quelque chose.  

C'est-à-dire que non seulement ils 
sont tous socialistes, mais en plus ils 
sont aristocrates. Ça veut dire que cette 
peuplade a le culte des exceptions. On 
voit ça tous les jours. Elle révère ses 
grands hommes. Et qui sont-ils ces 
grands hommes ? Des anti-américains, 
à peu près tous ! Exemple : un Charles 
de Gaulle, mégalomane, atteint d'un 
trouble bipolaire et, de surcroît, un ex-

condamné à mort — entre 
parenthèses : par Vichy. Mais enfin, 
est-ce que les gens bien sont 
condamnés à mort ? Je vous le 
demande. En tout cas, au Texas, ils ont 
pas intérêt à l’être parce que avant 
d'avoir dit ouf ! ils sont grillés, si je puis 
dire.  

Cette peuplade, où trouve-t-elle ses 
prophètes et ses saints ? Je vous le 
donne en mille, chez des scribouilleurs, 
et des plus infâmes : — érotomane, 
Victor Hugo ; — mal blanchi, Alexandre 
Dumas ; — ivrogne, Verlaine ; —
 pédophile, oui, pédophile, André Gide ; 
— repris de justice et puis le reste, 
Jean Genet. Aux uns le Panthéon, aux 
autres la Pléiade !  

Voilà à qui nous avons affaire : à un 
petit peuple péninsulaire, d'une moralité 
douteuse, que l'on peine à situer sur la 
carte du monde, qui fait trop parler de 
lui depuis trop longtemps. Un peuple 
qui a été victime d'innombrables 
tourmentes au cours de son histoire, et 
qui maintenant, fort d'un droit de veto 
— droit de veto à l'ONU, qui ne lui fut 
donné que pour sécher les larmes de 
son déshonneur —, voilà que ce peuple 
s’avise maintenant, fier comme 
Artaban, d’user de son infernale 
jactance pour ameuter la planète contre 
la bienveillance que lui manifeste our 
president, et prétend faire rempart de 
son corps débile aux entreprises viriles 
de la nation phare.  

Alors, j'ose à peine le dire, les 
socialistes d’extrême-droite, du point de 
vue américain, les socialistes 
d'extrême-droite serrent la pince à 
Saddam Hussein, tandis que les 
socialistes d'extrême gauche font la 
même chose avec Arafat. Et le 
socialiste, président élu presque à 
l'unanimité, qu'est-ce qu'il fait ? — il 
nous met des bâtons dans les roues ! 

Eh bien, lundi soir, j’ai entendu ça. 
C’est pas la première fois que je 
regarde la télévision, mais là je m'étais 
déplacé pour ça spécialement, pour 
l'émission d'avant, et, du coup, j’ai 
regardé l'émission d'après. Et donc j'ai 
entendu sur une chaîne qui s'appelle 
France 2 un auteur que je lis, fort 
important, esprit profond, des plus 
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influents dans les hautes sphères, M. 
Edward N. Luttwak. Il doit être né 
quelque part en Europe, et qui était 
filmé s’adressant à un journaliste, pour 
nous dans la langue des indigènes, 
parlant le français — ce qui n'est pas si 
répandu dans ce pays —, et dire : 
« Chirac a une lourde addition à payer 
à Washington. Et nous la lui ferons 
payer très chère. » Je n’ai pas pris des 
notes, c’est approximatif, mais c’est ça. 
C'est un éminent stratège. J’ai lu, en 
anglais, un livre qui a été traduit depuis 
en français Le Grand Livre de la 
stratégie : De la paix à la guerre. C’est 
paru il y a deux mois, je crois, en 
français. Pour ceux qui s'intéressent à 
ces questions, c’est valable.  

Mais, évidemment, on peut se 
demander si les propos de M. Luttwak 
sont vraiment de nature à décourager 
l'anti-américanisme en France. Est-ce 
que entendre ça, les Français arriveront 
vraiment à se désister des mauvais 
sentiments qui leur sont prêtés par M. 
Jean-François Revel qui a produit un 
livre qui s’appelle L'Obsession anti-
américaine, et M. Philippe Roger, un 
autre, qui s’appelle L’Ennemi américain 
qui montre la constance, en effet, le fil 
d’une dépréciation, d'un dénigrement 
de l'Amérique, de sa civilisation, dans la 
littérature française après la Révolution 
française.  

Alors, ce qui serait fâcheux, c'est 
qu’on cesse de prêter attention à la 
thèse américaine selon laquelle tous 
les Français sont pareils, parce que 
c'est souvent à regarder les choses de 
loin qu’on peut arriver à percevoir des 
choses qu'on ne voit pas de près.  

Et la critique, le dit d'ailleurs, il faut 
l'accueillir avec humilité, et puis se 
demander : qu’est-ce qu’il y a de 
[vrai] ?  

Il est bien possible, en effet, que les 
Français aient le nez sur leurs petites 
différences. Plus on est pareils, plus on 
valorise les petites différences. Freud 
avait très bien isolé ça sous le nom de 
« narcissisme des petites différences ». 
Il est possible que les Français en 
soient atteints, et qu'ils soient affairés à 
entretenir parmi eux une guerre civile 
permanente qui, il n'y a pas si 

longtemps, était encore sanglante, mais 
qui aujourd'hui se trouve répartie dans 
une multitude de querelles de clocher. 
Ça fait partie de l'esprit national d'être 
querelleur, un peu Gascon comme ça. 

De ce fait, il n'est pas sûr que le 
peuple français sache qu'il est un des 
plus compacts de la terre. Il y a eu des 
enquêtes d'opinions faites là-dessus, et 
on constatait que, alors que l'identité 
nationale est douteuse pour beaucoup 
de peuples, curieusement, pour ce 
peuple de douteurs, eh bien, 
précisément ça n’est pas en question. 
Je ne sais pas comment on quantifie 
ça, mais on disait que c'était le peuple 
qui doutait le moins de son identité. Je 
n'ai pas la référence exacte, j’ai lu ça.  

On pourrait le comprendre parce 
qu’une longue histoire douloureuse a 
vu le peuple français être concassé, 
aggloméré, encagé, concassé à la fois 
par ses rois et par ses régicides. Il a été 
centralisé aussi bien par l'Ancien 
régime que par la Révolution. C'était la 
démonstration de Tocqueville : que du 
point de vue administratif, si je puis dire 
pour simplifier, que du point de vue 
administratif, la continuité est totale 
entre Louis XIV et Robespierre. Et que 
la Révolution française, qui n'est pas 
rien, mais vue du point de vue de la 
continuité administrative, c'est une 
vaguelette. Impressionnant.  

Lacan le signale quelque part, cet 
Ancien régime et la Révolution. C’est 
de nature à faire réfléchir sur ce qui se 
passe vraiment. Peut-être qu’il y aurait 
un théâtre d'ombres et de marionnettes 
qui nous occupent énormément, et que, 
sur la longue durée, ce qui a lieu 
évolue, se transforme, est d'un tout 
autre ordre.  

C’est une interprétation, ce que fait 
Tocqueville, une interprétation de la 
répétition française, où peut-être la 
Révolution française vient masquer une 
répétition française qui s'étend sur une 
très longue durée, pendant que les 
acteurs s'agitent à la surface, et 
s’envoient des anathèmes, des tartes à 
la crème, voire de temps en temps 
s’égorgent un petit peu.  

Vous trouverez cette référence de 
Lacan dans Radiophonie, réponse à 



J.-A. MILLER, Orientation lacanienne  III, 5 - Cours n°5  11/12/2002  -  6 
 

  

une des questions, référence à 
Tocqueville et d’autres thèmes 
politiques. 

Ça a quand même été une grande 
agitation, cette Révolution. On a fait 
venir un Corse, génial, mais un peu 
ogre sur les bords, pour stabiliser tout 
ça. Bon, j'abrège l’histoire de France, 
pour des raisons sur lesquelles il y 
aurait à revenir. On l’enseigne 
beaucoup moins qu'on ne l'enseignait. 
J'abrège. On a mobilisé des hussards 
pour scolariser ce peuple, les hussards 
noirs de la République. C'est comme ça 
qu'on a appelé les instituteurs, les 
enseignants, ce que Jules Ferry, dans 
l’imagerie, a répandu sur le territoire. 
Ajoutez à ça une sensationnelle 
saignée dans les tranchées, et vous 
avez quelque chose qui ressemble à un 
peuple assez compact. 

Aujourd'hui, il est unifié, si je puis 
dire, d'être passionnément 
consommateur et gaiement téléphage 
— il y a des originaux. Gaiement 
« téléphage », c’est un mot que je ne 
connaissais pas, que j'ai appris dans Le 
Monde, hier soir, et qui était dans la 
bouche de Mme Catherine Clément. 
J'adopte volontiers le néologisme. Étant 
donné mes références, j'ai tendance à 
penser que c'est plutôt la télévision qui 
est anthropophage.  

Et, au fond, le résultat de cette 
longue histoire, me semble-t-il, c’est : 
tous pareils, tous exceptionnels. C'est-
à-dire non pas uniformes mais 
singuliers, un peu énergumènes, 
parfois mégalomanes. 

Alors, ça, c'est une partie de ma 
réflexion pour en arriver à ceci, à cette 
question : Comment se fait-il que les 
Français, tous socialistes, soient, ces 
jours-ci, tous de droite ? Comment se 
fait-il que les « nouveaux 
réactionnaires » pullulent ? Comment 
se fait-il qu'un Monsieur Sarkozy, 
soudain, soit populaire, et qu’il en 
profite pour river son clou à tout un 
chacun ? Nul n’y résiste. Du point de 
vue technique, je me suis déjà fait 
entendre en lui donnant vingt sur vingt 
et les félicitations du jury.  

Comment est-ce possible ?  
Je ne sais pas si je me trompe, je ne 

sais pas si je peux dire ça, mais, enfin, 
je peux essayer. Il me semble que les 
Français sont devenus si pareils qu'ils 
ne supportent plus désormais ce dont 
ils s'étaient accommodés durant des 
années.  

C'est un revirement de l'opinion. Ce 
qui se fait entendre est une sorte de 
vague de fond. Brusquement, c'est 
devenu comme insupportable — ce que 
tout le monde acceptait, parfois en 
soupirant, mais en considérant que ça 
n'est pas excessif — : ce qu’on appelle 
les zones de non-droit.  

Un vieil État connaît ça. On a 
toujours toléré en France une cour des 
miracles, mais, en effet, comme abcès 
de fixation. C'était une, enfin, c’est une 
imagerie, enfin, on fait 10, 100, 1000. 
Mais brusquement l'existence de zones 
de non-droit est comme devenue 
insupportable.  

Là maintenant, on s’émeut que des 
puissances étrangères puissent faire la 
loi dans des lieux de culte. Ça n’a été 
un secret pour personne. Depuis des 
décennies, on s'en arrangeait fort bien 
puisque les subventions, ça n'était pas 
la mamelle de la République qui avait à 
se les traire. Mais c'est devenu comme 
insupportable. Aussi, on est devenu 
sensible, soudain, à ce qu’il y a des 
interprétations d’un texte sacré qui 
peuvent avoir une portée assassine.  

Pourquoi cette sensibilité, si 
nouvelle, à tout ça qui était fort connu ?  

Évidemment, entre-temps, est 
apparue cette chose mystérieuse, cette 
grande conspiration, ce Fantômas 
collectif qui s'appelle Al-Qaïda — osai-
je le dire ? — et en effet qui ne fait pas 
dans le détail. De ce point de vue, qui 
se défend, de ce point de vue, tous les 
Français sont de la chair à pâté, et bien 
au-delà des Français. Donc, en effet, 
ça chavire un peu la sensibilité, le 
pathétique. 

Alors, là-dessus, on entend un 
énergumène, français, un écrivain — je 
ne dirai pas s’il est grand ou pas ; pour 
l'instant, je ne l’ai pas lu — un écrivain 
que protègent les lois. C'est très bien : 
en France, on peut dire ça ; on a gagné 
ça, de pouvoir le dire librement, mais il 
faut encore savoir ce qu'on dit. Là-
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dessus, donc, une voix, une voix 
originale, singulière, exceptionnelle, fait 
entendre un énoncé que j'ai pudeur à 
répéter. Pour votre information, la 
cohérence de ce que j’énonce, il faut 
bien en émettre le son pour aussitôt 
tenter de l'effacer :  « Islam, religion la 
plus con ». Sainte simplicité. Plus 
exactement : sainte connerie 
franchouillarde !  

L'islam. L'islam, religion, si je puis 
opposer ma voix à celle-là, religion de 
la plus haute spiritualité. Si vous en 
doutez, allez voir un livre récemment 
paru dont l'auteur, vieux camarade, m'a 
fait l’envoi, Christian Jambet, L’Acte 
d'être, sous-titré : La Philosophie de la 
révélation chez Mollâ Sadrâ. Ça n'est 
pas d'une lecture immédiate. La haute 
spiritualité peut être aussi parfois 
fumeuse. Je dois aller voir mon Islam 
iranien, les œuvres d'Henri Corbin, 
premier traducteur de Heidegger en 
France, et des amis de Lacan, de ce 
cercle-là.  

Qu’on n’ait pas davantage souligné, 
et avec l'accent qu’il fallait, qu’il n’y a 
rien de plus con que de dire que 
« l'islam est la religion la plus con », ça 
dit quelque chose sur l’atonie du débat.  

On attend des poètes pour chanter 
l'islam des soufis comme l'islam des 
savants, l'islam des grands austères 
comme l'islam érotique, l’islam de 
Grenade et l'islam d’Ispahan — c'est 
l'islam iranien, il y a une grande école 
d’Ispahan. Il y a l'islam de Goethe, il y a 
l'islam d'Aragon.  

Eh bien, en effet, on attend 
maintenant l'islam de Ménilmontant et 
l'islam de la Cannebière. Avant, on ne 
s'en occupait pas trop. On pensait à 
autre chose. Maintenant, il y a, en effet, 
une jeunesse suffisamment remuante, 
qui tambourine à la porte, pour entrer 
vraiment, et, c’est trop clair, qui aspire 
aux « tous pareils ». 

Alors, si on voit les choses du bon 
côté, essayons, ce qui est en train de 
se passer — qu'est-ce qui est en train 
de se passer ? Les terribles Gaulois, 
vous savez, avec les casques, ceux qui 
n'avaient peur que d'une chose, que le 
ciel leur tombe sur la tête. Les terribles 
Gaulois, d'autant plus terribles qu'ils 

sont mythologiques, les terribles 
Gaulois se sont remis en marche, ces 
terribles Gaulois qui veulent être les 
ancêtres de tout le monde, et qui, 
jusqu'à présent, quand ils s'y mettaient, 
y ont réussi. 

Il y eut jadis, en France, un cardinal 
botté, bien droit dans ses bottes, un 
cardinal rouge, qui croyait reprendre 
l’œuvre des Gaulois et qui réussit à 
amputer la France d’une partie 
précieuse de sa population, le coup 
d'après avec la révocation de l'Édit de 
Nantes — c’est pas lui le responsable 
direct, mais enfin. Il y eut jadis un 
cardinal botté, d'une certaine façon le 
voilà qui revit, mais, on l'espère, 
républicain et plus pacifique.  

Et il y a aussi, toute prête à servir, la 
glorieuse machine, la glorieuse 
machine française à décerveler, de la 
maternelle à l'université, machine un 
peu rouillée, mais si on l’huile comme il 
faut, elle est là, elle est toute prête à se 
mettre en marche. Enfin, espérons-le. 

Jadis, elle fit entendre raison aux 
rabbins qui avaient la tête dure, la 
nuque peu flexible. Pourquoi est-ce 
qu'elle calerait devant des imams ? 
C'est comme ça que je comprends 
qu'un islam de France est à naître. On 
dit : C'est impossible. Pourquoi ? Parce 
qu'il y a quelques passages qu'on 
considère comme scabreux dans un 
texte sacré. Voyons, soyons sérieux ! 
c’est pas à nous qu'il faut dire ça, à 
nous qui savons qu'une ponctuation 
heureuse décide du sens. 

Le signifiant, pour le dire à la Hugo, 
le signifiant est de Dieu, mais le signifié 
vient de l'homme. Quand les interprètes 
viendront de nos écoles, voire de nos 
grandes écoles, ils sauront lire comme 
il faut. Ça a toujours été comme ça. On 
expliquera que ceci est métaphore, que 
cela est métonymie, que ceci est à 
prendre à la lettre, et ceci au figuré. On 
mettra en marche l’analyse 
sémantique, et vous verrez comme tout 
ça, je ne dis pas que ça passera 
comme une lettre à la poste, mais c'est 
en tout cas la direction qu’il semble 
qu'aujourd'hui on veuille prendre.  

D'ailleurs, je vais prendre un 
exemple que tous les jours, dans la 
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magistrature, vous voyez les mêmes 
textes, les mêmes causes, aller de 
première instance en appel et d'appel 
en cassation, et le blanc devient noir, et 
le coupable innocent. Alors pourquoi 
les clergés seraient plus empotés que 
les juges à interpréter comme il 
convient, si on leur demande poliment ?  

C'est comme ça que j'interprète, si je 
suis optimiste, ce revirement de 
l'opinion. Je me dis qu’il y a eu un 
homme de gauche, belfortain, M. 
Chevènement, vieille souche franc-
comtoise — bien sûr, Belfort, ça n’a pas 
toujours été la France, et Belfort est 
devenu français par le traité de 
Westphalie, 1648 — M. Chevènement 
a esquissé quelque chose comme ça. 
Alors maintenant, c'est un fils 
d'immigré, M. Sarkozy, homme de 
droite, lui, qui semble avoir la volonté, 
les moyens, de la réaliser. Les 
sondages ont l'air de dire à peu près 
quelque chose comme — c'est comme 
ça que je me retranscris — : « Que le 
génie de la nation guide tes pas. » Mais 
enfin, le génie de la nation a parfois des 
absences. Il ne saurait suffire à tout. 

Donc, si j’en ai l'occasion — on ne 
sait jamais, mais j’annonce rien là —, si 
j‘en ai l’occasion, on ne sait jamais, 
j'aimerais prêter ma voix au génie de la 
nation, et dire ceci à M. Sarkozy — là il 
faut que je fasse bien attention ; on ne 
sait pas où on finit quand on commence 
à s’adresser comme ça, à un ministre 
de l’Intérieur —, j'aimerais lui dire au 
nom du génie de la nation : — Sarko, 
j'ai l’œil sur toi ! Depuis ton entrée en 
fonction, aucune bavure… Aucune 
bavure, semble-t-il  Ca il faut le noter : il 
y a eu des bavures ? Oui ? Presque 
aucune bavure ? Ça dit quand même 
quelque chose de la police française en 
2002. On m’aurait demandé, moi —
 heureusement, j'ai pas eu à le dire —, 
ce que je prévoyais quand il a 
commencé à entonner ce discours, je 
ne pensais pas que ce serait ça, qu'il 
les tiendrait comme ça. Quand on se 
souvient des épisodes précédents, on 
dirait qu'on a touché à la police 
française de la bonne façon. En 
attendant, touchons du bois. 

— Sarko, tu as maîtrisé l’art freudien 

de la satisfaction symbolique : écouter, 
respecter, et payer de mots. Très 
important. On entend partout des 
témoignages de gens qui disent : 
« Juste avant, je demandais à être 
reçu, et je ne l'étais pas. Et puis, 
maintenant, je n'ai pas davantage, mais 
je suis reçu tout de suite par quelqu'un 
qui me fait des sourires, qui me 
respecte. » Eh bien, ça, c’est une 
satisfaction, en effet. Il faut savoir 
manier ça. Visiblement, ils étaient pas 
aussi bien éduqués, ceux d’avant, là-
dessus. Ne croyez pas que la droite ait 
appris ça comme ça. Elle a appris ça à 
la dure, parce qu'elle en était, avant, à 
la société hiérarchique. Elle pensait 
que, parce qu'il y avait le galon, tout le 
monde allait s’aligner. Ils ont mis un 
peu de temps pour comprendre que ça 
n'était plus comme ça, qu'il fallait 
mouiller sa chemise, parler poliment, 
recevoir, écouter, etc. On a vu ce que 
c'est que d'avoir travaillé la question.  

Non seulement il est, entre 
guillemets, « freudien », par là. Lacan 
disait bien qu’ils finiraient par 
s'intéresser à ça, les politiques. Eh 
bien, ils ont compris quelque chose sur 
le maniement du signifiant maître 
moderne.  

Non seulement, donc, il est, entre 
guillemets, « freudien », mais il est 
aussi — ça vous le connaissez 
moins — maoïste : il a maîtrisé l’art de 
la ligne de masse qu'enseignait Mao, 
qui consiste à aller sur le terrain, à 
prendre toujours des exemples 
concrets, et à renvoyer au peuple sa 
propre rumeur sous une forme 
inversée, c'est-à-dire après l’avoir mise 
en forme. Et tout ce que je lis, et ce que 
j'ai vu, témoigne qu'il fait comme ça. Il a 
mis ça dans sa poche. Freud, d'un côté, 
et le petit Livre rouge, de l'autre. En 
plus, il a maîtrisé l’art de la rhétorique 
dissuasive et théâtrale. Ça veut dire 
intimider, montrer sa force pour n'avoir 
pas à s'en servir, pour démoraliser 
l'autre, en espérant n'avoir pas à livrer 
bataille, ce qui est le comble de l’art de 
la guerre, selon Sun Tzu. 

Et c'est pour ça que ça n'est pas très 
intelligent de dire qu'il en dit beaucoup 
plus qu'il n'en fait. Bien sûr, tout l’art est 
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là : en dire tellement, et tellement bien, 
qu'on puisse espérer que, de l’autre 
côte, on vacille. C'est, d'ailleurs, cette 
mèche qu’on nous vendait tout 
récemment, que peut-être qu'un espoir 
que le discours américain sur l'Irak soit 
justement fait pour obtenir ce résultat-
là : s'approcher au maximum pour ne 
pas avoir en fait à… Mais personne 
n’en sait rien. Visiblement, nous 
sommes dans la période où ce genre 
de choses, on peut le penser. C'est 
encore à déchiffrer, cette technique 
théâtrale de la dissuasion par le 
discours, par l’art du discours.  

Je dois dire, cette conjonction est 
rare, très rare. Bien sûr que la question 
se pose, celle de Descartes. Mais 
combien de temps, combien de temps 
on peut tenir cette note-là ? 

Alors, d'abord, Sarko, personne ne 
comprendrait qu'une fois ce qu'il faut 
bien appeler la droite dure, satisfaite, 
émoustillée par les camouflets 
distribués lundi soir aux défenseurs des 
droits de l'homme et aussi aux juges, 
personne ne comprendrait qu’après ça, 
une fois satisfait l'électorat extrémiste, 
personne ne comprendrait que Sarko 
s’obstine à ne pas leur démontrer à eux 
aussi le respect formel qu'il prodigue à 
Monsieur Le Pen. Une fois, ça va bien 
d’envoyer des nasardes à ceux qui se 
mettent en travers de sa route. Enfin, 
lui qui respecte tout le monde, il faut 
aussi qu’il respecte les défenseurs des 
droits de l'homme, les juges, comme 
tout le monde, en effet.  

Il devrait craindre de bousculer trop 
ce que quelqu'un appelait le « Cher et 
vieux pays ». Lui aussi, il veut du 
respect, et il ne supporterait pas qu’on 
lui corne trop souvent aux oreilles, 
comme tu as fait l’autre soir. Une fois, 
ça va. Il ne supporterait pas qu’on lui 
étale sous le nez, incessamment, pour 
lui en faire honte, ses habitudes 
vicieuses, ses administrations jalouses 
et enchevêtrées, son cloche merle 
quotidien, qui est la vie de tout le 
monde, parce qu’il se pourrait que ses 
embarras, ridicules sans doute, ce soit, 
ça aussi, la démocratie, à savoir que 
Un ne puisse pas, que la marche de 
l'Un précisément soit entravée. La 

démocratie veut dire ça.  
Il ne fermera pas les frontières, a t-il 

dit — est-ce par humanisme ? Pourquoi 
pas ? Ce serait beau. Parce 
qu'impossible, ce serait sage. Mais 
enfin, on se demande tout de même si 
ça n’est pas aussi pour faire un petit 
peu pression sur le niveau des salaires, 
conformément à la meilleure doctrine 
libérale. Et c'est ainsi qu'on tourne la 
gauche sur sa gauche. C'est d'ailleurs 
ce que voulait faire le président Bush à 
la frontière du Mexique. Et si cela est, 
cela ne pourra pas se cacher.  

Mais il y a plus poignant, dans ta 
foulée, Sarko, ta foulée superbe. Si tout 
le monde prend cette foulée, vous allez 
voir l'Etat tourner vers les Français sa 
face de monstre froid. On a commencé 
à voir ça. C'est le prix qu'on paye pour 
ce qui là s’agite, pour le retour des 
Gaulois. C’est une bonne chose peut-
être, mais en même temps on voit que, 
petit à petit, de ta tournée, ne pas 
conserver sa face de monstre froid pour 
le dehors, mais tournée vers l'intérieur.  
Ça veut dire que ce qui s'annonce peut-
être, c’est qu'on ne voudra plus 
connaître, en France, que la loi, la 
règle, la norme.  

J'ai entendu ça, pour une chose, un 
petit détail, quelqu’un m’a dit — je ne 
sais plus pourquoi, oui, je crois, pour 
une mise en page —, quelqu’un m’a 
dit : « Mais c’est hors-norme. » J’ai dit : 
« C’est très bien que ce soit hors 
norme. » Il m’a regardé… ! Et donc j’ai 
compris, là, en effet que le hors-norme, 
ça ne passe plus, si je puis dire. 

Qu’est-ce qui se passera si on ne 
veut plus connaître en France que la 
loi, la règle et la norme ? si on doit vivre 
sous le règne de « Allez, comme tout le 
monde ! » ? Un pas de plus, et ça sera 
la dictature du même pour tous.  

Donc, je me souviens d'un vieux, 
d’un vieux à bout de souffle, d'un vieux 
président à bout de souffle, qui n’était 
certes pas blanc comme neige, qui 
n'était pas sans reproche, mais qui eut 
cette parole, qui pour moi vaut 
beaucoup : « La force injuste de la loi. » 

En effet, le droit, le bon droit n’est 
pas tout. Pascal le dit, Fragment 116 
des Pensées, on donne ça pour les 
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sujets du bac : « Ne pouvant fortifier la 
justice, on a justifié la force, afin que la 
justice et la force soient ensemble et 
que la paix fût, qui est le souverain 
bien. » C'est à prendre, bien sûr, par 
ironie. Pour Pascal, la paix n’est pas le 
souverain bien. C’est dans l'ordre des 
choses humaines qu’on sacrifie, en 
effet, la justice à la paix.  

Cette phrase de Pascal mérite qu'on 
la médite. C’est peut-être ça la France : 
il y a ce qui est légal, il y a ce qui est 
légitime, il y a ce qui est formel, et il y a 
ce qui est réel.  

Mais quand il a dit cette phrase si 
étrange, si inspirée — il a dit beaucoup 
de choses, bien sûr —, mais quand il a 
dit cette phrase, François Mitterrand 
réconciliait Marx avec Maurras, 
réconciliait peut-être lui-même avec De 
Gaulle. Parce que s’il y a quelqu’un qui 
s’est établi en ce lieu où la légitimité 
n’est pas la légalité, et qui a assumé de 
dire un Non qui lui a valu d'être 
condamné à mort, c’est tout de même 
ce gars-là, le mégalomane, atteint de 
trouble bipolaire.  

Eh bien, il me semble qu'on ne 
saurait vivre Français en France que 
dans l'écart qu'il y a entre la légalité et 
la légitimité.  

Et que Sarko — je l’appelle Sarko 
parce que c'est un gamin par rapport à 
moi, beaucoup plus fort mais c’est un 
gamin —, si tu essaies de rabattre la 
légitimité sur la légalité, eh bien, tu 
m’en diras des nouvelles, — c’est le 
génie de la nation qui parle —, tu m’en 
diras des nouvelles. L'air de ce pays 
deviendra irrespirable. Et alors moi, le 
génie de la nation, j'ôterai de dessus de 
ta tête ma main protectrice. 
Conséquence : tu chuteras dans les 
sondages, tu descendras aux enfers de 
l’impopularité, tu regretteras de les 
avoir jamais quittés. Et alors tintin pour 
l'Élysée. 

Mais tu n'attendras pas Sarko, je le 
sens, d'être pressé comme une vieille 
orange, à la première grosse bavure, tu 
démissionneras sans barguigner, à 
l'anglaise, et, te levant de la table du 
jeu, tu empocheras tes gains. Ce sera 
ton viatique pour l'an 2007.  

Sache, Sarko, que tu n'es 

qu'anecdote et que tu retourneras à 
l'anecdote. Laisse faire la longue durée, 
c'est-à-dire surendettement, le mariage 
mixte, le camembert et le génie de la 
nation. 

 
Applaudissements 
 
 
Ça vous plaît, hein ! 
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Je dis aujourd’hui : « Laissez venir à moi 
les petits magnétophones ! » Je ne leur 
demande qu'une seule chose, c’est que la 
transcription faite à partir des 
enregistrements me soit adressée, 
spécialement aujourd'hui, aujourd'hui où je 
vais bénéficier du renfort d'Éric Laurent, ce 
qui m'a laissé la tête libre, je le lui ai écrit, 
pour terminer un ouvrage dont j’espère que 
le public aura connaissance au début du 
mois de mars. 

Donc, ce que je vous dis n’est qu’une 
introduction avec des éléments épars, 
assemblés à la hâte, mais qui se trouvent, il 
m'a semblé, singulièrement s’harmoniser.  

D'ailleurs, je peux quand même vous 
livrer le titre de mon ouvrage, si surprenant 
qu'il puisse vous paraître. Il doit être 
répandu par l'éditeur, sous ce titre : 
Splendeur de l’ordre, ce qui, pour un 
fauteur de désordres comme j'ai la 
faiblesse de penser que j'ai été, que je suis 
toujours, paraît un paradoxe qui n'est que 
dialectique : il n’y a pas de meilleur rempart 
de l'ordre, il n’y a pas de source plus pure 
de l'ordre que le désordre.  

C'est ainsi, par exemple, que de 
nombreux saints parmi les plus efficaces, 
ont commencé par être de fieffés 
désordonnés. Ça n'est pas avec l'eau tiède, 
ça n'est pas avec l’eau calme que se font 
les grandes choses. C'est la leçon de 
Hegel, et de quelques autres, avant et 
après lui.  

Alors, la semaine dernière j'ai créé une 
émotion ! Ça m’est revenu par cent canaux 
divers. Et, même, quelqu'un a eu le mot de 
« commotion », une « loco-motion », une 
« loco-émotion » ! Peut-être ai-je fait 
pleurer, dans les chaumières, quelque 
cœur pur. En tout cas, j'ai fait trembler 

certains. Je ne dis pas que, moi-même, 
j'étais tout à fait rassuré après, étant donné 
les rumeurs historiques qui incitent à la plus 
grande prudence.  

J’ai vu, je dois le dire, essentiellement 
une, deux dames me faire part de leurs 
palpitations à mon endroit, ce qui est 
toujours agréable.  

À cette fin, j'ai acheté samedi, par le 
plus grand des hasards, un objet dont 
j’ignorais qu'il existât, et qui s'appelle un 
carré sèche-larmes. En anglais : […]— je 
ne connaisssais pas le mot — ; en 
allemand […], à la marque du Petit prince 
de Saint-Exupéry, das klein Prinz. Ca m'a 
permis de m'apercevoir, en effet, que le 
Petit Prince était un livre ésotérique dont on 
a extrait pour ce mouchoir — que je n’ai 
pas encore ouvert : je vais le faire ici —, la 
phrase : « Voici mon secret, il est très 
simple : on ne voit bien qu’avec le cœur, 
l'essentiel est invisible pour les yeux. » 

[Jacques-Alain Miller ouvre le paquet] 
C'est un magasin que je vous 

recommande, le Carrousel du Louvre, c'est 
ouvert toute la semaine, parfaitement 
achalandé, des tas d'objets y résonnent. Ah 
non ! c’est pas tout à fait un mouchoir ! 
C'est vraiment un carré sèche-larmes, la 
matière est assez costaud pour éponger 
vraiment. Et c'est écrit en français, en 
anglais, et sans doute en allemand aussi.  

Donc, si vous avez des larmes, des 
pleurs, allez au Petit Prince, Carrousel du 
Louvre, recommandez-vous de moi, il y a 
une charmante vendeuse, très efficace. Et 
donc, ça me fera une bonne réputation sur 
place. 

Je le garde pour moi, au cas où. 
Excusez-moi : je le range. D'ailleurs je 
range tout maintenant, puisque, quand 
vous faites un livre qui s'appelle Splendeur 
de l’ordre, vous ne pouvez pas recevoir les 
gens dans un grand désordre. 

J’avais dit qu’on s’amuserait aujourd'hui. 
Créer des émotions, finalement, il faut que 
j'avoue : j'aime ça ! On ne crée jamais 
mieux des émotions que lorsqu’on est soi-
même dépassé par l'émotion. Evidemment, 
ça a été un petit peu mon cas, jusqu'à 
écraser un malheureux verre d'eau, sous 
ma poigne de fer, et de constater que, 
justement, étant donné la matière de ce 
verre, loin de se casser, il reprend sa forme 
flexible, inécrasable — j'ai l'intention d'être 
comme ça ! D'ailleurs, je le deviens tous les 
jours davantage, une sorte de, en anglais 
on dit : une sorte de mosquito net. 
Quelqu'un m'a dit, ça, cette semaine, qui 
avait rêvé d'un mosquito net. Eh bien, très 
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bien : un mosquito ! 
Il y a des références historiques que je 

n'ai pas eu le temps de creuser 
complètement. Je ne m'en sentais pas la 
nécessité, grâce au renfort d'Éric Laurent 
cette fois-ci ; je le ferai peut-être pour la fois 
prochaine. Il y a des précédents 
historiques : Orson Welles qui lança sa 
carrière, aux États-Unis, juste avant la 
deuxième Guerre mondiale, où, avec une 
émission de radio, il réussit à persuader la 
moitié des États-Unis qu'il y avait une 
invasion d'extraterrestres. Panique 
générale ! J’ai le disque, qu’on m’a offert il y 
a quelques années. J’ai pas pris le temps 
de l'écouter, je le ferai cette semaine pour 
voir comment il faisait. Mais moi, j’ai réussi 
— pas avec la moitié des États-Unis, mais 
avec cette salle — à déclencher non pas 
une panique, heureusement, mais une 
interrogation, avec un mot, pas plus, à 
peine dit. C’est évidemment un mot chargé 
d'histoire. Avec ce mot, j'ai créé « l'effet-
extraterrestre ». Quelle leçon ! Je vais faire 
un effort sur moi pour le prononcer, puisque 
depuis une semaine je n'arrive même plus 
à le dire, [Jacques-Alain Miller prononce ce 
mot tout bas] avec le mot : « jésuite ».  

Dieu sait si les intentions étaient pures. 
Mais, évidemment, les intentions 
n’excusent rien, parce que je suis partisan, 
comme je crois Lacan l'était, de l’éthique 
des résultats. 

Mes intentions étaient pures, c’était 
celles de faire — c’est dit de toutes les 
façons possibles — un canular.  

Je ne sais pas si vous avez remarqué, 
mais le 8 janvier, c’était la Saint-Lucien. 
Saint-Lucien de Lindenberg ! Je ne sais pas 
si vous l’avez remarqué — parce que, moi, 
je ne l'avais pas remarqué —, mais ça 
tombe comme ça. Et comme il arrive, étant 
donné l'abondance des saints, qu’il y ait 
plusieurs saints pour un jour, je me propose 
d'ajouter un saint à la divine procession, à 
la divine théorie des saints : Saint-Canular, 
que désormais on fêtera le 8 janvier, jour 
de mon Séminaire précédent. D'ailleurs, 
l'auteur, je vous l’ai signalé, s’appelait 
Delassol-Lunaquet — Saint-Lunaquet, ce 
serait plus amusant — qui est un jeu 
anagrammatique sur le mot « canuler ».  

Il y a des règles du canular que, 
apparemment, j’aurais dû vous 
communiquer avant, pour que ça ne vous 
fasse pas ces palpitations, ces sentiments 
d'indignité : « Qu’il sait de choses ! » « Que 
je suis misérable devant ce savoir ! » 

Canular, c'est un exercice, c'est un 
exercice spirituel, un exercice de Witz, où il 

est de bon ton de faire montre d’une culture 
mirobolante, à des fins de dérision, de 
délassement, de divertissement. C'est 
l’amusement du sage et de l'érudit. Ca se 
pratique, le canular, sous d'autres noms : 
celui de facétie par exemple, de sotie. Ca 
se pratique depuis la plus haute antiquité : 
c'est présent chez Rabelais ; c'est l’âme de 
l’Eloge de la folie d'Érasme dont Lacan fait 
usage dans sa prosopopée de la vérité.  

La plus récente peut-être — à ma 
connaissance ; je n’ai pas investigué le 
champ —, la plus récente — essayez de 
vous y précipiter, si c’est toujours en vente ; 
si ça ne l’est pas, je demanderai aux 
éditions Gallimard de remettre ça en vente 
pour me faire plaisir —, [la plus récente des 
soties est] de Georges Dumézil, l'un des 
plus grands esprits du siècle. Il a produit 
une sotie nostradamique, une sotie sur les 
prophéties de Nostradamus, sous le titre 
…le Moyne noir en gris. Je cite de 
mémoire, c'est dans la suite de ma notice. 
Dans la presse, je n’ai pas vérifié. …le 
Moyne — avec un « y » — noir en gris, qui 
est une phrase extraite des Centuries de 
Nostradamus, où figure le mot de 
« Varennes », et où Dumézil démontre 
qu’on ne peut pas s'en sortir autrement 
qu’en y voyant, en effet, la description de la 
fuite du roi, du roi Louis XVI, et qui s'est fait 
arrêter, choper dans la ville de Varennes. Il 
le démontre exactement comme il 
démontre toutes ses constructions 
savantes. Toutes les vérifications sont là, et 
il démontre — je m'en suis aperçu un peu 
plus tard —, il démontre aussi une petite 
chose supplémentaire qui est extrêmement 
savoureuse. 

Moi, je l'ai acheté à l'époque, je l'ai 
retrouvé dans ces jours. J’attends qu’on 
m’informe. Je vous conseille à tous de lire 
ce Georges Dumézil. Résultat : si ça n’est 
pas épuisé encore, ça le sera ! et ça me 
permettra d’obtenir le rendez-vous que je 
sollicite d'Antoine Gallimard, que j'ai connu 
dans ma jeunesse et la sienne, pour 
promouvoir la réédition de cet ouvrage 
fondamental.  

Donc, ce que j'ai raté, il faut bien dire, la 
semaine dernière, c'est qu’avec mes 
jésuites, je voulais faire une entrée d'opéra 
bouffe. Je voulais faire une entrée 
burlesque, comme une turquerie de 
Molière, dans le Bourgeois gentilhomme. 
C'est, au fond, ce que j'ai adoré « dès ma 
plus tendre enfance » — parce que, moi, 
j'arrive à le dire. J'ai signalé que Nicolas 
Sarkozy n'arrive pas à dire :  « Dès ma plus 
tendre enfance ». Il dit : « Dès ma plus 
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jeune jeunesse » C'est formidable, ça ! Moi, 
j'ai eu une tendre enfance. Et dès ma plus 
tendre enfance, j’ai aimé les turqueries du 
Bourgeois gentilhomme. Encore un hybride, 
celui-là, le bourgeois gentilhomme ! Vous 
savez, quand le bourgeois fait 
« Mamamouchi ». il n’y comprend rien et 
qu'on lui dit : [si abontucca Giourdina], et il 
répond. J'apporterai le texte, je suis sûr qu'il 
y a des choses à y trouver. 

Et donc, il faut dire que cette non pas 
« turquerie » mais « jésuiterie » a été 
gâchée par un ton de colère, alors que 
j'avais prévu un ton enjoué, « espiègle », 
comme on dit en brésilien, que m'a appris 
un ami à moi, toujours le même, « gayato ». 
Il m'a dit que j'avais le ton « gayato », 
espiègle. Eh bien ! c'est ce que je devais 
avoir la semaine dernière. Mais ce qui me 
l’a gâché, c’est un énervement avec cette 
pluie de magnétophones. Et, à vrai dire, 
pas seulement. Ca, ça a été la cerise sur le 
gâteau — excusez-moi, vous n’y êtes pour 
rien. Mais ce qu'il y avait derrière, c'était la 
lecture, qui m'a été désagréable, d'un 
ouvrage que j’ai tellement de mal à 
regarder que je l’ai fait recouvrir. C'est 
comme ça. Vous verrez lequel.  

Si vous permettez, depuis ce matin, je 
suis dans la finition de mon ouvrage, qui 
surprendra peut-être de la part d'un 
personnage aussi sérieux que je passe 
pour être, aussi loin du monde, dans ce 
désert peuplé de beaucoup d'amis. Mais 
bon ! je suis dans le travail de polissage, de 
finition, d'ajouts et donc peut-être que je 
peux vous donner la re-rédaction à laquelle 
je suis ce matin : ça peut encore bouger 

Vous vous rappelez donc que je me suis 
aperçu que l'article de monsieur Delumeau, 
dans l’Encyclopædia Universalis, est quand 
même incomplet. Ca a peut-être été corrigé 
dans les éditions suivantes, je n'ai pas eu le 
temps de vérifier. C’est un conseil que je 
donnerais : « On peut faire mieux. » Il ne 
faut pas tenter le diable comme ça. Mais 
voilà. De toute façon, je suis là le Béotien, il 
est évident qu’une encyclopédie comme ça 
ne peut pas se faire sans le soutien d’un 
corps de savants éminents répandus 
partout. Et donc : pas de scandale ! Mais 
enfin, c'est pas tout à fait bien ajusté. Ca a 
tenu le coup de 68 à 2002, mais, en 2002, il 
faut corriger les autres éditions, les 
prochaines. 

Voilà comment je commente ça. Comme 
j’en ai parlé ici, je le mentionne : « On 
comprend mieux pourquoi la précieuse 
entreprise encyclopédique, œuvre des 
seuls véritables émules modernes de 

Diderot et d’Alembert porte un nom latin. 
Curieuse lettre volée, qui s’étale dans 
toutes les bibliothèques, qui sera bientôt 
dans tous les ordinateurs. Comme le dit le 
Petit Prince : « Mais les yeux sont 
aveugles, il faut chercher avec le cœur. » 
Et Jésus, selon saint Luc — saint Luc qui 
est un saint cher à mon cœur, le prénom 
que porte mon fils — et Jésus, selon saint 
Luc : « Entende qui a des oreilles pour 
entendre. » Ils revinrent donc avec un vrai 
courage, avec leur vrai savoir, avec leur 
incomparable savoir-faire, avec une 
patience qui passe l’élan. Durant tout le 
XIXe siècle, ils combattirent farouchement 
la modernité — sous réserve d’une 
vérification ; ça, j’ai encore le temps de le 
faire —, œuvrèrent contre la liberté de 
pensée, contre les droits de l'homme, 
contre la démocratie. »  

Après tout, il n'y a pas de raison de [le 
leur] reprocher davantage qu’à Baudelaire.  

« Dans notre pays, cela leur valut d'être 
quatre fois bannis de France entre 1828 et 
1901. Successivement par la Restauration, 
la Monarchie de Juillet, la République. Ils 
comprirent la leçon. Elle est simple : la 
force de la modernité est irrésistible. Donc, 
avec l'esprit de décision qu'on leur connaît, 
les jésuites sautèrent de son côté pour 
l’infléchir et tenter de l'orienter ad majorem 
dei gloria. Ils rencontrèrent par là à leur 
manière la cause du peuple, comme jadis 
au XVIIIe siècle avec la république du 
Paraguay. Désormais partout dispersés 
dans la société, les enfants d'Ignace sont 
surtout à l'avant-garde de combats pour les 
droits de l'homme, la démocratie, la société 
métissée, la pensée hybride, luttant avec 
ferveur aux côtés des peuples contre les 
gouvernements qui les oppriment. Pascal, 
Voltaire, Stendhal ne les reconnaîtraient 
plus. Vers 1953 — ça, c'est ce que j'ai 
ajouté depuis la semaine dernière —, vers 
1953, ils décidèrent de peupler l’Ecole 
freudienne de Paris de Jacques Lacan, 
ayant compris que c'était le bon cheval, que 
« j’étais le bon dada pour eux », disait 
Lacan, toujours caustique. Il faut leur 
rendre ça : ils eurent le nez fin. Douze 
jésuites à l’E.F.P. dont le provincial de 
France. Jacques Lacan, ancien élève des 
marianistes à Stanislas, comme Marc 
Sangnier un quart de siècle auparavant, 
jouissaient d'une situation de quasi-
monopole sur les jésuites dans la 
psychanalyse. Ah ! c'était quelqu'un notre 
académicien immoral — Lacan —, il savait 
les attraper ces jésuites, les mériter — pas 
comme son bougre de gendre ! Au piquet ! 
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0 jésuite à l'Ecole de la Cause freudienne ; 
j’ai toujours pleuré là-dessus. — Que 
l’impressionnante épopée planétaire, où la 
sueur et le sang des martyrs se mêlent à la 
vigueur des conquérants, (article 
« Jésuite » du Dictionnaire du grand siècle 
par François Bluche, chez Fayard) —
 François Bluche que je m’honore d'avoir 
connu dans le train Paris-Besançon, 
Besançon-Paris, quand nous étions là-bas 
tous les deux professeurs —. Que 
l'impressionnante épopée planétaire, où la 
sueur et le sang des martyrs se mêlent à la 
vigueur des conquérants, n’ait déposé dans 
la langue qu’une signification médiocre où 
l'hypocrisie le dispute à la fourberie, n'est 
pas sans laisser un sentiment de dérision. » 

 Article « Jésuite » et toute la page 466 
du Tome IV du Grand Robert de la langue 
française, dans l'édition récente qui vient de 
sortir.  

« Balzac voyait plus loin » — vous 
trouvez cette citation dans la page 466 du 
Grand Robert. Le Grand Robert doit aussi 
être l’œuvre de très grands travailleurs ; 
enfin, je ne rentre pas là-dedans.  

La citation est vraiment merveilleuse : 
« Le jésuite, le plus jésuite, est encore mille 
fois moins jésuite que la femme la moins 
jésuite, jugez comme les femmes sont 
jésuites. » 

J’ai trouvé ça ce matin à 10 heures et 
demie, j’ai pas eu le temps d'aller vérifier 
dans l'ouvrage La femme et l’amour de 
Balzac.  

Et donc, toute cette fantasmagorie pour 
venir que dans ce sens ravalé, dans le sens 
ravalé qu'a le mot « jésuite » dans la langue 
française… Quelle misère ! Là, il y a une 
misère de la langue pour n’avoir retenu des 
jésuites que ça. En ce sens ravalé, le 
Rappel à l’ordre du pauvre Lindenberg est 
un livre jésuite, au sens où « jésuite » veut 
dire « hypocrite » et « fourbe », ce qui me 
paraît vraiment… La langue a toujours 
raison, mais enfin, je serais capable de 
dire : A nous deux, la langue française ! 
Changeons cette signification-là pour que 
— c'est, d'ailleurs, une proposition de 
Balzac aussi — que « jésuite » veuille dire 
« force » ! Bon, je ne veux pas jouer 
l’Humpty Dumpty de la langue française 
non plus.  

Dans cette petite introduction, j’ai 
évoqué différents points que je 
développerai volontiers dans l’avenir, dans 
la suite de ce Cours. Je laisse de côté. 
J’avais apporté là l'ouvrage qui m’a mis en 
pétard le 2 janvier. Je ne veux pas imposer 
à ma sensibilité la lecture de passages qui 

m’irritent énormément. Nous verrons ça 
encore un peu plus tard, et j’essayerai de le 
faire d’une façon qui ne vous fasse pas 
acheter le livre, mais la critique que j’en 
ferai. 

Alors, avant de te passer la parole, je 
voudrais évoquer quatre points, très vite. 
Premièrement, les jésuites, leur 
persécution, le passage qui manque dans 
le Delumeau, que j'ai trouvé chez Bluche ; 
— un petit mot sur le Petit Prince ; — un 
petit mot sur saint Luc ; — et un petit mot 
sur Balzac.  

I. 
Un petit mot sur les jésuites et sur le 

passage qui manque. Je respecte les 
professeurs au Collège de France. Je sais 
comment c'est fait. Je les respecte. Mais 
monsieur Delumeau, je trouve que, là, il y a 
trois pages de M. Bluche — mon vieux 
collègue M. Bluche, c’est pas un 
progressiste, mais c'est un homme d'un 
grand savoir, et son Dictionnaire du Grand 
siècle est remarquable.  

Il a fait aussi un Louis XV que j'avais 
acheté à la Librairie académique Perrin, où 
il y a un petit chapitre sur « la persécution 
des jésuites » que vous me permettrez de 
vous lire à titre informatif. « Soixante ans 
seulement, deux générations d’hommes, 
séparent la bulle Unigenitus (1713) —
 triomphe ambigu des molinistes acharnés 
contre Port-Royal — de l'abolition de la 
Compagnie de Jésus par Clément XIV le 21 
juillet 1773. » Au moins là, il y a la date ; au 
moins là, on comprend quelque chose. « La 
roche Tarpéienne est prés du Capitole. 
Entre ces deux dates la persécution des 
jésuites dans la France de Louis XV joua 
un rôle décisif. La chronologie en 
témoigne : le Très-Chrétien signa en 
novembre 1764 l’ordonnance supprimant 
dans son royaume la compagnie de Jésus, 
suivi en 1767 par le Roi Catholique et le roi 
de Naples, en 1768 par le duc de Parme. 
Le Pacte de famille a connu une application 
contestable et paradoxale réunissant dans 
une mesure anticléricale les nations 
méditerranéennes de la contre-Réforme. » 

Là, ils se sont fait roulés dans la farine, il 
faut voir.  

« En cette affaire, Louis XV — citation 
de Viguerie qui est un autre historien — 
Louis XV ‘s'est incliné devant la volonté des 
parlements’ (J. de Viguerie), alors que, 
deux ans plus tard, lors de la Flagellation, il 
trouvera la force de les morigéner. Le Roi, 
parlant des religieux sanctionnés, n’a pas 
craint de dire : ‘Je les renvoie contre mon 
gré’ ; il a craint de venir au secours d’une 
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compagnie jouant dans son royaume un 
rôle capital. Les jésuites de France étaient 
3500 répartis en 150 établissements. Leurs 
85 collèges étaient à juste titre considérés 
comme les meilleurs. Ils entretenaient 
l’humanisme chrétien. Ils cultivaient 
l’humanisme tout court : Voltaire et Diderot 
comptaient parmi leurs anciens élèves. Ils 
animaient des confréries, catéchisaient, 
s’occupaient d’apologétique, éditaient les 
Mémoires de Trévoux, avaient en charge 
près de trente séminaires diocésain —
 enfin des sur-actifs quoi, comme dans le 
Champ freudien ! —. Depuis leur apparente 
victoire sur le jansénisme, ils semblaient 
irremplaçables.  

Les ennuis de la Compagnie avaient 
débuté à l’étranger. Le marquis de Pombal 
les avait fait chasser du Portugal en 
septembre 1759. Ce geste réjouit les 
« philosophes » français ; Pombal n'avait 
pourtant nulle attache avec les idées 
nouvelles, il avait obéi aux impératifs du 
régalisme : Il trouvait que la société de 
Jésus était devenue comme un Etat dans 
l’Etat, lui reprochait de recevoir des 
directives de Rome ; iI était irrité par les 
jésuites du Paraguay, reproches vivants en 
face de colonisateurs du Brésil. » 

Donc ils sont progressistes depuis 
longtemps. Là, il faut que je vérifie : quelle 
a été leur politique au XIXe, parce que je 
n’ai pas compris.  

« Quoi qu'il en soit, le précédent 
portugais fut vite connu en France, médité 
et commenté par les longues robes à 
travers des parlements majoritairement 
gallicans et souvent jansénistes. 

 L’affaire de La Valette. Le Roi, nous 
l’avons dit, laissa faire à contrecœur. La 
reine, Mesdames et le Dauphin étaient 
dans le camp des religieux persécutés. Les 
Choiseul avaient pris parti contre les 
jésuites un peu par philosophie, un peu par 
solidarité nobiliaire (des passerelles 
invisibles commencent à rapprocher la robe 
et la noblesse de cour) — je trouve ça 
merveilleux : des « passerelles 
invisibles » — et surtout pour y gagner la 
sympathie ou au moins la neutralité des 
parlements. L'affaire des jésuites a 
rapproché les jansénistes des philosophes, 
alliance illogique et dangereuse qui va se 
prolonger jusqu'au temps de la 
Révolution. »  

François Bluche a beaucoup de réserve 
à l'égard de la Révolution française, il faut 
le savoir — Lacan aussi.  

« Le renvoi des jésuites — ils seront 
accueillis en Prusse et en Russie, dit M. 

Bluche, comme M. Delumeau —, le renvoi 
des jésuites atteignit l'Eglise de France non 
seulement dans ses privilèges mais dans 
sa vitalité et son rayonnement. Louis XV 
eût dû méditer sur les conséquences 
structurelles de l'union du Trône et de 
l’Autel. Depuis Bossuet, depuis que 
théologiens et juristes ont laissé se mêler la 
notion de monarchie absolue et celle de 
droit divin, le Roi était condamné à être 
solidaire de l'Eglise. (Au fond, la chose est 
beaucoup plus ancienne ainsi qu'en 
témoignent les serments solennels du 
sacre.) Diminuant l'église de France –— j’ai 
repensé à ça, hier soir tard ; j’ai pas encore 
tout pénétré, mais je sens là un fil que j'ai 
envie de tirer — diminuant l'Eglise de 
France, le renvoi des jésuites ne pouvait 
qu'affaiblir la royauté, ou du moins la 
monarchie. » 

Au fond, la suppression de la 
Compagnie de Jésus par la papauté, 
qu’elle ait été pourchassée par Louis XV, 
par Napoléon, par tous les régimes, en 
France au moins, du XIXe, on sent que —
 je suppose, c’est une hypothèse — ça a 
aigri la Société qui était avant vraiment 
toute dévouée au trône, à la papauté, etc. 
Et sans doute [cela] a fait quelque chose 
pour qu’elle rallie la modernité, et qu’on la 
trouve dans l’état actuel, peut-être 
émancipée un peu de la tutelle papale. Ce 
sont des hypothèses, je ne suis pas 
historien, mais j’ai envie de m'orienter là-
dedans.  

« Diminuant l'église de France, le renvoi 
des jésuites ne pouvait qu'affaiblir la 
royauté ou du moins la monarchie. Il est 
d'ailleurs évident — Jean de Viguerie le 
souligne avec raison — que, dans la triste 
affaire des jésuites, Louis XV s’est, dans la 
meilleure hypothèse conduit ‘en roi 
constitutionnel et non en roi absolu’. »  

Ça, en pierre d’attente. Je n’en sais pas 
tellement plus long que vous n'est-ce pas. 
Je vous donne la référence, en pierre 
d'attente d’une étude qui me semble de 
nature à éclairer un peu des phénomènes 
tout à fait importants du XVIIIe siècle, enfin, 
des trois derniers siècles de l'histoire de 
France et, sans doute, de l'histoire 
mondiale.  

 
Deuxièmement, le Petit Prince. Là aussi, 

c'était une rencontre vraiment hasardeuse 
de samedi. Depuis lors, ça m'a fait acheter 
des petites cartes postales, des petits 
objets qu’il y a là-bas, qui ont l’air plein de 
sens, et surtout reprendre cet ouvrage, 
m’apercevoir que je l'ai lu dans « ma plus 
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tendre enfance », dans « ma plus jeune 
jeunesse ». J'ai reçu ce livre le 16 février 
1957, avec une dédicace. Je l'ai toujours, je 
l’ai retrouvé. Et je l’ai lu à ce moment-là. A 
ce moment-là, je l’aimais bien ; je l'ai trouvé 
un peu mièvre par la suite. Je vais le relire, 
peut-être aurais-je l’occasion de le 
commenter, dans le fil un peu mystérieux 
que je suis ici, depuis le début de cette 
année. Je le dis à moi : ça n’est pas du tout 
indifférent ce Petit prince, c'est pas mièvre 
du tout, si on le voit sous un certain angle. 

 
Vous savez, c'est la même chose que 

les Evangiles. Je citais l’Evangile selon 
saint Luc, je citais la fin de la parabole du 
semeur :  « Entende qui a des oreilles pour 
entendre. » Et ensuite ses disciples 
demandent à Jésus pourquoi il parle en 
paraboles, et Jésus répond — ce qui est 
repris dans le Petit prince — :  « A vous, il 
est donné de connaître les mystères du 
royaume de Dieu. Les autres n’ont que des 
paraboles afin qu'ils voient sans voir et 
entendent sans comprendre. » Ensuite, il y 
a l’explication de la parabole du semeur —
 vous n’avez pas besoin de cette 
explication.  

Ensuite, il y a la parabole de la lampe : 
« Personne n’allume une lampe pour la 
recouvrir d'un vase ou la mettre sous un lit. 
On la met au contraire sur un lampadaire 
afin que ceux qui entrent voient la lumière. 
Car il n’y a rien de caché qui ne devienne 
manifeste, rien de secret qui ne doive être 
connu et venir au grand jour. Prenez donc 
garde à la manière dont vous écoutez, car 
à celui qui a l’on donnera, à celui qui n'a 
pas on enlèvera même ce qu'il croit avoir. » 

Cette parabole m'avait jusqu'à 
aujourd'hui toujours parue mystérieuse. 
Pourquoi on ne donne qu'à celui qui a, et 
pourquoi on n’enlève qu’à celui qui n'a 
pas ? Eh bien, j'en ai eu la révélation 
aujourd'hui : à celui qui a le secret, à celui 
qui sait entendre, on donne toujours 
davantage d’énoncés, de paroles, de dits, 
on le nourrit ; à celui qui n'a pas le secret, 
on enlève même les quelques lumières qu'il 
pense avoir, et nous la donne.  

Oh ! ça fait bien depuis que je suis à 
l’Ecole normale que je connais cette 
parabole, et que je n’ai jamais compris ce 
qu'elle voulait dire. Aujourd'hui, j’ai compris. 
D'ailleurs, je ne veux pas déloger un saint 
important aujourd'hui, je ne sais pas quel 
est le saint d’aujourd'hui. Quelqu’un peut 
me dire quel est le saint d’aujourd’hui ? 
Mais sans ça, je ferais d'aujourd'hui —
 voyez je fabrique des saints—, je ferais 

d’aujourd’hui, je ferais quoi ? — le saint des 
Lumières. Parce que voilà la véritable 
opinion éclairée, qui a d'ailleurs toujours eu 
des affinités avec la Société secrète, c'est 
indiscutable.  

Donc, saint des Lumières ? [la salle :]—
 « Rémi. » — « Rémi. » Ecoutez, Saint-
Rémi reste à sa date, et on ajoute : Saint-
des-Lumières. Je vais refaire comme ça : à 
chaque Séminaire, je referai un saint. Enfin, 
je ne veux pas trop jouer avec ça non plus. 
Je trouverai autre chose que « saint… ».  

Voilà l'opinion éclairée. La parabole de 
la lampe nous dit quelle est l'opinion 
éclairée. L'opinion éclairée est celle qui sait 
comment entendre et comment voir, et qui 
se promène donc comme en plein jour, là 
où les autres se promènent comme dans 
les ténèbres.  

Et puis — je m’arrêterai là, avant, parce 
que ça aussi j’y ai pensé ce matin ; je n'ai 
pas le temps de développer ; je n’ai pas le 
savoir pour développer — le passage 
suivant, la vraie parenté, qui est terrible, la 
vraie parenté de Jésus.  

Après la parabole de la lampe : « Sa 
mère et ses frères vinrent alors le trouver. 
Mais ils ne pouvaient l'aborder à cause de 
la foule. On l’en informa : Ta mère et tes 
frères se tiennent dehors et veulent te voir. 
Et il leur répondit : Ma mère et mes frères, 
ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu 
et la mettent en pratique. » 

Si on prend cette parole de parabole au 
sérieux, c'est certainement la parole la plus 
terrible, la plus réjouissante ; je ne l'ai 
jamais lue prononcée.  

Et c’est pour ça qu’on est content de lire 
la partie suivante : « La tempête apaisée. 
Or, un jour, il monta en barque avec ses 
disciples, et leur dit : Passons sur l'autre 
rive du lac. »  

Je l’ai à peine lu, ça, je trouve ça à 
l'instant. Comme j'évoquais, là, les copains, 
voyant que c'est irrésistible, sautent sur le 
côté de la modernité. « Passons sur l'autre 
rive du lac. Et ils gagnèrent le large. Tandis 
qu'ils naviguaient, il s’endormit. Une 
bourrasque s’abattit alors sur le lac ; ils 
faisaient eau et se trouvaient en danger. 
S’étant donc approchés, ils le réveillèrent 
en disant : Maître, Maître, nous périssons ! 
Et lui, s'étant réveillé, menaça le vent et le 
tumulte des flots, ils s'apaisèrent ».  

Là, d'ailleurs, je pense à l’instant qu'il y 
avait une menace de gel terrible, le lundi, et 
qu’on a annoncé soudain un redoux 
formidable ! J'ai vu ça dans le Parisien 
libéré, que je ne lis pas tous les jours.  

« Et lui s’étant réveillé menaça le vent et 



J.-A. MILLER,  Un effort de poésie  - Cours n°7  15/01/2003  -  57 
 

 57 

le tumulte des flots, ils s'apaisèrent, et le 
calme se fit. Puis il leur dit : Où est votre 
foi ? Ils furent saisis de crainte et 
d'admiration, ils se disaient entre eux : Qui 
est-il donc celui-là qui commande même 
aux vents et aux flots, et qui lui 
obéissent ? » 

Il y a une histoire comme ça dans Black 
et Mortimer, non ? n’est-ce pas ? C’est à 
relire aussi. 

 
Alors un dernier mot mais je ne vais pas 

le développer. Relisez les Illusions perdues, 
voyez que Les illusions perdues sont en 
résonance avec saint Luc et avec le Petit 
Prince. Personne ne l’a dit, je crois, 
j'espère, enfin, une fois que je l’aurai dit… 

Le moment où étant revenu de tout, 
Lucien se traîne et s'apprête au suicide, 
alors paraît Carlos Herrera — espagnol, 
comme un certain Loyola —, alors paraît 
Carlos Herrera qui lui explique certains 
arcanes du monde. Mais c'est ce qui 
m'avait inspiré de nommer M. Daniel, 
Lucien de, et d’appeler un certain 
professeur de jouer avec son nom. Je ne 
garderai pas ça, je garderai la référence 
aux Illusions perdues, tout en respectant 
les personnes.  

Mais permettez-moi de vous lire, avec le 
même ton d’élévation que je l'ai eu pour 
l’Evangile selon saint Luc, ce passage des 
Illusions perdues qui a toujours été pour 
moi un joyau énigmatique, et que je 
déchiffre mieux aujourd’hui.  

Je ne peux vous lire qu’un passage. Il 
faudrait tout lire ; ça me ferait un plaisir fou 
de tout lire. « De là, jeune homme — dit 
Carlos Herrera qui est Vautrin ; Vautrin, le 
repris de justice qui deviendra chef de la 
police, comme Vidocq — De là, jeune 
homme, un second précepte : Ayez de 
beaux dehors ! cachez l'envers de votre vie, 
et présentez un endroit très brillant. La 
discrétion, cette devise des ambitieux, est 
celle de notre Ordre, faites-en la vôtre. Les 
grands commettent presque autant de 
lâchetés que les misérables ; mais ils les 
commettent dans l'ombre et font parade de 
leurs vertus : ils restent grands. Les petits 
déploient leurs vertus dans l'ombre, ils 
exposent leurs misères au grand jour : ils 
sont méprisés. Vous avez caché vos 
grandeurs et vous avez laissé voir vos 
plaies (etc.). Si vous vous permettez de 
petites infamies, que ce soit entre quatre 
murs. Dès lors, vous ne serez plus 
coupable de faire tache sur les décorations 
de ce grand théâtre appelé le monde. 
Napoléon appelle cela : « Laver son linge 

sale en famille. » — il faudrait le dire en 
corse sans doute. Du second principe 
découle ce corollaire : tout est dans la 
forme. Saisissez bien ce que j'appelle la 
Forme. Il y a des gens sans instruction qui, 
pressés par le besoin, prennent une 
somme quelconque, par violence, à autrui ; 
on les nomme criminels et ils sont forcés de 
compter avec la justice. Un pauvre homme 
de génie trouve un secret dont l’exploitation 
équivaut à un trésor, vous lui prêtez trois 
mille francs (…), vous le tourmentez de 
manière à vous faire céder tout ou partie du 
secret, vous ne comptez qu'avec votre 
conscience, et votre conscience ne vous 
mène pas en cour d’assises. (etc.). Le 
grand point est de s'égaler à toute la 
Société. Napoléon, Richelieu, les Médicis 
s’égalèrent à leur siècle. Vous, vous vous 
estimez douze mille francs !… Votre 
Société n’adore plus le vrai Dieu, mais le 
Veau d’or ! Telle est la religion de votre 
Charte, qui ne tient plus compte, en 
politique, que de la propriété. N’est-ce pas 
dire à tous les sujets : Tâchez d’être 
riches ? … Quand, après avoir su trouver 
légalement une fortune, vous serez riche et 
marquis de Rubempré, vous vous 
permettrez le luxe de l’honneur. (…). Que 
devez-vous donc mettre dans cette belle 
tête ?… dit le prêtre en prenant la main de 
Lucien et en la lui tapotant. — comme ça, 
[Miller tapote la main d’Eric Laurent] ; il faut 
se représenter les choses —. Que devez-
vous donc mettre dans cette belle tête ?… 
Uniquement le thème que voici : Se donner 
un but éclatant et cacher ses moyens 
d'arriver, tout en cachant sa marche. Vous 
avez agi en enfant, soyez homme, soyez 
chasseur, mettez-vous à l’affût, 
embusquez-vous dans le monde parisien, 
attendez une proie et un hasard, ne 
ménagez ni votre personne, ni ce qu’on 
appelle la dignité ; car nous obéissons tous 
à quelque chose, à un vice, à une 
nécessité. — c'est très lacanien —, mais 
observez la loi suprême ! le secret. 

— Vous m’effrayez, mon père ! s'écria 
Lucien, ceci me semble une théorie de 
grande route. 

— Vous avez raison, dit le chanoine, 
mais elle ne vient pas de moi. Voilà 
comment ont raisonné les parvenus, la 
maison d’Autriche, comme la maison de 
France. Vous n'avez rien, vous êtes dans la 
situation des Médicis, de Richelieu, de 
Napoléon au début de leur ambition. Ces 
gens-là, mon petit, ont estimé leur avenir au 
prix de l’ingratitude, de la trahison, et des 
contradictions les plus violentes. Il faut tout 
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oser pour tout avoir. Raisonnons ? Quand 
vous vous asseyez à une table de bouillotte 
— c’est un jeu —, en discutez-vous les 
conditions ? Les règles sont là, vous les 
acceptez. » 

« Allons, pensa Lucien, il connaît la 
bouillotte. » — c’est une sorte de poker. 

« Comment vous conduisez-vous à la 
bouillotte ?… dit le prêtre, y pratiquez-vous 
la plus belle des vertus, la franchise ? Non 
seulement vous cachez votre jeu, mais 
encore vous tâchez de faire croire, quand 
vous êtes sûr de triompher, que vous allez 
tout perdre. — il est fort ; je le relis 
maintenant . Enfin vous dissimulez, n’est-ce 
pas ?… Vous mentez pour gagner cinq 
louis !… Que diriez-vous d’un joueur assez 
généreux pour prévenir les autres qu’il a 
brelan carré ? Eh bien, l'ambitieux qui veut 
lutter avec les préceptes de la vertu, dans 
une carrière où ses antagonistes s’en 
privent, est un enfant à qui les vieux 
politiques diraient ce que les joueurs disent 
à celui qui ne profite pas de ses brelans : 
« Monsieur, ne jouez jamais à la 
bouillotte… » 

Voilà. Je relis, là, dans l'instant, je ne 
vais pas suivre des conseils pareils, mais je 
n'ai pas profité de tous mes brelans, et je 
n’ai pas fait profiter mes amis de tous leurs 
brelans. 

« Est-ce vous qui faites les règles dans 
le jeu de l’ambition ? Pourquoi vous ai-je dit 
de vous égaler à la Société ?… C’est 
qu’aujourd'hui, jeune homme, la Société 
s'est insensiblement arrogé tant de droits 
sur les individus, que l’individu se trouve 
obligé de combattre la Société. Il n’y a plus 
de lois, il n’y a plus que des mœurs — c’est 
très fort ça la position de voyant —, c'est-à-
dire des simagrées, toujours la forme. —
 Toujours le semblant ! — (Lucien fit un 
geste d’étonnement.) « Ah ! mon enfant, dit 
le prêtre en craignant d'avoir révolté la 
candeur de Lucien — il est candide comme 
Daniel Lindenberg, qui ne comprend pas 
les secrets de Polichinelle ; c’est le terme 
qu’il emploie —, vous attendiez-vous à 
trouver l’ange Gabriel dans un abbé chargé 
de toutes les iniquités de la contre-
diplomatie de deux rois. (…). Je crois en 
Dieu, mais je crois bien plus en notre 
Ordre, et notre Ordre ne croit qu’au pouvoir 
temporel. Pour rendre le pouvoir temporel 
très fort, notre Ordre maintient l'église 
apostolique, catholique et romaine, c'est-à-
dire l'ensemble des sentiments qui tiennent 
le peuple dans l’obéissance — c'est plus 
voltairien que Voltaire. Nous sommes, dit 
Carlos Herrera, les Templiers modernes, 

nous avons une doctrine. Comme le 
Temple, notre Ordre fut brisé par les 
mêmes raisons : il s’était égalé au monde. 
Voulez-vous être soldat, je serai votre 
capitaine. Obéissez-moi comme une 
femme obéit à son mari — le malheureux il 
ne sait pas ce qu’il dit ; c’est 1839. Je vais 
le finir : c’est tellement beau à lire. Et c’est 
la même chose que l’Evangile. J'espère 
que vous saisissez que c’est la même 
chose que l’Evangile selon saint Luc. — 
Voulez-vous être soldat, je serai votre 
capitaine. Obéissez-moi comme une 
femme obéit à son mari, comme un enfant 
obéit à sa mère, je vous garantis qu’en 
moins de trois ans vous serez marquis de 
Rubempré, vous épouserez une des plus 
nobles filles du faubourg Saint-Germain, et 
vous vous assiérez un jour sur les bancs de 
la prairie. En ce moment, si je ne vous 
avais pas amusé par ma conversation, que 
seriez-vous ? un cadavre introuvable — il y 
a l’adjectif, comme dans le marxisme 
« introuvable » et comme dans un autre 
livre dont nous parlerons — un cadavre 
introuvable dans un profond lit de vase ; eh 
bien, faites un effort de poésie ?… ».  

— Je dis ça, mais je redécouvre le texte. 
Je dis souvent « poésie ». « Un effort de 
poésie », je fais cette année un effort de 
poésie.  Ecoutez, Catherine Bonningue, qui 
est ici première gardienne des 
magnétophones, sans offense à Jacques 
Péraldi et à d'autres. Je prends ça comme 
titre de mon Séminaire de cette année : Un 
effort de poésie. D’accord ? Je le découvre 
à l’instant. — 

« En ce moment (…), que seriez-vous ? 
un cadavre introuvable dans un profond lit 
de vase ; eh bien, faites un effort de 
poésie ?… » (Là Lucien regarda son 
protecteur avec curiosité.) « Le jeune 
homme qui se trouve assit là, dans cette 
calèche, à côté de l’abbé Carlos Herrera, 
chanoine honoraire du chapitre de Tolède, 
envoyé secret de S.M. Ferdinand VII à S.M. 
le Roi de France, pour lui apporter une 
dépêche où il lui dit peut-être : Quand vous 
m’aurez délivré, faites pendre tous ceux 
que je caresse en ce moment et aussi mon 
envoyé, pour qu’il soit vraiment secret, ce 
jeune homme, dit l’inconnu, n'a plus rien de 
commun avec le poète qui vient de mourir. 
Je vous ai pêché, je vous ai rendu la vie, et 
vous m’appartenez comme la créature est 
au créateur, comme dans les contes de 
fées, l’Afrite est au génie, comme l’icoglan 
est au Sultan — vous trouverez ça dans le 
glossaire de mon livre, le mot Afrite et 
icoglan, à partir des notes de La Pléiade —, 



J.-A. MILLER,  Un effort de poésie  - Cours n°7  15/01/2003  -  59 
 

 59 

l’Afrite est au génie, comme l’icoglan est au 
Sultan, comme le corps est à l’âme ! Je 
vous maintiendrai, moi, d’une main 
puissante dans la voie du pouvoir, et je 
vous promets néanmoins une vie de 
plaisirs, d’honneurs, de fêtes continuelles… 
Jamais l’argent ne vous manquera… Vous 
brillerez, vous paraderez, pendant que, 
courbé dans la boue des fondations — du 
Champ freudien —, j'assurerai le brillant 
édifice de votre fortune. J'aime le pouvoir 
pour le pouvoir, moi ! — c’est pas mon 
cas —. Je serai toujours heureux de vos 
jouissances qui me sont interdites — elles 
ne sont pas si interdites que ça —. Enfin, je 
me ferai vous !… Eh bien, le jour où ce 
pacte d’homme à démon, d'enfant à 
diplomate, ne vous conviendra plus, vous 
pourrez toujours aller chercher un petit 
endroit, comme celui dont vous parliez, 
pour vous noyer : vous serez un peu plus 
ou un peu moins ce que vous êtes 
aujourd'hui, malheureux ou déshonoré…  

— Ceci n'est pas une homélie de 
l’archevêque de Grenade ! s'écria Lucien 
en voyant la calèche arrêtée à une poste.  

— Je ne sais pas quel nom vous donner 
à cette instruction sommaire, mon fils, car 
je vous adopte et ferai de vous mon 
héritier ; mais c’est le code de l'ambition. 
Les élus de Dieu sont en petit nombre. Il n’y 
a pas de choix : ou il faut aller au fond du 
cloître (et vous y retrouvez souvent le 
monde en petit !), ou il faut accepter ce 
code.  

— Je passe un peu. — 
Lucien frissonna comme si quelque 

instrument de bronze, un gong chinois, eût 
fait entendre ces terribles sons qui frappent 
sur les nerfs.  

« Je ne suis qu’un humble prêtre, repris 
cet homme en laissant paraître une horrible 
expression sur son visage cuivré par le 
soleil de l'Espagne ; mais si des hommes 
m’avaient humilié, vexé, torturé, trahi, 
vendu, comme vous l'avez été par les 
drôles dont vous m'avez parlé, je serai 
comme l'Arabe du désert !… Oui, je 
dévouerais mon corps et mon âme à la 
vengeance. Je me moquerais de finir ma 
vie accroché à un gibet, assis à la garrotte, 
empalé, guillotiné, comme chez vous ; mais 
je ne laisserais prendre ma tête qu’après 
avoir écrasé mes ennemis sous mes 
talons. » 

« Les uns descendent d’Abel, les autres 
de Caïn, dit le chanoine en terminant ; moi 
je suis un sang mêlé — vous voyez 
l’hybride — : Caïn pour mes ennemis, Abel 
pour mes amis, et malheur à qui réveille 

Caïn !…Après tout, vous êtes Français, je 
suis Espagnol et, de plus, chanoine !… » 

« Quelle nature d’Arabe ! » se dit Lucien 
en examinant le protecteur que le ciel 
venait de lui envoyer. 

— J’ai encore envie de continuer, je ne 
lis plus qu’une phrase. — 

L’abbé Carlos Herrera ne ferait rien en 
lui-même qui révélât le Jésuite ni même un 
religieux. » 

 
Tous ces textes sont dans le commerce, 

je vous invite à les lire en même temps que 
moi-même je progresserai dans la 
connaissance. 

Est-ce que ça va ? Il n’y a pas de 
commotion aujourd’hui ? Dites-moi, ça va ? 
Il y a des questions ? 

Faites d’abord ces saines lectures. 
Éventuellement, je relèverai les copies. 

 
 
Éric Laurent 
Alors, dans le texte que Jacques-Alain 

Miller a lu la semaine dernière, j'ai été 
spécialement retenu par l'usage de la 
lecture ironique du monde, dans l'entretien 
de mai 89 entre Dominique Auffret et 
Raymond Barre. 

En effet, comme tu le disais, les 
souvenirs évoqués par l’ancien Premier 
ministre sont centrés sur le mode 
d'intervention ironique en politique. En ce 
sens, l'ironie est la porte d'entrée dans les 
multiples significations de l'aphorisme de 
Lacan : « L'inconscient est la politique ». 

Ce n'est pourtant pas par l'ironie que 
commence l’entretien avec Raymond Barre. 
Après avoir évoqué la puissance de travail 
et de synthèse de Kojève, Dominique 
Auffret propose à son interlocuteur de 
s'exprimer sur le côté sarcastique du 
personnage. Le sarcasme est plus violent 
que l'ironie : c'est une raillerie acerbe, 
mordante.  

Le mot est créé en français deux siècles 
après celui d'ironie. Alain Rey choisit 
comme témoignage de son entrée dans la 
langue, l’œuvre de Rabelais.  

Le mot vient du grec sarcasmos, dérivé 
de sarcazein : « ouvrir la bouche pour 
montrer les dents », « mordre la chair », et 
au figuré « déchirer par des sarcasmes ».  

L’adjectif « sarcastique » est mis au 
point par Madame de Staël et Benjamin 
Constant, qui s'y connaissaient, alors que 
Chamfort, en 1794, disait, lui, 
« sarcasmatique » — ça sonne moins bien.  

L’ironie est une raillerie plus douce. Elle 
consiste à interroger en feignant 
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l'ignorance. Ce sont les textes de Platon 
mettant en scène Socrate qui ont fixé pour 
toujours le sens de ce mode de 
questionnement. 

Selon Raymond Barre, Kojève oscillait 
entre le sarcasme et l’ironie. Le sarcasme, 
c'était ce qui lui permettait de mettre en 
difficulté ses partenaires dans les 
négociations. Il faisait de l'ironie, par contre, 
un instrument pédagogique. Raymond 
Barre apprit de son maître que l’homme 
public qui possède l’ironie se préserve des 
conflits stériles, et il est pédagogue à 
l'égard de ceux à qui elle s’adresse.  

Le portrait de Kojève comme grand 
pédagogue ironique ressort avec beaucoup 
de vigueur dans le dialogue entre Kojève et 
Léo Strauss sur Staline, que Raymond 
Barre dit particulièrement apprécier. Il a en 
effet assisté à la rédaction, du côté Kojève. 

Ce dialogue ne porte pas le titre de 
« Sur Staline », mais c'est de cela dont il 
s'agit. Il s’agit du commentaire par Léo 
Strauss de l’opuscule méconnu de 
Xénophon intitulé Hiéron ou de la tyrannie, 
publié sous le titre De la tyrannie, en 1954.  

La réponse de Kojève d'abord publiée 
comme article dans Critique est ensuite 
publiée sous le titre « Tyrannie et 
sagesse ». Elle observe ironiquement les 
rapports du philosophe et du tyran. Il faut 
entendre ces observations sur le fond des 
rapports que chacun des deux, Kojève et 
Léo Strauss, entretient avec l'horizon de la 
tyrannie stalinienne. L’un, Kojève, se dit la 
conscience de Staline, autrement dit son 
philosophe ; l'autre s’affirme comme le 
philosophe libéral critique par excellence 
des tyrans. Kojève dit :  « Il me semble que 
le philosophe est particulièrement mal placé 
pour critiquer la tyrannie en tant que telle. 
Les philosophes qui ont voulu agir dans le 
présent politique ont de tout temps été 
attiré par la tyrannie. On s'imagine mal un 
philosophe devenu lui-même, par 
impossible, homme d'Etat, autrement que 
sous la forme de tyran d'un genre 
quelconque. Pressé d’en finir avec la 
politique et de revenir à de plus nobles 
occupations, il ne sera pas doué d'une 
patience politique exceptionnelle. Méprisant 
la grande masse, indifférent à ses 
louanges, il ne voudra pas jouer 
patiemment le rôle d'un gouvernant 
démocratique attentif aux opinions et au 
désir des foules et des militants. D'ailleurs, 
comment pourrait-il réaliser rapidement ses 
projets de réformes sans avoir recours aux 
procédés politiques qui ont toujours été 
taxés de tyrannie. En fait, dès qu’un 

philosophe, ne s’occupant pas lui-même 
des affaires de l’Etat, orientait vers celles-ci 
l’un de ses disciples, ce dernier, tel 
Alcibiade, avait immédiatement recours à 
des méthodes typiquement tyranniques. 
Inversement, lorsqu'un homme d'Etat se 
réclamait ouvertement d'une philosophie, 
c'est en tyran qu'il agissait en fonction 
d’elle, de même que les tyrans d'envergure 
ont généralement eu des origines 
philosophiques plus ou moins directes et 
plus ou moins conscientes et avouées. » 

Donc, c'est évidemment comme 
conception assez ironique des rapports de 
la philosophie et du pouvoir, du couple 
savoir/pouvoir.  

Un peu plus loin dans son texte, Kojève 
dit ceci : « Quoi qu'il en soit, lorsque je 
confronte les réflexions inspirées par le 
dialogue de Xénophon et par l’interprétation 
de Strauss avec les enseignements qui se 
dégagent de l'histoire, j'ai l'impression que 
les relations entre le philosophe et le tyran 
ont toujours été raisonnables au cours de 
l'évolution historique. D’une part, les 
conseils raisonnables des philosophes ont 
toujours été réalisés tôt ou tard, par les 
tyrans, d'autre part, les philosophes et les 
tyrans se sont toujours comportés les uns 
envers les autres conformément à la 
raison. »  

C'est, effectivement, une évaluation des 
rapports de philosophie/politique, y compris 
là du marxisme et de Staline, qui sont 
assez ironiques.  

À quoi Léo Strauss répond par des 
commentaires aussi ironiques que ceux de 
Kojève, sur ce que celui-ci vient de 
développer. 

Il dit : « Si on admet les présupposés de 
Kojève, il semble raisonnable d'admettre 
que seuls quelques citoyens s'il en est de 
l'étape universelle et homogène seront 
sages, mais ni les hommes sages ni les 
philosophes ne désirent régner. Pour cette 
raison seule, pour ne rien dire des autres, 
le chef de l'état universel et homogène, ou 
le tyran final et universel, sera un insensé, 
comme Kojève semble tenir pour certains. 
Pour conserver son pouvoir il sera forcé de 
supprimer toute activité intellectuelle qui 
pourrait conduire le peuple à douter de la 
solidité de l'orthodoxie de l'état universel et 
homogène, il doit donc supprimer la 
philosophie. En particulier, il doit, dans 
l'intérêt de l'homogénéité de son Etat, 
défendre tout enseignement, toute 
suggestion même qui tendrait à dire qu'il y 
a politiquement des différences naturelles 
parmi les hommes qui ne peuvent être 
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abolies ou naturalisées par les progrès de 
la technologie scientifique. Il doit ordonner 
à ses biologistes de prouver que chaque 
être humain a acquis ou acquerra la 
capacité de devenir un philosophe ou un 
tyran. »  

Là il s’agit de l’affaire Lyssenko, 
qu'interprète Léo Strauss. Mais, au fond, on 
voit la façon ironique dont il dénonce les 
impasses aussi dans lesquelles il voit 
s'enfermer Kojève, dans sa position d'être 
la conscience de Staline, comme le disait 
Kojève lui-même ironiquement.  

Moyennant quoi, Kojève lui répond, lui, 
que le philosophe libéral critique est tout 
autant le serviteur d'un maître, même s'il 
veut l’ignorer.  

Nous apprécions l’échange ironique 
croisé des deux auteurs, nous y 
reviendrons après avoir considéré l’usage 
que fait Lacan d’un commentaire ironique 
de Kojève. 

C’est sans doute dans le commentaire 
du Banquet que le recours de Lacan aux 
indications de Kojève est exemplaire. 
Comme Jacques-Alain Miller l’a noté la 
semaine dernière, c'est comme maître et 
ami que Lacan interroge Kojève lorsqu'il 
entreprend le commentaire psychanalytique 
du Banquet de Platon. 

Il s'inspire de la méthode de lecture 
Kojève/Léo Strauss, qui distingue 
soigneusement le texte et ce qui se dit 
entre les lignes, la façon dont le texte met 
le ton. 

Toute l'interrogation ironique peut 
reposer sur l'usage d'un certain ton, un 
simple oui prononcé comme « Oui », 
comme « Ouais », comme « Ah oui ! », 
comme « Ah oui ? », peut tout changer, 
c’est toute la question du colophon 
ironique. Il se déchiffre aussi bien dans le 
texte écrit que dans le ton. Comme le disait 
Léo Strauss, c'est « l’art d’écrire sous la 
persécution ». 

Lacan n’introduit pas tout de suite les 
indications ironiques dont il a su tirer un 
enseignement. C'est d'abord contre 
l'intersubjectivité que Lacan met en garde à 
l’orée du Séminaire. Il note ceci : 
« L'intersubjectivité n’est-elle pas ce qui est 
le plus étranger à la rencontre analytique ? 
Il me dit cela pour mon réconfort ou pour 
me plaire, pense l’un, veut-il me rouler, 
pense l'autre. » Voilà ce qu’est 
l'intersubjectivité. « C'est en quoi la relation 
médecin-malade doit différer à tout prix de 
la négociation diplomatique et du guet-
apens. » Donc, je pense que la mention, en 
ce point, avant de commencer, par Lacan, 

de la « négociation diplomatique », 
raisonne avec force. Elle n'est pas sans 
concerner Kojève, précisément. Celui qui 
manie aussi bien l'ironie et le sarcasme 
dans les négociations diplomatiques est 
celui qui a au plus haut point le sens de 
l'intersubjectivité. 

Lacan n'a pas encore dégagé le 
discours du maître et le discours 
analytique, mais il a déjà opposé la voie du 
pouvoir et la voie relevant de la 
psychanalyse. Comment est-il possible 
d’assurer la différence de ces deux voies ? 
Il en va de la structure sur laquelle s’appuie 
la psychanalyse, qui énonce que, fin de 
l'histoire ou pas, la satisfaction finale, la 
réconciliation du sujet et de la jouissance 
est impossible. Il reste divisé par cette 
chose qu’il ne maîtrise pas.  

Lacan va d'emblée marquer ce point en 
introduisant son auditoire au Banquet. Il 
étudiera le texte, dit-il, dans la perspective 
de l'arrivée finale d'Alcibiade.  

Cet élève des philosophes, maître à 
tous égard, est le précurseur d'Alexandre, 
comme le note Lacan après Kojève. Il note 
ceci : « Le voici qui arrive au banquet, en 
ce concours qui réunit des hommes 
savants et braves, il raconte à tout le 
monde quelque chose — dit Lacan — qui 
se laisse résumer en ces termes — les 
vains efforts qu'il a fait en son jeune temps, 
au temps où Socrate l’aimait, pour amener 
celui-ci à le baiser. Cela est dit 
publiquement par un homme ivre sans 
doute, mais dont Platon ne dédaigne pas 
de nous rapporter les propos dans toute 
leur étendue. » 

Lacan accentue le caractère de 
personnage non-maître de lui qu’incarne 
Alcibiade au-delà de tout horizon de 
connaissance de soi. Et pour forcer le trait, 
dans le Séminaire, il citera un peu plus loin 
Théodore cherche des allumettes présenté 
ironiquement comme dialogue platonicien.  

Théodore cherche des allumettes est 
une pièce comique en un acte, de 
Courteline, qui met en scène un jeune 
homme ivre mort, qui d'abord n’arrive pas à 
rentrer chez lui. Puis, une fois rentré, 
confond sans cesse le dedans et le dehors, 
la fenêtre et le placard, sa chambre et celle 
de son père, la porte du palier et celle de la 
communication interne. Tout cela en 
cherchant des allumettes qui pourraient 
l'éclairer et orienter sa topologie.  

La pièce est très amusante, mais la 
dimension auto-destructrice est aussi 
présente dans Théodore que dans le trajet 
d'Alcibiade. D'ailleurs, dit l’éditeur, 
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Courteline imagina un moment de lui 
donner une suite au cinéma qui se serait 
appelé « Le suicide de Théodore ».  

Lacan met l'accent donc d'abord sur 
l’articulation entre les discours prononcés 
dans le Banquet et l'irruption d’Alcibiade. Il 
installe l’horizon de la jouissance en tant 
qu'elle est l'excès qui divise, ce dont le 
maître avoue ne pas être maître. Puis, il 
rapporte qu'il a consulté Kojève et que 
celui-ci lui a parlé de la lecture entre les 
lignes de Platon en général.  

Lacan dit :  « J’ai été très encouragé par 
bien des choses qu’il m’a dites, sur d'autres 
point du discours platonicien, et 
nommément sur ceci, et c'est tout à fait 
évident, que Platon nous cache ce qu'il 
pense tout autant qu’il nous le révèle. C'est 
à la mesure de la capacité de chacun que 
nous pouvons l’entrevoir. » 

Il ajoute, citant Kojève : « Je lui ai dit 
alors ce Banquet nous n’en n’avons pas 
beaucoup parlé. Et comme Kojève est 
quelqu'un de très très bien, c'est-à-dire un 
snob, il m’a répondu, en tout cas vous 
n’interpréterez jamais le Banquet si vous ne 
savez pas pourquoi Aristophane avait le 
hoquet. » 

Lacan retire, de cet échange avec 
Kojève, l'enseignement suivant. Si 
Aristophane a le hoquet, c’est que pendant 
tout le discours précédent, celui d'un 
nommé Pausanias qui parle, il s’est tordu 
de rire, et que Platon n’en a pas fait moins.  

Au fond, dans le hoquet d’Aristophane, 
Lacan note tout le poids ironique, en effet, 
ou le colophon ironique qu’y loge là Kojève. 
Le hoquet est l'indice de l'ironie générale au 
moment où Aristophane intervient. Il lie à 
partir de là dans le discours en question, 
celui qui précède, ce qu'il appelle la 
psychologie du riche. C'est celui qui n’aime 
qu’à bon escient, qui attend de son amour 
un retour sur investissement, même si c’est 
un investissement moral, il en attend de 
s’élever là.  

Cela permet donc de remettre à sa 
place l'intérêt du discours de Pausanias, et 
de faire d’Aristophane la clef du discours 
sur l'amour, comme discours 
essentiellement comique.  

Les bénéfices de la lecture ironique sont 
d'ailleurs étendus par Lacan à d'autres 
dialogues de Platon, à partir de là, rarement 
considérés dans cette perspective. « Le 
discours de Phèdre, dit-il, de se référer sur 
le sujet de l’amour à l’appréciation des 
dieux n’en a pas moins aussi valeur 
ironique. »  

Lacan s'inspire donc de Kojève, mais 

l’usage qu'il peut faire de la lecture ironique 
généralisée ne l'empêche pas d’appliquer 
cette même méthode aux enseignements 
de Kojève lui-même.  

Nous verrons ça la prochaine fois à 
propos du passage de Radiophonie, isolé 
et mis en valeur par Jacques-Alain Miller 
lors du dernier Cours. 

 
Applaudissements. 
 
 
Jacques-Alain Miller 
Je voudrais que vous apportiez aux 

propos que vient de tenir Eric Laurent une 
attention particulière puisque, enfin, j'ai 
entendu beaucoup de choses de sa part qui 
m’ont éclairé, mais ça, vraiment, pour moi, 
c’est ce que j'ai entendu, pour moi, de plus 
percutant. La suite aussi, dont je viens de 
prendre connaissance par la lecture.  

Je suis heureux que nous rencontrions 
en particulier sur ce point important de 
Théodore cherche des allumettes, que 
j'ajoute volontiers à la liste des textes 
ésotériques que je tenais. Ca m'est apparu 
il y a un ou deux ans, je me suis procuré 
d'ailleurs une édition originale de Théodore 
cherche des allumettes, et il m’est apparu 
en effet que sous cette forme apparemment 
burlesque la parabole de Théodore cherche 
des allumettes n'était pas sans de très 
puissantes résonances.  

 
À la semaine prochaine pour entendre la 

fin de l'exposé d'Éric Laurent et ce que je 
pourrais apporter à mon tour. 

 
 
 
Fin du Cours VII de Jacques-Alain Miller 

du 15 janvier 2003 
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de la conscience de classe qui permet 
à Lénine de passer à l’acte. Il en obtient 
une régression, dit-il, avec toutes les 
satisfactions que ça implique, 
satisfactions libidinales. Le texte dit 
ceci : « Lénine passant à l’acte n’en 
obtient rien de plus que ce qu'on 
appelle régression dans la 
psychanalyse : soit les temps d'un 
discours qui n'ont pas été tenus dans la 
réalité et d’abord d’être intenables. » 

Le court-circuit que propose la 
révolution de 17 est pour Lacan 
régressif dans ses effets. En quel sens 
précisément ? — au sens où elle ne 
permet pas d'avancer sur le symptôme 
et la jouissance. Elle ne l'interprète 
pas : elle le met en acte. Le régressif 
est ici de structure et non d’imaginaire. 
C'est pourquoi il dit que c'est Freud qui 
a fait le véritable pas en avant. C'est 
Freud qui nous découvre l'incidence 
d’un savoir tel que, à se soustraire à la 
conscience, il ne s’en dénote pas moins 
d'être structuré par un langage.  

Lacan tire deux conséquences du 
pas freudien. La première, c'est ce qui 
rend précaire que quelqu'un s'y 
connaisse ; la deuxième, c'est ce qui 
rend faux que personne s’y 
reconnaisse.  

Ces conséquences, articulées sur la 
pratique de la psychanalyse, qu'aucun 
sujet ne se reconnaît dans le 
symptôme, que le symptôme est une 
formation, il en tire la portée pour 
d'autres discours. Elle ruine les efforts 
pour construire un sujet de l'histoire à la 
hauteur de sa tâche. Celui qui s'y 
connaîtrait, ce serait qui dans 
l'histoire ? — ce serait soit le 
révolutionnaire professionnel, le 
diplômé de Sciences politiques, le 
membre du Parti, quelque forme qu'il 
prenne, y compris celle du philosophe 
politique ou celle du sage.  

En ce sens, la chute du Mur de 
Berlin est l'écroulement de toute 
perspective d'un sujet qui s'y connaîtrait 
et qui s'y reconnaîtrait à l'endroit où 
s'articule le symptôme. Ça ne veut pas 
dire qu'il n’y a donc plus rien à faire. 
Cela veut dire qu’alors il est possible 
d'interpréter, au sens nouveau du terme 
qu’introduit la psychanalyse : c'est-à-

dire interpréter un savoir déjà là. C’est 
la seule perspective qui reste.  

Il s’agit certainement là de 
ponctuations très distinctes de celles 
que permettait l'orientation d’Althusser.  

Mais la perspective déployée dans 
ces trois paragraphes que nous avons 
lus subvertit les débats entre Léo 
Strauss et Kojève. Il y a quelque chose 
de très kojévien dans le raccourci, en 
un paragraphe, entre Révolution 
française, Marx et Lénine. Dominique 
Auffret, pour préciser la singularité de 
l'interprétation marxisante de Hegel par 
Kojève, disait ceci : « Pour lui, 
cependant, l'esprit du monde resté 
insatisfait après la Révolution française 
est allé jusqu'à Staline. La révolution 
d'Octobre est bien une nouvelle action, 
il y a toujours de la négativité non par 
[ampliation] de la Révolution française 
en Russie mais en tant que son 
dépassement véritable. »  

Lacan se démarque radicalement de 
la perspective de Kojève, car pour lui le 
statut du sujet nouveau ne fait aucune 
référence à une conscience qui aurait 
conscience d'elle-même. Pour Kojève, 
l'horizon même de la sagesse est un 
savoir y faire avec la jouissance enfin 
réussie. Léo Strauss, lui, nous l'avons 
vu, récuse l’idée de sagesse, pour 
conserver l’opposition du maître et du 
philosophe. Il est donc hostile à la 
notion d’une satisfaction réelle de tous 
les hommes à la fin de l'histoire qui 
marquerait la fin. Il le dit : « Il est 
impossible que tous les êtres humains 
soient réellement satisfaits. » 

Reprenons donc, dans cette 
perspective, les échanges Léo 
Strauss/Kojève de la dernière fois — ils 
nous parleront autrement. Avec la 
conception des discours par Lacan et 
de l'hypothèse du sujet qu'elle met en 
œuvre, Kojève est subverti : c'est de la 
jouissance comme cause dont il n'a pas 
idée. Lacan, avec Freud, installe 
l’hétérogène au cœur même de la 
structure. Il y a de l'impossible qui ne 
pourra pas être résorbé car aucun sujet 
ne peut s’y reconnaître : il ne peut 
qu'être divisé.  

Lacan accomplit donc le 
décentrement de toute perspective de 
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l'universel et de l'homogène — les deux 
termes que Kojève répète à satiété 
pour définir l'état final, l'état universel et 
homogène —, et privilégie la 
perspective du symptôme toujours 
partiel et hétérogène.  

Reprenons donc le fil de l'entretien 
avec Raymond Barre, tel que Jacques-
Alain Miller le suivait le 8 janvier. Barre 
constatait en 1989 que ce qu'il appelait 
la « nouvelle interdépendance des 
économies » — ce que nous appelons 
au point où nous en sommes, quatorze 
ans après cet entretien, la 
« mondialisation de l'économie » —, 
répond bien à la conséquence effective 
de la fin de l'histoire selon Monsieur K., 
Monsieur Kojève. Cela ne l'empêche 
pas de se demander pourtant quel 
serait l’avis de Kojève lui-même sur le 
phénomène. Il dit à la fois ça confirme, 
… « Son avis eût été donc 
extrêmement intéressant à connaître. Il 
y a aussi un autre point sur lequel l’avis 
d'Alexandre Kojève nous manque, c'est 
la séparation entre l'économie 
financière et l'économie qu'on appelle 
“réelle”. » Alors il dit donc : 
Présomptueux de s'avancer sur ce 
terrain.  

Mais il me semble que Kojève aurait 
dit deux choses. D'abord, que le 
développement du marché des 
échanges mondiaux est une chose, 
mais que, lui, parlait d'autre chose. 
L'hégémonie d’une hyper-puissance, 
d'une part, et l'absence de mécanisme 
de reconnaissance sur une grande 
partie des habitants du monde qui ne 
bénéficient pas d'état fonctionnel laisse 
beaucoup à désirer en ce qui concerne 
la production de l'état universel 
homogène. 

 
Jacques-Alain Miller :  
Vraiment, je ne comprends pas 

pourquoi on ne prend pas ça en notes, 
parce que c'est absolument formidable ! 

 
Éric Laurent 
C'est parce que je vais trop vite.  
 
Jacques-Alain Miller 
« L'hégémonie d’une hyper-

puissance, d’une part, et l'absence de 

mécanisme de reconnaissance d’une 
grande partie des habitants du monde 
qui ne bénéficient pas d'un état 
fonctionnel laisse beaucoup à désirer 
pour la production de l'état universel 
homogène. Nous vivons l'époque des 
états collapsés, dysfonctionnels, 
voyoux et boîteux. » 

C'est vraiment formidable ! C’est 
impeccable ! C'est le résultat d’une 
réflexion profonde. Je n’en reviens pas 
qu’en un temps aussi court, là, une 
chose comme ça,… J’ai lu beaucoup 
les journaux pendant deux mois, et j'ai 
arrêté : je n'ai rien lu d’aussi bien 
formulé. Donc, je le dis comme je le 
pense et comme je le découvre. 

 
Éric Laurent :  
C’est le nouveau désordre mondial 

— ces états collapsés, dysfonctionnels, 
voyous et boiteux —, c’est le nouveau 
désordre mondial à la recherche d'un 
équilibre entre non-puissances, 
beaucoup plus difficile que l’équilibre 
des puissances qui avait jusque-là régi 
la diplomatie, au sens classique du 
terme.  

Il aurait dit aussi que l'économie 
financière est une chose, est une autre 
chose. C'est une comptabilité folle, si 
elle pense pouvoir se passer d'un 
signifiant-maître qui la rende lisible. Les 
marchés constituent à la fois des 
monstres titanesques, des bulles qui le 
sont tout autant, et des faillites 
colossales. Ils insécurisent le monde en 
promettant pourtant toujours plus un 
meilleur calcul rationnel. C'est cette 
angoisse des marchés mêmes qui nous 
fait entendre le dit de Lacan selon 
lequel « seul le signifiant-maître rend 
une écriture lisible ». Les marchés du 
monde transforment l'économie réelle 
en signifiant lisible, en chiffres purs, et 
moyennant quoi tout devient 
absolument illisible.  

Pour l'économie « réelle » — entre 
guillemets —, Kojève avait aperçu que 
l'universel et l’homogène ont des 
limites, ils s'exercent sur le [nom du 
sans classe] qui doit pouvoir surmonter 
la conscience de classe, l'homogène en 
question. C'était ça, pour lui, la limite de 
l'homogénéité qui pouvait être produite.  
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Pour le reste, il dégageait la 
nécessité de la régionalisation de 
l'universel selon des grandes 
civilisations qu'il découpe d'ailleurs 
autrement que Huntington. Vous 
connaissez l'homme du Choc des 
civilisations. Lui, il les découpe 
autrement, puisqu’il n'admet aucune 
« unité occidentale » entre guillemets.  

Nous avons les traces de ces 
découpes dans la conception d'une 
opposition entre l’empire latin et 
l’empire anglo-saxon, qui sera 
compliquée par la question asiatique et 
ce qu’il tire du Japon.  

Nous le voyons encore à l’œuvre 
dans le souci de régionalisation dont 
témoigne Raymond Barre, riche souci 
qu'il avait jusqu'à la fin de son action. 
Nous pouvons donc déduire qu'il aurait 
pensé qu'il faut compliquer l'opposition 
entre le monde défini par la satisfaction 
du confort, l'animalité, et le monde du 
snobisme, le monde du rituel formel. Il 
aurait donc sans doute envisagé 
plusieurs formes de snobisme : cela 
nous aiderait à passer du choc des 
civilisations au choc des snobismes de 
civilisation. Cela laisserait une chance 
pour la cérémonie diplomatique.  

La psychanalyse, quant à elle, ne 
peut que douter de la seule 
considération de l'enveloppe formelle 
de l'objet a dans le snobisme. Nous, 
nous considérons les deux versants de 
cet objet, le versant formel et celui qui 
s'extrait de la consistance du corps, de 
la substance jouissante. La satisfaction 
réelle qu’admet la psychanalyse ne 
peut être une, même si elle est une 
civilisation partielle. Elle est brisée, 
brisée à jamais. C'est la satisfaction du 
symptôme, c’est celle qui reste. D'où le 
fait que nous ne pouvons en déduire 
que des ensembles disparates.  

Jacques-Alain Miller a qualifié l'état 
du malaise dans la civilisation actuelle 
de US,  

US 
 

une de ses formulations, united 
symptoms. L'orientation sur le 
partenaire-symptôme permet aussi de 
proposer autre chose. Un mode de jouir 

suffisamment hors-corps pour ne pas 
s'identifier dans un repli communautaire 
et narcissique. Un symptôme tel qu’on 
ne chercherait pas à ce que son corps 
s’y identifie, parce ce que la seule 
façon de s’y reconnaître dans un 
symptôme, c’est d’utiliser l'image du 
corps, le i(a), parce que là on s'y 
reconnaît. C'est la mauvaise 
identification au symptôme, 
l’identification communautarisme.  

La perspective que propose 
l’enseignement de Lacan, c'est une 
autre identification au symptôme, un 
mode suffisamment hors-corps donc 
qui ferait considérer le symptôme 
comme une voie vers le réel sans pour 
autant y croire. Vous avez remarqué 
que US ça veut dire bien sûr, « nous », 

 
US = nous  

 
tandis que l'Union européenne,  

 
EU = eux  

 
EU, european union, c'est plutôt 
« eux ». Au fond, pour sortir de la 
spécularité entre eux et nous je 
proposerais de lire EU : 

 
UE 

 
là, en français, Union européenne, mais 
la lire comme l'Union Extatique des 
symptômes, quelque chose qui 
maintiendrait le symptôme hors-corps, 
un mode de civilisation, un mode de 
snobisme qui pourrait peut-être 
maintenir ça.  

Voilà ce que j’aurais proposé à 
Kojève. 

 
 
Applaudissements. 
 
Jacques Alain Miller 
Eh bien, j’ai beau connaître Éric 

Laurent depuis longtemps, il me 
réserve encore des surprises. Il faut le 
prendre en bonne part, mais il y a eu 
surprise.  

Je n’ai que l'embarras du choix pour 
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suivre, moi, étant donnée la résonance 
multiple de ce discours.  

J'ai apporté ici Théodore cherche 
des allumettes. C'est un recueil de 
plusieurs pièces de Courteline. 
Théodore fait très peu de pages. 
Théodore, auquel Lacan se réfère, 
m’était apparu être un texte ésotérique. 
Théodore — il y a théo de théologie, il y 
a Dieu dans l’affaire —, il cherche la 
lumière, sous la forme de chercher des 
allumettes. Il a un débat avec son père, 
et pendant tout ce temps-là il est ivre, 
presque ivre-mort.  

Eh bien, je n'ai pas eu le temps de le 
relire, et vraiment j'aimerais 
l’interpréter, mais il faut que je travaille. 
J'ai commencé par là, par le théâtre, 
dans les petites classes. Dès que je 
suis allé à l'école, j'ai commencé par 
ça, par faire une version abrégée du 
Jules César de Shakespeare, où je 
jouais Brutus. C’est vraiment une 
vocation précoce ! Avant ça encore, j’ai 
joué le tailleur dans Le bourgeois 
gentilhomme, la scène du tailleur, qui 
taille un costume au bourgeois 
gentilhomme. 

Alors là, il faudrait que j'arrive à jouer 
Théodore : 20 ans, il est ivre que « c'en 
est une désolation », commente 
Courteline, et c'était quelqu'un de très 
obstiné, Théodore. Il a du mal étant 
donné qu'il est ivre et qu'il a la bouche 
pâteuse, il a du mal à dire le mot : 
« obstination ». Il dit : l'oss…ination. 
C’est bête aussi c’t’oss…ination à ne 
pas vouloir donner la clé. 

Vraiment tout est là. Toute la 
recherche de la vérité est là. Alors ça, 
comme il dit : « Le diable serait là, j’suis 
plus un enfant, j’ sais me conduire dans 
l'existence. (Il bute et s’étale :) Flûte. (Il 
se relève et dit froidement :) Pas moi 
qui glisse… c’est l’escalier. » C'est 
prodigieux, il faut le mettre en scène.  

Ce serait une version, je vais 
prendre le temps d’étudier 
soigneusement ce texte dont chaque 
phrase, chaque intonation est 
essentielle et vraiment dans l’état 
d’esprit où je suis je n’ai aucune 
difficulté à m'identifier à Théodore, qui 
cherche des allumettes. Et cette fois-ci 
pas pour mettre le feu à toute la plaine : 

pour éclairer le paysage.  
Alors, je vais vous lire quand même, 

essayer de tenir le coup en face du 
mastodonte qu’Éric Laurent a sorti 
brusquement de sa poche avec, tout 
allumés, les Etats-Unis, les symptômes, 
la politique mondiale, et à un niveau de 
réflexion qui dépasse vraiment le mien. 
Je vais relire ça pour apprendre ce dont 
il s'agit, parce que c'est d'un niveau, si 
je puis dire, méta-politique absolument 
saisissant. « Méta-politique » est un 
mot de Badiou, mais enfin qui me 
revenait ces jours-ci : c'est vraiment 
d’un niveau méta-politique et d'un 
polissage. Faire ça en une semaine de 
commande, c’est prodigieux ! Je le 
savais : plasticité, disponibilité, brillant, 
etc. Là, je découvre une cohérence 
supérieure. Quand je vois un 
phénomène comme ça, je dis : 
Chapeau bas ! Je ne peux pas dire 
autre chose. 

Alors, moi, c’est plus léger. Je vous 
le lis pour le plaisir de le lire. Ça s'est 
passé comme ça. J’ai reçu par la poste, 
il y a dix jours, au milieu de beaucoup 
d'autre chose, au milieu de journées 
pratiques et tout, j’ai reçu ce gros livre, 
Philippe Sollers, Eloge de l'infini, que je 
connaissais en dur, enfin, en livre non 
poche, dont j’avais lu, parcouru, j’en ai 
plusieurs, comme vous sans doute, 
dans le journal Le Monde. Je l’ai reçu, 
je l’ai retourné, et j’ai fait ce que je n’ai 
jamais fait : je suis allé au téléphone et 
j’ai appelé une personne que certains 
d'entre vous ont connu comme moi 
l’année dernière, Madame Savigneau, 
qui dirige le Monde des livres. En 
prenant le journal Le Monde, j’ai pris le 
numéro du journal Le Monde, j'ai 
téléphoné, j'ai eu Madame Savigneau, 
et je lui ai dit : « J’aimerais vous rendre 
compte de ce livre. » Elle m’a dit : 
« Très bien, surtout qu’il a été attaqué » 
— chose que j’ignorais. Et donc elle 
m’a dit : « 4000 signes pour ce lundi. » 
Ça va aussi vite que ça, quand 
apparemment le message passe et 
qu’en plus le désir y est.  

Et donc, j’ai renvoyé ça dimanche, 
c'est-à-dire en avance. En général 
j’envoie au dernier moment, mais là, 
c'était plutôt en avance. Elle m’a corrigé 
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ma copie très gentiment, en me disant : 
« Le début est excellent, mais après 
c'est plutôt une tribune libre que pour le 
Monde des poches », parce que je 
parlais de mon rapport personnel avec 
Sollers que j'ai connu quand j’avais 
seize ans. « Pensez-vous pouvoir 
amender votre texte ? » Elle a dû se 
dire que j'allais répondre : « Pas 
question, c’est dans le marbre, etc. » 
Or, au contraire, j’étais ravi qu’enfin on 
me mette une note. On ne m’a pas mis 
de note depuis que j'ai passé 
l'agrégation, ou à peu près. Ça fait 
longtemps. C’est moi qui met des 
notes, c’est moi qui dit : « C'est bien, 
faut publier. » J’avais plus l'occasion 
qu'on me mette une note, en plus une 
dame sévère et vive — j’adore ça. Et 
donc, j’étais ravi. Et je lui ai dit : « Mais 
certainement. Merci de vos indications 
précises. » Elle me laissait encore dix 
jours si je voulais. J'ai fait ça très 
rapidement. Et vraiment, j'ai été ravi de 
recevoir de cette dame la mention : 
« C'est parfait. » Elle m'a dit : « C'est 
parfait. » Ça m'a rappelé les meilleurs 
moments de mes classes du 
secondaire, enfin, des choses que 
j’avais complètement oubliées que, en 
effet, quand j’ai passé mon premier 
bac, j’ai eu 18 à l’écrit, et que ça devait 
être publié dans le Figaro littéraire. Et 
qu’il y a un type qui a eu 18 et demi, j’ai 
eu 19 ; il a eu 19 et demi, et donc… 
C’était sur Voltaire, enfin, des choses 
comme cela. Donc, elle m'a rappelé ça 
avec son « C'est parfait ». En plus, elle 
m’a invité à avoir des idées. Et je pense 
que peut-être je ne serais pas le seul à 
avoir des idées, une petite troupe peut 
venir avec moi si nous sommes 
réceptifs aux invitations.  

Alors, voilà le texte. J’avais pas 
envie de traîner, je l’ai envoyé dès le 
mardi matin. Il y avait 4500 signes. Je 
lui dis : « Vous coupez. Pour moi, c’est 
égal. » Elle a fait de très bonnes 
coupes. Donc je vous le lis dans la 
version 4500, vous le lirez dans le 
Monde si tout se passe bien, dans le 
Monde des poches de cette semaine. 
C’est ça aussi qui est très agréable : on 
finit ça le mardi matin, on sait que ça 
paraît pas dans un an comme dans 

Ornicar ? mais tout de suite.  
Alors, ça s'intitule… — je dois dire 

d'ailleurs que j'ai progressé entre la 
première version et la seconde. J’ai lu 
davantage de Sollers, et j’ai vu à quel 
point c'était bien [construit].  

« Sagesse de Sollers » Là, ça 
précise l’Éloge de l’infini, « Folio », 
3806.  

« Ouvrez-le au hasard, toute page 
sera la bonne, vous fera signe. Ne 
l’ouvrez pas, retournez-le, sa 
couverture viendra d'elle-même vous 
chercher. Ce volume de 1170 pages 
pourrait s'intituler « Don de sagesse ». 
C’est le septième pouvoir du Saint-
Esprit. Ce volume de 1170 pages 
pourrait s’intituler « Don de sagesse », 
comme le pourrait cet autre livre de 
poche venu à mon intention cette 
semaine (ça vraiment j’aimerais, je le 
reprendrai, c'est un effort de poésie), 
celui des Sublimes paroles et idioties 
de Nasr Eddin Hodja. Phébus libretto, 
septembre 2002. (Nasr Eddin Hodja 
veut dire :  “gloire de la religion ”.)  

Ce que le divin Hodja accomplit sur 
le versant de la bêtise, Sollers le réalise 
du côté de l'intelligence. Ou encore : 
Verlaine, sagesse saturnienne (il y a un 
livre de Verlaine qui s'appelle Sagesse, 
il y a son recueil de poèmes qui 
s'appelle Poèmes saturniens, et c'est 
aussi un livre de sagesse, livre de 
sagesse mélancolique). Ou encore : 
Verlaine, sagesse saturnienne ; Sollers, 
mozartienne. A l'infini (justement), cela 
converge. Les opposés se détachent 
d'eux-mêmes et passent les uns à 
travers les autres, les contraires 
s’étreignent, et c'est le grand Carnaval 
de la Docte Ignorance. (C’est là qu'il y 
aurait matière à prendre la phrase 
qu'évoquait Éric Laurent, la remarque 
de Holton à propos de Kepler, Kepler 
qui a écrit dans une lettre, en effet : 
“Notre savoir est de la même espèce 
que celui de Dieu.” En effet, c’est assez 
dans la même veine. Et ça se retourne : 
le savoir de Dieu est de la même 
espèce que notre savoir. Donc, rien 
n’assure que Dieu sache tout. Le savoir 
de Dieu, au fond, c’est ce que Lacan a 
écrit S de grand A barré. Et c'est le 
débat qu'il y a au moyen âge, si ardent 
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après l'Antiquité, n'est-ce pas : qu’est-
ce qui est déterminé de l'Histoire, et 
qu’est-ce qu’il ne l’est pas ? Et si 
justement tout n’est pas prédéterminé 
de l'Histoire, c'est que tout n’est pas su 
d'avance : il y a, en effet, la place pour 
donner un coup de pouce d'un côté ou 
de l'autre. Je reprends.) Les opposés 
se détachent d'eux-mêmes et passent 
les uns à travers les autres, les 
contraires s’étreignent, et c’est le grand 
Carnaval de la Docte Ignorance. (C'est 
un Carnaval parce que les frères 
ennemis portent en réalité les mêmes 
casaques, ils sont déguisés, les 
Américains et les Russes, les Peaux-
Rouges et les cow-boys, les 
mousquetaires et les gardes du 
Cardinal. Donc, c'est un carnaval. Et 
c'est la Docte Ignorance parce que, 
bien sûr, il y a du savoir dans le coup, 
mais c'est un savoir qui entoure le S de 
grand A barré, une ignorance, qui est 
justement la place de l’action. L'action a 
un sens, précisément dans le cadre de 
S de grand A barré). Leibniz mène le 
bal. (Je ferai cours sur Leibniz aussi, 
cette année. Il y a beaucoup choses à 
faire. Comme je ne peux pas tout faire 
et que vous ne pouvez pas tout lire… 
Le Magazine littéraire vient de sortir un 
numéro sur Leibniz que j'ai acheté, que 
je n'ai pas lu, mais de confiance je vous 
y renvoie. Evidemment, la liste 
commence à s'étendre des choses que 
vous devez acheter, mais c'est comme 
ça.) Leibniz mène le bal. (Leibniz, c’est 
le philosophe, ne l'oublions pas, des 
mondes possibles, et qui fait confiance 
à Dieu pour calculer le meilleur des 
mondes possibles. Dans quelque chose 
que j’ai écrit après, pour le volume qui 
sortira le 6 mars, je me demande 
encore sous quel titre exactement, j'ai 
dit la semaine dernière : Splendeur de 
l'ordre, mais je vais peut-être encore 
trouvé mieux. Au fond, Leibniz fait 
confiance à Dieu pour calculer le 
meilleur des mondes possibles. Est-ce 
que Dieu peut tout faire ? On sait déjà 
qu'il se repose le septième jour. Le 
septième jour, ça continue, l’histoire. Et 
puis, c’était il y a bien longtemps qu'il 
se reposait le septième jour. Peut-être 
qu’il est plus âgé maintenant, peut-être 

qu’il ne travaille plus qu'un jour par 
semaine, et que le reste du temps il ne 
fait rien. Ce qui nous laisse à nous 
quelque chose à faire.) Leibniz mène le 
bal, où dansent en se tenant par la 
main le fatum, la Providence, le 
Zeitgeist, l’Eternel Retour du même, le 
hasard et la nécessité, d'autres encore. 
(Là, je vois qu’on ne prend pas de 
notes non plus, donc je suis rassuré. 
C'est simplement que, comme c'est un 
effort de poésie, ça ne force pas à 
prendre des notes.) Le point Oméga du 
père Teilhard se tortille en cadence. 
(Là, c'est vraiment avec des souvenirs 
que j'ai écrit ça, puisque j’ai jamais lu 
Teilhard. Je l'ai demandé à quelqu'un 
qui est allé me chercher ça à la 
Procure, et a absolument voulu m'en 
faire cadeau ; j'ai accepté. Je voulais le 
Phénomène humain, etc. 
Malheureusement, madame Savigneau 
a sucré cette phrase-là parce qu’il fallait 
qu'elle atteigne 4000 signes. Elle a très 
bien fait. Elle n’a pas supprimé tout un 
paragraphe, elle est allé chercher des 
morceaux. J'ai laissé comme elle a fait. 
Enfin ça, vous ne l’aurez pas dans le 
journal, « le point Oméga du père 
Teilhard qui se tortille en cadence ». 
J’essaierai de le remettre dans un autre 
texte, ça me ferait plaisir de voir Le 
Monde imprimer ça). L'infini (Tu vois 
[s’adressant à Eric Laurent], tu vois 
qu’en faisant durer, moi, j’ai un, deux, 
trois paragraphes, je n’ai encore lu que 
trois paragraphes ; toi, tu aurais lu six 
pages. Prends ton temps. C'est pas 
seulement. Par exemple, là, j’étais en 
retard, un peu plus que d'habitude, 
parce que d'habitude je prends un taxi. 
Et là, je pensais : c'est plus agréable de 
demander à un ami de venir me 
prendre, avec de la musique. Or, il ne 
peut pas emprunter le couloir des taxis. 
Donc, ça a pris un peu plus de temps. 
Et habituellement, j'aurais été ravagé 
par l'idée que j'arriverais un quart 
d'heure en retard de plus. Eh bien, là, 
c’est fini, c'est-à-dire je ne me sens pas 
en retard. Je me sens en retard par 
rapport à l’heure bureaucratique, mais 
à mon heure intérieure, je suis toujours 
à l’heure. C'est peut-être inquiétant, je 
vais peut-être finir… Il ne faut pas 
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abuser de ça, mais je me sens à mon 
heure. Avec des petites perturbations 
parfois, mais foncièrement mon heure. 
Je ne demande pas que tout le monde 
soit à mon heure : je souhaite que tout 
le monde soit à la sienne propre. Voilà, 
c'est un effort de poésie pour dire les 
choses.) L'infini a-t-il besoin d'être 
loué ? N’est-il pas (l'infini) ce qui passe 
l'éloge ? (Qui dépasse l'éloge, qui rend 
inutile l'éloge. C’est ce qu’on dit même 
pour féliciter quelqu'un, c'est « au-
dessus de tout éloge ». On pourrait 
penser que l'infini est au-dessus de 
toute éloge.) Eh bien ! pas du tout. De 
toujours (là, j’ai laissé la virgule, j'aurais 
dû l’enlever) De toujours l'infini eut ses 
détracteurs.  

Par exemple en mathématiques. 
« Impensable », disait-on de lui. Puis 
Cantor vint. De son désir décidé 
naquirent une merveilleuse floraison de 
nombres inédits dans l’être et un 
« paradis » (Retenez ce mot) pour les 
mathématiciens. (Il y a un 
mathématicien, en effet — là, je n’ai 
pas eu le temps de chercher qui 
c’était —, qui a dit, quand on a senti la 
construction de Cantor menacée par 
les types d’antinomie de Russell qui se 
reproduisaient : “ Nous ne laisserons 
personne nous chasser du paradis que 
Cantor a construit pour nous.” Je me 
demande si c’est pas Lhermitte qui a dit 
ça. Bon, je le savais. Et donc le mot 
« paradis », là, je ne peux pas dire 
l'auteur ni la référence.) De son désir 
décidé naquirent une merveilleuse 
floraison de nombres inédits dans l’être. 
(En plus, ces nombres s’appellent des 
« cardinaux infinis ». C’est assez rigolo, 
ce mot de « cardinaux ». Il ne faut pas 
oublier que Cantor a écrit au Pape pour 
authentifier ses découvertes. Si j'avais 
de la place, je me souviens qu'au début 
du Buscon, il y a un jeu de mots sur 
cardinales qui sont à la fois des 
cardinaux mais aussi les marques 
violettes des coups qu’on a reçus. 
J’aurais fait un rapport entre les 
cardinaux infinis et je serais allé 
regarder dans le Buscon. 
Heureusement que je n’ai que 4000 
signes parce que, sans ça, je 
n’arriverais pas à finir.) Pour Cantor 

(pour les mathématiciens, ce fut un 
« paradis »), pour Cantor, ce fut une vie 
de chien, la folie, les internements. 
(Cette phrase, elle l’a enlevée, la 
dernière du paragraphe :) C’est qu'il 
avait dû passer outre le Non-du-père, 
n-o-n, l'interdit du père, toujours 
radotant, l’unique Un-Tout. (Là, le Non-
du-père qui milite pour l’Unique et pour 
la totalité unique, alors que Cantor a 
montré qu’il y avait une infinité d’infinis. 
L'infini de ses détracteurs, par exemple, 
en mathématique.) Par exemple en 
peinture. Le premier texte de l'Eloge est 
intitulé « Le paradis de Cézanne ». 
(Sollers lui-même a écrit un livre qui 
s’appelait Paradis, qui était sans 
ponctuation, que je ne veux pas 
critiquer parce qu’il faut que je le relise. 
Mais à l’époque, il avait paru un peu 
laborieux et n’avait pas eu le succès 
qu'il a maintenant.) Le peintre 
(Cézanne) écrit à sa mère (c’est cité 
page 31) : « Le fini fait l'admiration des 
imbéciles. »  

Par exemple en littérature. (Et là je 
distingue un Sollers 1 et un Sollers 2. 
Sollers 1, c’était le malheureux qui se 
traînait au Seuil. Où est-ce qu’est 
publié Lacan ? Où est-ce qu’il est 
publié plus ou moins bien ? Je crois 
que c'est au Seuil, non ? Aucun 
rapport. Sollers 1 a été publié au Seuil, 
Sollers 2 est passé chez Gallimard. 
Solers1 est celui de Tel quel, et 
Sollers 2 est celui de l'Infini). De 
Sollers 1, Sollers 2 (ça fait S1, S2, c’est 
comme ça, j’allais le faire, mais enfin, 
4000 signes, faut pas…) De Sollers 1, 
Sollers 2 a dit quelque chose jadis, de 
biais, par un personnage du roman qui 
marquait précisément sa sortie vers la 
lumière, avec traversée d’illusions et 
vision de splendeurs (Allusion aux 
romans de Balzac, Illusions perdues et 
Splendeur et misères des courtisanes. 
C’est le roman qui s'appelait Femmes. 
C’est l'équivalent sollersien de 
Splendeur et misère des courtisanes. 
Sollers écrivait, il me semble très 
clairement de lui-même, et je l’ai connu 
aussi à cette époque-là) : « C'était 
l'époque où mon goût de la littérature 
avait fini par m’apparaître comme 
superficiel, insuffisant, coupable… 
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Quelle idée !  (Tout ça avec des petits 
points, qui sont à la fois des petits 
points de Céline, des petits points de 
Philippe [Roth…].) Quelle idée ! J'avais 
attrapé le virus… Le microbe nihiliste… 
Le doute de soi, systématiquement 
injecté par le parti philosophique… La 
honte de soi, du plaisir, de l'égotisme, 
du jeu, de la liberté, du libertinage… 
Mon dieu, mon dieu, quelle erreur… 
(ça, il faudrait le dire comme à la Sacha 
Guitry :) Mon dieu, mon dieu, quelle 
erreur… Comme je me repens d'avoir 
pu cesser une seconde d’affirmer ma 
“superficialité”… Mon inconséquence… 
Mon irresponsabilité… (Eh bien, lui, il a 
commencé comme ça, il a commencé 
par la superficialité, son 
inconséquence, l’irresponsabilité, puis il 
l’a abandonnée. Moi, je n'ai jamais été 
superficiel, je n'ai jamais été 
inconséquent et je n’ai jamais été 
irresponsable : il serait temps que je 
m'y mette un petit peu. Surtout que je te 
vois tellement responsable là du monde 
entier que, vraiment, ça me libère pour 
le futile !) Ma « perversité 
polymorphe », comme dirait Deb, qui a 
beaucoup fait (c’est un personnage 
féminin), qui a beaucoup fait, à 
l'époque, pour me culpabiliser, elle 
aussi… » (Qui est-ce ?) Cela, extrait de 
Femmes, commenté dans l'Eloge de 
l'infini (c’est le texte numéro 7), pour 
dire (qu'est-ce que dit ce commentaire 
dans ce volume ? Je vous le 
recommande. Je le résume à ma 
manière.) : le Nom-du-Père a gagné 
contre la Grande Mère (contre la 
déesse Mère, contre The withe 
Goddess de Robert Graves, à laquelle 
Lacan se réfère. Et ça, autant on 
raconte que j’ai poussé Lacan au 
logicisme, c’est absolument faux, c’est 
tout le contraire. Ce qui est vrai, c’est 
que, moi, je lui ai fait cadeau de The 
withe goddess de Robert Graves qu’il 
ne connaissait pas. C’est moi qui lui ai 
donné The withe goddess parce que, 
en effet, ce n'est pas le Nom-du-Père. 
D'ailleurs, il l’a tout de suite chopé, cité, 
et je lui ai donné encore un autre livre 
qu’il a cité dans cette période.) le Nom-
du-Père a gagné contre la Grande 
Mère, mais n’était lui-même qu'un des 

noms de La femme (Lacan).  
Des cendres (En deux mots, c’est 

pas fait pour être lu à voix haute, 
normalement. C'est pas “descendre” 
parce que c'est plutôt “monter” ; c’est “à 
partir”) des cendres du Sollers-Tel quel, 
encore entravé par le « faux fini » 
(expression qui se rencontre dans ce 
volume) naquit Sollers-L'infini, qui, lui, 
est décidément hors-les-liens. Il 
triomphe. Dans la vie sociale, il est près 
de réaliser le programme de Goldoni 
(voyez page 254) (Programme de 
Goldoni, page 254, dans les Mémoires 
de Goldoni : “L’humanité est la même 
partout. La jalousie est la même 
partout. — Ca doit être beaucoup plus 
joli en italien. — Mais partout l'homme 
tranquille et de sang-froid vient à bout 
de se faire aimer du public et de lasser 
la perfidie de ses ennemis.” Quel plus 
beau programme ! Et Sollers qui, en 
effet, s’est mis pas mal de monde à 
dos, ça n'est pas loin, il me semble, 
d'arriver à ça : “Partout l'homme 
tranquille” — je veux absolument 
connaître le texte en italien. [Eric 
Laurent : Peut-être que les Mémoires 
de Goldoni étaient en français.] Très 
juste, parce que je les ai les Mémoires 
de Goldoni. C’est pas mal en français, 
ou alors je les ferais quand même 
traduire en italien. Il y a quelqu’un qui 
est italien ici ? Certainement, non ? Qui 
est italien ? — “L’homme tranquille est 
de sang-froid”, comment vous traduisez 
ça ? [traduction en italien] “vient à bout 
de se faire aimer du public” [traduction 
en italien] “et de lasser la perfidie de 
ses ennemis, de fatiguer la perfidie de 
ses ennemis” [traduction en italien]. 
Merci. ) 

Plus important, il pratique désormais 
la littérature (Sollers) comme 
expérience de l'infini actuel. (Il y a la 
littérature comme expérience des 
limites et il y a la littérature comme 
expérience de l'infini actuel. On est déjà 
trois heures et demi, c’est pas 
croyable ! Oui, mais la démonstration 
c'est qu'on est jamais en retard. Bon 
encore un ou deux paragraphes.)  

L'infini n'est pas lendemain qui 
chante. (C’est dire le plaisir que j'ai à 
me lire moi-même. J’ai aussi beaucoup 
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de plaisir à écouter Éric Laurent, on l’a 
vu.) L'infini n'est pas un lendemain qui 
chante. (Pour les personnes que j'ai 
mobilisées, ça leur permettra de 
compléter leur travail pour la semaine 
prochaine, le programme reste le 
même.) L’infini n'est pas un lendemain 
qui chante. Il chante ici et maintenant, 
dans « le monde », tel quel (même 
dans le journal Le Monde), tel quel. 
Simplement, on ne sait pas, veut pas, 
le voir et l’entendre. On complique, 
alors que c'est simple comme 
Parménide (p. 63). 

L'infini est dans chaque chose qu'il y 
a comme dans chaque événement qui 
passe. Dans la crasse, n'en déplaise au 
jeune Socrate, celui du Parménide, qui 
dialogue cette fois, comme dans le pet, 
(Rabelais). (Rabelais je n'ai pas de 
référence précise parce que les pets 
sont partout, c'est-à-dire à l’infini. Je 
reprends ici une citation de Proust 
choisie par Sollers, page 207) “On peut 
faire d’aussi précieuses découvertes 
que dans les Pensées de Pascal dans 
une bulle de savon.” (Y compris dans 
les bulles des marchés financiers. Bon, 
je vais finir en accélérant.) 

Ce que l’on critique chez Sollers 
tantôt (Et moi le premier à l’occasion, 
en privé. Donc ce que je critiquais, dont 
je vois un autre aspect.) Ce que l’on 
critique chez Sollers tantôt comme 
girouettisme, tantôt comme m’as-tu-
vuisme, ou encore citationnisme 
débridé procède d'un principe. C’est le 
fruit d'un polymorphisme méthodique (si 
je puis dire) qui se rit des frères 
ennemis. D’où un homme-roseau plutôt 
que chêne, adaptable. (Là elle a enlevé 
les deux termes suivants : tout-terrains, 
tout-à-tous. Tout-à-tous, c’est la devise, 
enfin, de l'homme jésuite) D’où sa 
sympathie pour « l'aventure jésuite » 
(pages 255-269). D’où sa notion d'un 
Dieu (là, j’étais content de me le 
formuler très clairement) D’où sa notion 
d'un Dieu qui n’est pas celui des 
interdits, mais de la permission (de la 
permission de jouir. Au fond, c’est ce 
que nous faisons tout le temps dans la 
psychanalyse.) D’où le thème itératif du 
temps, de « l'amour musical du 
Temps » (derniers mots du dernier 

texte) (page 1108). 
On aura compris que ce livre 

composite (Je vous invite vraiment à 
l’acheter, et d’acheter aussi les 
Sublimes paroles et idioties de Nasr 
Eddin Hodja). On aura compris que ce 
livre composite est rigoureusement 
composé (et je me suis aperçu de bien 
d’autres choses que je ne peux pas 
mettre dans ce texte), qu'il est sériel, et 
que tout y conspire au même effet de 
bonheur. (Pour Verlaine, c'est la 
nostalgie, la tristesse, et pour Sollers, 
c'est le bonheur. Il faut bien dire que 
moi, je ne suis vraiment pas porté à la 
nostalgie. Donc, je suis plutôt de ce 
côté-là. Le seul problème, c’est que je 
suis sérieux, je suis plus sérieux que 
Sollers.) Pour le dire avec Bossuet (cité 
page 544) (d’après Mauriac ; c’est une 
citation qu’a donnée Mauriac, dans un 
livre que j'ai lu d'ailleurs, que repère 
Sollers qui le cite, et que je cite là 
maintenant. C'est un Bossuet qu’on 
croirait du Sollers, qu’on croirait du 
Mauriac, enfin, c'est un Bossuet 
sublime. Et, je dois dire, c'est très 
inspirant, très inspirant, et qui rejoint 
tout à fait ce que je suis allé chercher 
ce matin dans un moment de vague à 
l’âme — ça arrive —, je suis allé 
chercher du côté de Montesquieu, mais 
c'était la même chose, curieusement. 
Donc, voilà le passage de Bossuet que 
j'ai prélevé) : “Chaque moment de notre 
vie, chaque respiration (du Bossuet, 
c’est pas croyable !), chaque battement 
de notre pouls, chaque éclair de notre 
pensée a des suites éternelles.” (Je 
commente en disant :) Cette pensée 
est hygiénique et salutaire. » 

 
À la semaine prochaine. 
 
 
Applaudissements 
 
 
Fin du Cours VIII de Jacques-Alain 

Miller du 22 janvier 2003 
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UN EFFORT DE POÉSIE 
 
 

Jacques-Alain Miller 
 

Huitième séance du Cours 
 

(mercredi 22 janvier 2003) 
 
 

VIII 
 
 
 
 

Le programme d'aujourd'hui, c'est la 
fin de l'exposé d'Éric Laurent, si 
distrayant. Vous en avez entendu déjà 
une partie qui était fort sympathique, et 
la fin l’est encore davantage. Ensuite, 
nous aurons une petite discussion.  

Et puis, peut-être, je vous donnerai 
lecture d'un petit texte que j'ai écrit 
dimanche, lundi. C'est presque inutile 
puisqu’on me dit qu'il va paraître dans 
la presse ce jeudi ou vendredi. Donc, je 
pourrais vous le laisser découvrir, mais 
comme il a dû être coupé un petit peu 
pour rentrer dans le cadre, je vous en 
donnerai la lecture complète. C'est très 
court, mais c'est infini dans ses 
implications, c'est le cas de le dire. Ca 
rebondira en développements. 

Ensuite, nous entendrons des 
collègues à moi, à vous pour beaucoup, 
qui nous parlerons, en essayant de 
faire un effort de poésie, de cette 
entreprise d’ouvrir des institutions 
d’orientation lacanienne dans le champ 
social, dans le champ psy, où nous 
sommes très présents mais d'une façon 
peut-être insuffisamment organisée.  

Alors, c'est un sujet aride, un sujet 
pratique, et il me semble que nous ne 
le mènerons à bien qu’à condition d’y 
faire un effort de poésie. Et c'est pour 
ça que je compte sur Pierre-Gilles 
Guegen, Bernard Cremniter et 
Catherine Lazarus qui a préparé un 
texte très amusant.  

Bon. D'abord Éric Laurent. 
 

 
Éric Laurent 
Nous en étions resté à Lacan, 

lecteur ironique de Kojève. Au fond, … 
 
Jacques Alain Miller 
De la flamme !  
C’est une remarque qui a son prix 

parce que j'ai noté, la dernière fois, le 
décalage entre le grand mérite du texte 
que tu avais préparé et l’énonciation 
rêveuse. Alors que moi j'avais 
beaucoup moins préparé mais je 
mettais beaucoup de « jus » dans 
l'énonciation, toi, qui avais beaucoup 
plus travaillé que moi, tu avais effacé 
un peu l'effet du travail.  

Alors c'est un texte drôle, pertinent, 
je m’excuse, mais… 

 
Éric Laurent 
Avec ces encouragements, je vais 

essayer… 
 
Jacques-Alain Miller 
C’est très sérieux ! Je lisais du 

Montesquieu ce matin, et il dit à un 
moment : C'est beaucoup plus agréable 
finalement de lire des livres que de 
parler avec des gens, parce que les 
gens, quand ils écrivent, ils font l’effort 
de se présenter comme mieux qu’ils ne 
sont en réalité. Et il dit donc 
finalement : c'est beaucoup plus 
agréable de lire des livres que de 
parler, parce que là, vraiment, ils sont 
sur leur « trente-et-un » en quelque 
sorte. Et il dit cette phrase, qui me 
convient bien au moment où, moi, j'ai 
inventé un Journal d’Eusèbe, où j’ai 
inventé encore d'autres personnages 
que vous verrez dans le petit volume 
qui sortira au début mars. Au fond, 
quasiment, je n’y suis pas ; je n'y suis 
que par des personnages interposés. 
Et Montesquieu — en conclusion de sa 
réflexion, où tous les auteurs se 
mettent sur leur « trente-et-un » pour 
s'exprimer — dit :  « Enfin, les auteurs 
sont des personnages de théâtre. » J’ai 
trouvé cette phrase ce matin.  

Et donc il faut faire un peu de 
théâtre. Il m'arrive d’en faire trop, mais 
toi tu n'en fais pas assez. 
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Éric Laurent 
[s’exerçant à théâtraliser son texte] 
Alors, Lacan s'inspire de Kojève, 

mais l’usage qu'il peut faire de la 
lecture ironique généralisée ne 
l'empêche pas d'appliquer cette même 
méthode aux enseignements de Kojève 
lui-même. 

 
Jacques-Alain Miller 
Là, nous improvisons ; nous ne 

sommes pas des professionnels. Je 
pense qu'on devrait peut-être avoir 
recours, je ne sais pas, à Brigitte 
Jacques ou à François Regnault qui 
nous donneraient des cours de diction. 
Et on pourrait essayer de dire par 
exemple, comme des exercices dans 
Jouvet, « Elvire/Jouvet » : « Essayez 
de le dire avec passion ! » « Lacan 
s'inspire donc de Kojèèvvve ! » Ou 
alors avec le ton logicien : « Lacan 
s’inspire donc de Kojève ! » Voilà. 
Donc : Choisis ton registre ! Sois toi-
même ! Donne ton feu ! 

 
Éric Laurent 
[Renouvelant son effort de 

déclamation] 
Alors, nous en voyons un exemple 

de cette lecture dans le passage de 
Radiophonie isolé et mis en valeur par 
Jacques-Alain Miller dans le Cours du 
8 janvier.  

Le passage concerne l’appréciation 
de la Révolution française, plus 
généralement la place de la révolution 
en général dans l'histoire politique. Ce 
texte prend sa valeur dans son 
contexte d’énonciation. Nous sommes 
en 1970, deux ans après les 
événements. On débattait de leur 
portée de bien des façons. Montraient-
ils le surgissement d’une subjectivité 
humaniste ou témoignaient-ils d’un effet 
de structure ? 

Lacan a profité de ce débat pour 
faire entendre sa conception de l'acte à 
laquelle il venait de consacrer un 
Séminaire. Dans la discussion qui suit 
la célèbre conférence de Michel 
Foucault sous le titre : « Qu'est-ce 
qu'un auteur ? » Lacan intervient. Il 
contredit un propos de Lucien Goldman 
qui se réjouissait de ce que les 

événements de mai 68 avaient 
démontré que ce n'était pas les 
structures qui descendaient dans la rue 
mais les gens. Lacan affirme que s'il y a 
quelque chose que démontre les 
événements de mai, c'est précisément 
la descente dans la rue des structures.  

Le fait qu’on l’écrive, c'est-à-dire 
qu’était écrit sur les murs « les 
structures ne descendent pas dans la 
rue », le fait qu'on l’écrive à la place 
même où s’est opérée cette descente, 
ne prouve rien d'autre que ce qui est 
très souvent et même le plus souvent 
interne à ce qu'on appelle l'acte : c'est 
qu'il se méconnaît lui-même.  

Donc, c’est cette intervention de 
Lacan posée là, en fin de la conférence 
de Foucault, qui est reprise et 
développée dans le passage qui a été 
souligné à notre attention. La thèse ne 
porte pas seulement sur les rapports du 
sujet, conscient de lui-même, à la 
Goldman, avec le sujet subverti par la 
structure, elle porte sur les rapports du 
sujet avec ce qui lui est extérieur, autre.  

Prenons le problème de biais. 
Ailleurs que dans la psychanalyse, 
dans la science ou les sciences, il est 
possible de maintenir l'opposition entre 
le sujet connaissant et le monde 
extérieur qui lui est radicalement 
étranger. Le grand problème qui surgit 
alors est de savoir comment il se fait 
que le monde soit écrit en lettres 
mathématiques que le sujet invente, 
sans aucun recours à l'expérience, et 
qui pourtant permettent de lire ce 
monde absolument autre.  

Einstein formulait ce problème ainsi : 
« La raison humaine peut-elle donc 
sans l’aide de l’expérience, par sa 
seule activité pensante, découvrir des 
propriétés des choses réelles ? » 
C'était exactement ce qu'il avait fait en 
1905.  

Il répondit à cette question, à ce 
paradoxe, de diverses façons au cours 
de sa vie. Nous en aurons ce soir une 
idée puisque Françoise Balibar parlera, 
dans le cadre d'une série de 
conférences organisées par l’ECF, 
sous le titre :  « Einstein et le Dieu de 
Spinoza ». 

L'une des réponses d'Einstein est de 
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maintenir un écart entre structure 
mathématique et réel, de la façon 
suivante : « Il me semble que pour 
autant que les propositions 
mathématiques se rapportent à la 
réalité, elles ne sont pas certaines ; et 
que pour autant qu’elles sont certaines, 
elles ne se rapportent pas à la réalité. » 
Il avait fait, vous le savez, un fort usage 
de la mécanique statistique de 
Boltzmann.  

Une autre réponse qu'il apporte est 
de se ranger à l’avis de Planck, après 
l’avoir combattu. Planck, dans son 
article, « Le positiviste et la réalité 
extérieure », écrit ceci, deux phrases. 
Premièrement : « Il y a un monde 
extérieur réel indépendant de nous. » 
Et deuxièmement : « Ce monde 
extérieur réel n'est pas immédiatement 
connaissable, forme le pivot autour 
duquel tourne toute la structure de la 
science physique. Le travail de la 
science se présente donc à nous 
comme une lutte incessante vers un but 
qui ne sera jamais atteint, et qui par 
essence ne pourra jamais être atteint. » 

Ce ne sont pas tout à fait les mêmes 
réponses. Mais quoi qu'il en soit, ces 
différentes réponses, le statut de ce 
monde extérieur, cet autre, a pour 
Einstein une fonction centrale. Elle 
produit un sujet, un savoir, qui le délivre 
du sujet de la connaissance. Il parle 
d’un axiome fondamental de sa propre 
pensée qu'il formule ainsi :  « C'est le 
postulat qu’il y a un monde réel qui, 
pour ainsi dire, libère le monde du sujet 
pensant et percevant. Les positivistes 
pensent qu’ils peuvent s’en tirer sans 
cela, ça me paraît une illusion. » 

Les liens du rationalisme scientifique 
d’Einstein avec ses croyances 
religieuses sont rassemblés par Max 
Born, en une seule phrase : « Il 
(Einstein) croyait dans les pouvoirs de 
la raison, de saisir par l'intuition les lois 
selon lesquelles Dieu a institué le 
monde. » Je redis cela : Max Born 
rassemble en une phrase le problème : 
« Il croyait dans les pouvoirs de la 
raison, de saisir par l'intuition les lois 
selon lesquelles Dieu a institué le 
monde. » 

En ce sens, un philosophe des 

sciences, Gérard Holton, le rapproche 
de Kepler. Il dit ceci :  « On notera la 
parenté de la position philosophique 
d’Einstein avec les philosophes 
naturels du XVIIe siècle, par exemple 
Kepler, qui écrivit dans une lettre : 
“Notre savoir est de la même espèce 
que celui de Dieu, du moins pour autant 
que nous puissions en comprendre 
quelque chose dans cette vie 
mortelle.” » 

Ce qui est commun à Kepler et à 
Einstein, c’est qu’ils se délivrent du 
sujet pensant et percevant pour se 
retrouver du côté de Dieu. Se retrouver 
du côté de Dieu, dans un savoir qui ne 
suppose pas la compréhension telle 
que l'entend le positivisme, voilà 
comment Einstein perçoit l’effet forclusif 
que produit la science et son mode de 
réel.  

Lacan aborde, dans le passage de 
« Radiophonie », le statut d'un autre 
réel, avec un petit ou un grand A. Et je 
vous invite là-dessus à relire le texte de 
Jacques-Alain Miller qui porte ce titre : 
« Un autre réel pour la psychanalyse ». 
Si l'on confond les deux réels alors on 
obtient le cognitivisme et ses impasses, 
comme le montre une fois de plus 
d'ailleurs Fodor dans le dernier numéro 
du TLS.  

Revenons maintenant au texte de 
« Radiophonie ». La première phrase 
du texte souligne que c'est de la 
structure qu'émerge le réel. Je cite : 
« Que seule la structure soit propice à 
l'émergence du réel, d'où se promeuve 
neuve révolution, s’atteste de la 
Révolution de quelque grand R que la 
française l’ait pourvue. »  

Le 8 janvier, Jacques-Alain Miller a 
fait entendre la liste des interprétations 
que l'on a pu faire de cet événement. 
Pour Bonaparte et Chateaubriand, c'est 
un appel et un retour au même ; pour 
Tocqueville, la Révolution a permis le 
maintien des acquis de l'Ancien régime, 
elle l’a débarrassé de ses idéologies 
dépassées et encombrantes. Une fois 
l'utilité de la Révolution démontrée, les 
événements restent énigmatiques. Ils 
manifestent une folie des hommes 
toujours possible. Certains s'en 
extasient, c’est Ampère, et d'autres 
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veulent veiller à ce que ça ne se 
reproduise plus, c’est le point de vue de 
Taine.  

Lacan, qui écrit à l’époque où 
François Furet déclarait que la 
Révolution est finie, ajoutait, je cite : 
« [Elle se fût réduite à ce] qui en reste 
pour le lecteur présent une débauche 
rhétorique peu propre à la faire 
respecter. »  

La suite du développement éclaire 
ce que Lacan définit comme la place de 
l'inconscient en politique. La 
Révolution, donc, ne serait réduite qu’à 
une liste d’interprétations futiles, d'un 
côté, et à l'usage qu'en fait le maître 
habile, de l'autre. Elle serait réduite à 
ça, s'il n'y avait pas eu Marx. Je cite : 
« Si Marx ne l'avait replacée de la 
structure qu'il en formule dans un 
discours du capitaliste, mais de ce 
qu'elle ait forclos la plus-value dont il 
motive ce discours. » La phrase n'est 
pas simple, nous allons la décortiquer.  

Une fois traversé les interprétations 
futiles, passé le pragmatisme de l'outil, 
il reste quoi ? — un noyau hors sens, 
une folie. La seule façon de faire sortir 
la Révolution de l'alternative entre l’utile 
et le futile est de la placer dans un 
autre discours que celui du maître. 
Marx l’a fait au prix de « forclore la 
plus-value », comme dit Lacan. 
Comment lire cette expression ? Vous 
vous souvenez que « Radiophonie » 
est le premier écrit où Lacan présente 
les quatre discours qu'il avait mis au 
point dans son Séminaire : un discours 
où se définit les trois termes articulant 
le discours de l'inconscient avec le 
quatrième, le surgissement de la 
jouissance sous sa forme petit a. 
L'objet petit a est ce qui est de la 
jouissance peut s'écrire dans le 
discours, ce qui, comme lettre, peut 
fonctionner conjointement avec le 
signifiant.  

Pour avoir un développement 
durable, comme on dit maintenant, une 
formation humaine suppose de mettre 
un frein à la jouissance hors liaison 
signifiante, celle qui pousse à la mort. 
« Forclore la plus-value » se lit donc, en 
un premier sens, comme le mode de 
soustraction radical de la forme de 

jouissance particulière que Marx a 
isolée dans le monde engendré par la 
Révolution.  

Cette plus-value forclose est un 
signifiant, et, comme signifiant forclos, 
elle va faire retour dans le réel comme 
jouissance.  

La plus-value est dans la théorie de 
Marx, en effet, une quantité, un quelque 
chose extrait du travail qui ne se 
récupère jamais. Les droits du sujet —
 pas les droits de l'homme —, les droits 
du sujet dont elle est extraite, le 
travailleur, sont instantanément forclos, 
car le marché opère la soustraction à 
jamais. Elle devient l'objet perdu, 
immédiatement, qui pourtant anime 
toute la chaîne métonymique des 
échanges.  

C'est une quantité impossible à 
calculer. Les meilleurs planificateurs 
ont essayé de le faire — en vain. Elle 
n’en anime pas moins le monde, c'est 
une cause. Je cite Lacan : « La plus-
value, c'est la cause du désir dont une 
économie fait son principe, celui de la 
production extensive, donc insatiable, 
du manque à jouir. » 

Cette cause est comme la cause 
freudienne ou comme le désir qui, 
inarticulable, n’en est pas moins 
articulé. Elle est partout dans ses 
effets, et cette cause ne peut être 
légitimement couplée à aucun sujet 
individualisé. Lacan souligne 
l’homologie de structure entre la libido 
extraite par la civilisation selon Freud et 
la plus-value de Marx. Pour Freud, la 
libido perdue fait retour dans l'exigence 
du surmoi qui divise le sujet, alors que 
la plus-value, elle, fait retour dans un 
phénomène qui relève lui aussi de la 
subjectivité, au sens de la subjectivité 
déterminée par une structure. 

 
Jacques-Alain Miller 
Là, j’ai le texte d’Éric Laurent sous 

les yeux. C’est simplement pour dire 
que le paragraphe qui va venir est 
vraiment, vraiment fort. C’est 
simplement pour attirer l'attention et 
inviter à ce qu’on prenne des notes sur 
ce paragraphe, à ne pas penser que 
c’est simplement ce qui passe par ma 
bouche qui mérite d’être pris en notes. 
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Éric Laurent 
Lacan n’interprète pas seulement le 

discours de Marx comme celui qui a 
mis au jour la plus-value. Il est celui qui 
a donné à la Révolution son caractère 
de phénomène subjectif inscrit en 
raison.  

 
Jacques-Alain Miller 
Ça, c’est vraiment fort. 
 
Éric Laurent 
Si les droits, les à-valoir sur la 

jouissance du sujet qui travaille, se 
trouvent forclos, il n’en reste pas moins 
qu'un sujet nouveau est mis au jour qui 
proroge l'événement subjectif qu’est la 
révolution. Le mot choisi par Lacan —
 celui de « prorogation » —, est un 
terme juridique. C'est strictement, en 
droit même, l'envers de la forclusion.  

 
 

Forclusion prorogation◊  
 
 
La forclusion est un mécanisme par 

lequel les droits n’ont plus court. La 
prorogation est, au contraire, 
l'extension de ces droits au-delà de 
l’âge limite juridique temporel ou spatial 
jusque-là reconnu.  

Un nouveau sujet est venu au jour. 
C'est ce que Lacan dit de la façon 
suivante : « C'est de l'inconscient et du 
symptôme que Marx prétend proroger 
la grande Révolution : c'est de la plus-
value découverte qui précipite la 
conscience dite de classe. » Autrement 
dit, Lacan rend hommage à Marx 
d'avoir mis en lumière un mode de la 
subjectivité, une conscience qui ne 
s'articule qu'à un savoir nouveau. Cette 
figure de la subjectivité mérite de 
s'ajouter à celles que Hegel avait 
déployées dans la Phénoménologie de 
l'esprit, mais elle ouvre une autre série. 
C'est une figure du sujet qui s'articule à 
un savoir sur la jouissance comme 
objet à jamais perdu. L'affrontement du 
maître et de l'esclave s’en trouve 
déplacé, subverti. La « conscience de 

classe » — entre guillemets — est à 
proprement parler une manifestation de 
l'inconscient, et le symptôme fait 
émerger le sujet nouveau. C'est un 
sujet qui n'est pas individuel ou 
individualisable, puisqu'il est lié à « une 
classe » — entre guillemets. Il est effet 
de la structure comme telle.  

Marx a bien remis sur ses pieds les 
figures imaginaires de la subjectivité qui 
s'étaient articulées chez Hegel, celles 
de la méconnaissance. Mais il ne l'a 
pas fait de la façon dont il le croyait. 
Lacan dit qu'il articule le sujet à un réel. 
C'est pour ça que Lacan peut dire que 
c'est Marx qui a inventé le symptôme 
dans l'histoire. C'est bien la structure 
qui est descendue dans la rue au cours 
de la révolution.  

Cette lecture de Marx est sans doute 
un contre-point à la lecture 
« structuraliste » — entre guillemets — 
que Louis Althusser menait à bien avec 
ses élèves. La première édition de Pour 
Marx a été publiée en 1965. Il s’agit 
donc en 69 par Lacan d’un 
commentaire médité.  

Étienne Balibar dans sa préface à la 
réédition de 1996 du Pour Marx situe 
bien l'enjeu auquel s’adresse Lacan. 
L'usage fait par Althusser de la 
structure, dit-il, je cite, « renvoie à l'idée 
d’une unité systématique qui ne saurait 
donner que dans ses effets de façon 
entièrement immanente ou sous le 
mode d’une cause absente ».  

La Conversation d’Arcachon avait 
permis en 1997 de préciser les enjeux 
de cette époque autour de la cause 
absente, la causalité métonymique de 
Lacan et les rapports de la cause avec 
la structure. Jacques-Alain Miller avait 
forgé, à l'époque des années Althusser, 
un aphorisme : « Lorsque la cause n'est 
pas là, les effets dansent. »  

 
Jacques-Alain Miller 
Je crois qu'il faut aller voir le 

chapitre IV du Séminaire XI, à mon 
souvenir. 

 
Éric Laurent 
La perspective d’Althusser d’une 

structure inséparable de ses effets se 
fait sur le mode de la substance 
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spinoziste de ses modes, dira dans 
l’après-coup Étienne Balibar. Elle ne le 
défait pas entièrement, Althusser, d’une 
analogie récurrente entre structure et 
modèle. La question de la causalité 
métonymique pose la question des 
rapports de la structure et du réel, de 
telle façon qu'il y a de la structure dans 
le réel. Et c’est le point sur lequel 
Jacques-Alain Miller insistait dans son 
séminaire de Barcelone.  

Le « symptôme comme réel », 
lorsque Lacan formule cela, il le fait 
dans un contexte où il a distingué très 
finement deux incidences du réel — là 
je cite ce Séminaire de Barcelone de 
Jacques-Alain Miller —, deux 
incidences du réel : le symboliquement 
réel et le réellement symbolique.  

Le symboliquement réel est la 
présence du réel dans le symbolique, 
Lacan dit : c'est l'angoisse ; au 
contraire, le réellement symbolique est 
le symbolique présent dans le réel, 
c'est un mensonge, pour autant que le 
réel est complètement séparé du sens. 
Et Jacques-Alain Miller nous proposa 
un mathème, n'est-ce pas, avec ces 
deux points. 
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Lacan subvertit la perspective 

d’Althusser sur la structure pour 
introduire non pas un mode de 
production capitaliste mais un discours 
capitaliste. S'il y a production de 
quelque chose, c'est celui d'un plus-de-
jouir nouveau lié au sujet nouvellement 
formé. Il en donnera le mathème à 
l'occasion d'une conférence en Italie, 
en mai 72. Ce discours est nommé sur 
le modèle du discours du maître, 

l’agent en est le capitaliste. Ce nouveau 
sujet mis en place se comporte comme 
l’entrepreneur de son désir. 
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Ce qui se produit donc avec le savoir 

de l'esclave, c'est en effet des objets, la 
« Pluie d'Objets » comme disait 
récemment Jacques-Alain, le fétichisme 
de la marchandise, c'est ce qui enfin 
ferait jouir le sujet.  

C'est pourquoi c’est une erreur 
d’optique de penser les événements de 
68, manifestations du discours du 
capitaliste, révolution de ce discours, 
sur le modèle d'une prise de paroles, 
prise de paroles des étudiants, qu'ils 
soient considérés comme les nouveaux 
esclaves de la société de l’information 
ou comme porte-parole des anciens 
esclaves. C'est ce que faisait apparaître 
Jacques-Alain Miller dans son texte. La 
perspective de la prise de parole 
s'oppose à celle des structures qui 
descendent dans la rue.  

La pratique de la psychanalyse a 
spécialement donné à Lacan la 
détestation du parler pour ne rien dire, 
de la parole vide, ou l’idée des bienfaits 
de la parole en roue libre. Il sait aussi 
que pour Kojève la seule véritable 
satisfaction du désir est une action. La 
perspective qu’il oppose est donc celle 
d’une nouvelle forme de subjectivité 
dont le symptôme est la conscience de 
classe.  

Dans le discours du capitaliste, c’est 
lui le capitaliste, l'entrepreneur du désir 
insatisfait, c’est lui qui parle. Il ne prend 
pas la parole, il l’a. Il parle, mais le 
symptôme insiste dans le sujet divisé 
du discours qui ne récupère pas sa 
satisfaction. C'est pourquoi la suite, une 
fois installé ce mode de subjectivité, 
n'est pas de vouloir qu'il prenne la 
parole, mais elle est saisie en termes 
de passage à l'acte.  

Et Lacan dit que c'est le symptôme 
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[…] Un effort de poésie 
concernant notre effort institutionnel 
qui consiste ces temps-ci à essayer 
de créer des institutions de soin, des 
institutions thérapeutiques, comme il 
s’en crée tout naturellement en 
Italie, plus difficilement en France et 
dans d’autres pays. Ça peut paraître 
aride, difficile, peu inspirant, et nous 
essayons de donner une âme à cet 
effort, et nous-mêmes à comprendre 
ce qui est en jeu pour nous, pour la 
psychanalyse dans cce qui se 
présente comme une certaine 
mutation.  

J’ai demandé à un certain 
nombre de collègues et d’amis de 
s’exprimer à ce propos. On entendra 
d’abord Pierre-Gilles Gueguen qui a 
souvent eu l’occasion de parler ici. 
Ensuite, Bernard Cremniter — ce 
qui sera une première — qui est un 
fidèle assistant et même qui, m'a-t-
on dit, enregistre et transcrit — enfin 
je ne veux pas le savoir —, et qui 
souvent m’encourage dans mon 
effort oratoire en piquant un petit 
roupillon, discret, qui montre qu'on 
peut être intéressé à ce Cours sans 
être nécessairement retenu par son 
contenu.  

Serge Cottet, vieil ami, très vieil 

ami, connu sur le boulevard Saint-
Michel lorsque j'avais dix-huit ans, 
lui-même du même âge, à peu de 
chose près, me fait donc l'amitié de 
venir s'exprimer sur ce sujet après 
la controverse courtoise dans 
laquelle il s'est trouvé entrer avec 
une ancienne enseignante du 
Département, Danièle Lévy.  

Et Catherine Lazarus-Matet a 
accepté de lire, ici, un texte qu'elle 
m'a envoyé déjà la semaine 
dernière, un texte humoristique, 
sous le titre de « C'est Patou », 
Patou étant le nom de quelqu'un. Et 
elle l’a, pour vous l'introduire, 
complété d'une introduction qui m'a 
fait saisir des coordonnées de cet 
effort de poésie. Voilà.  

Et après, moi-même, j'ajouterai 
ce que m’auront inspiré ces propos. 
J'ai de toute façon de la ressource. 
J’ai Théodore cherche des 
allumettes, qui reste ma position 
fondamentale : « Jacques-Alain 
cherche des allumettes. »  

Ayant été un peu inquiet de me 
lancer dans le commentaire de 
l'Évangile selon Luc sans réserve, 
j’ai fait l’emplette d’un petit ouvrage, 
sensationnel, qui manquait à ma 
bibliothèque, qui est en anglais, The 
Bethany, Parallel commentary of the 
New Testament, le Commentaire 
parallèle sur le Nouveau Testament, 
édité par l'Association Bethany, à 
Minneapolis. Il comporte, pour le 
Nouveau Testament, trois 
commentaires juxtaposés, 
classiques. Je viens seulement de 
regarder ça : un de Matthew Henry 
(1662-1714) un Gallois, Adam 
Clarke (1762-1832) un Irlandais — il 
n'y a pas un seul anglais pur 
sucre — Robert Jameson (1802-
1880) un Ecossais. Et donc sur les 
passages de Luc que j'ai 
commentés la dernière fois, là je 
suis renforcé par trois commentaires 
juxtaposés. Et puis, il y en a encore 
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une dizaine, mais à la fin, qui sont 
moins complets. Donc, je peux vous 
livrer ma nouvelle séance 
maintenant là-dessus.  

Je dois dire que c’est surtout 
celui de Matthew Henry qui est le 
plus consistant, celui qui tient le 
coup depuis le XVIIe siècle. 
Honnêtement, je trouve que ce que 
j'en ai dit la dernière fois tient le 
coup à côté de Matthew Henry. 
C'est une surprise pour moi, mais 
sans forfanterie, quand je commente 
finalement l'Évangile ex tempore. Je 
devrais faire ça plus souvent, sans 
doute.  

Tout ce que j'ai pris était du 
Chapitre VIII, et le Chapitre VIII 
commence par le rapport de Jésus 
avec les femmes. On signale 
spécialement qu’il a auprès de lui 
une certaine Marie-Madeleine, ce 
qui me laisse perplexe étant donné 
que j'ai auprès de moi une Marie-
Madeleine, qui ouvre la porte et qui 
m’aide. Bon. 

Donc j’ai ça, si vous voulez, j’ai 
Les bêtises… de Nasr Eddin. Il suffit 
d’ouvrir à n'importe quelle page, 
c'est merveilleux. J'ai aussi Verlaine, 
j'ai Montesquieu, j'ai la revue Esprit, 
où il y a tout également, même la 
matière, la matière grise, très grise.  

Si vous voulez la parole, je 
propose qu'on reste, pas besoin de 
se lever : restons assis.  

Voilà, nous commençons par le 
commentaire de Pierre-Gilles 
Gueguen. 

 
 

Pierre-Gilles Gueguen 
Oui, ça pourrait être une bonne 

histoire, une histoire que l’on se 
raconte par-dessus le comptoir, 
puisque je l’ai demandé le lundi par 
internet, je l’ai eu le dimanche. Je 
vais vous dire de quoi il s’agit, mais 
un peu plus tard évidemment. 

Je vais partir donc de l’Acte de 

fondation de l’École Freudienne de 
Paris qui, comme vous le savez, est 
un texte de combat, en même temps 
que Lacan crée une institution. 

 
À propos de la création du Centre 
psychanalytique de consultation 

et de traitement de l’ECF. 
 
L’Acte de fondation de l’École 

Freudienne de Paris, créée en 1964 
par Jacques Lacan, est pour nous 
un texte culte. Il oriente la politique 
de la psychanalyse dans notre 
École, l’ECF, au point que J-A Miller 
l’avait qualifié, il y a quelques 
années, de « Plan Lacan ». C’est un 
texte de combat, et qui en même 
temps crée une École de 
psychanalyse, la première en 
France, en dehors de l’IPA. 

Il crée donc une École, il combat 
les déviations et compromissions de 
la psychanalyse, il situe l’acte 
psychanalytique dans le monde. Il 
lui donne sa place par rapport à la 
médecine et à la psychiatrie en 
particulier, en définissant pour 
l’École trois « sections », la Section 
de psychanalyse pure, la Section de 
recensement du champ freudien et 
la Section de psychanalyse 
appliquée qui, ajoute Lacan, veut 
dire : « de thérapeutique et de 
clinique médicale ». L’École a donc, 
pour Lacan, un lien privilégié avec le 
médical, elle ne va pas sans lui.  

On trouve cependant dans le 
Préambule de l’Acte de fondation 
une notation critique concernant les 
rapports de la psychanalyse avec la 
médecine en général et la 
psychiatrie en particulier : « Nous 
disons : la psychiatrie est devenue 
une question pour tous », écrit 
Lacan (Autres écrits, p. 239). Lacan 
signale dans le même passage que 
la psychanalyse tient au sein de la 
psychiatrie le rôle du 
« paratonnerre » : « Comment sans 
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elle se ferait-on prendre au sérieux, 
là où l’on se fait mérite de s’y 
opposer ? » ironise-t-il. Propos 
rappelons-le tenus en 1964. 

Depuis, de l’avis même des plus 
avisés et des mieux formés parmi 
nos collègues psychiatres, la 
discipline se perd et se détériore à 
vue d’œil, tant dans sa doctrine que 
dans ses résultats.  

- Le catastrophique mode de 
recrutement et d’organisation des 
études rend le savoir de psychiatre 
de moins en moins désirable et 
désiré, et plus rares les vocations 
d’exercer dans les services 
universitaires, position jadis enviée 
entre toutes. 

- La pratique de la profession 
devient plus difficile du fait de la 
raréfaction des praticiens à laquelle 
s’ajoute la prolifération des règles 
qui restreignent la liberté 
d’exercice : par exemple les RMO 
références médicales obligatoires. 

Eric Laurent dans la revue Mental 
n°4 (publiée dans notre champ et 
disponible auprès de l’ECF), situait 
très clairement les enjeux de la 
situation actuelle de la façon 
suivante : « La réorganisation du 
système de santé tend à mettre la 
psychanalyse en concurrence avec 
d’autres formes de psychothérapies, 
mais, plus globalement, il faut dire 
que la pente des réformes en cours 
tend à contrôler strictement, 
restreindre ou éliminer les 
approches psychothérapiques. » 
Comme le disait un directeur de 
réseau d’établissements 
psychiatriques, cité par Éric 
Laurent : « Il faut reconnaître que le 
médicament est la forme la moins 
onéreuse de soins. » Notre constat 
n’est pas nostalgique, il n’est pas 
non plus exagérément sévère, il 
correspond à une réalité dont même 
le Figaro s’alarme. 

La psychanalyse n’est même plus 
le paratonnerre de la psychiatrie —
 elle en est la captive, réduite à 
occuper des « vacuoles » comme 
s’exprimaient nos collègues à la 
Conférence institutionnelle de l’ECF 
tenue le 19 janvier 2003. 

Pourtant, la psychanalyse et la 
psychiatrie ne sont pas en 
opposition. C’est à partir de la 
psychiatrie allemande et aussi 
française, que Freud a forgé des 
catégories cliniques qui se sont 
constituées progressivement. En 
même temps, il les a subverties puis 
réintroduites dans la psychiatrie en 
tenant compte des concepts 
d’Inconscient et de transfert. 

Lacan, d’abord psychiatre lui-
même, pouvait accorder à 
Clérambault le beau qualificatif de 
Maître. Jean Delay et Henri Ey, par 
exemple, ont été des interlocuteurs 
estimés même s’il les a critiqués 
sans ménagement. Psychiatre, le 
Docteur Lacan l’a été jusqu’au bout : 
ainsi a-t-il continué sa présentation 
de malades à Ste Anne jusqu’aux 
limites du possible. 

Par contraste avec la rigueur de 
Lacan dans ses exigences cliniques, 
la clinique syndromique, maintenant 
partout répandue, contribue à 
l’effacement des frontières 
diagnostiques et au brouillage de la 
discipline, au nom des politiques de 
la santé mentale. 

Face à cette décrépitude, nous 
avons relevé patiemment le défi par 
un travail soutenu et incessant qui 
s’est poursuivi, sinon dans l’ombre, 
du moins dans une certaine 
discrétion, pendant plus de vingt 
ans. 

En France, grâce à ces efforts, la 
situation de la psychanalyse dans 
l’orientation lacanienne est 
aujourd’hui fort différente de ce 
qu’elle était en 1981 lors de la 
création de l’ECF. 
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En particulier, les Sections 
cliniques, récemment renforcées par 
l’ « Atelier de psychanalyse 
appliquée » ont diffusé sa formation 
chez de nombreux « travailleurs de 
la santé mentale » dont certains 
sont aussi psychanalystes, qui la 
prennent comme savoir de 
référence. Elle trouve sa 
reconnaissance dans les débats 
plus nombreux qui nous 
rapprochent, même si c’est d’une 
façon polémique, de nos ennemis 
d’hier. Elle s’est dotée d’institutions 
solides réunies autour de l’AMP 
(Association mondiale de 
psychanalyse), dans une logique du 
Un et du multiple. 

Jacques-Alain Miller, qui forgeait 
pour nous le terme de Politique 
Lacanienne au cours de l’année 
1997-98, clamait avec force déjà dix 
ans avant, que « le psychanalyste 
n’est pas un travailleur de la santé 
mentale » (cf. l’article « Santé 
mentale et Ordre public » paru dans 
Mental n°3). Récemment, il croisait 
le concept de Politique Lacanienne 
avec celui de Psychanalyse 
appliquée. Dans son « Tombeau de 
l’Homme de gauche » (paru dans un 
numéro récent du journal Le 
Monde), dans ses « Lettres à 
l’opinion éclairée », dans ses cours 
enfin, J-A Miller analysait le malaise 
dans la civilisation en montrant 
notamment qu’au nom d’une 
idéologie « de gauche » empruntée 
au passé, on pouvait aujourd’hui se 
tromper de cible. 

Les idées « généreuses » des 
politiques de santé mentale qui 
voudraient assurer l’égalité de tous 
devant les traitements sont 
l’exemple même de ce qui doit être 
repensé en fonction des données de 
notre temps, sous peine de tomber 
dans une philosophie à la John 
Rawls : égalité de traitement pour 

tous par le médicament, et rien 
d’autre ! Plus un mot ! 

Notre pari qui s’accorde à notre 
observation, est que les concepts 
que J-A Miller systématise depuis 
quelques années, leur 
développement, leur 
entrecroisement, leur mise au travail 
produisent des effets concrets, et ne 
restent pas dans le ciel des Idées. 
Ils visent un but unique : que la 
psychanalyse retrouve la primauté 
qu’elle devait exercer sur les 
disciplines connexes. Ceci veut dire 
en particulier qu’elle ne veut plus 
servir de paratonnerre à la 
psychiatrie si celle-ci est serve de ce 
que Lacan déjà nommait dans l’Acte 
de fondation « les pratiques de 
récupération sociales ». 

Parmi les résultats obtenus, 
citons l’annonce toute récente de la 
création, par l’ECF, d’un centre 
pratiquant la psychanalyse, et qui 
relève de la formation de l’École. 
Saluons cette décision historique qui 
mérite qu’on y réfléchisse, car elle 
est bien autre chose qu’une création 
d’institution « en plus ».  

Ce n’est pas une simple réédition 
de la création de la polyclinique de 
Berlin, dont Freud avait bien saisi 
qu’elle visait à placer la 
psychanalyse sur l’orbite de la 
médecine. Il s’agit plutôt de l’envers 
de cette démarche. 

Beaucoup parmi ceux qui ont 
préparé la Conférence 
institutionnelle ont évoqué le fait que 
cette institution serait une sorte de 
symptôme. Le Centre 
psychanalytique de consultation et 
de traitement est en effet un 
symptôme produit par l’École dans 
son lien à l’état de notre culture, 
mais nous pouvons d’ores et déjà 
en déchiffrer quelque peu le sens et 
donner place au « désir qu’il 
masque » pour reprendre une 
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expression de Lacan à propos du 
symptôme et de son interprétation. 

La création du Centre opère dans 
la Section de psychanalyse 
appliquée de l’École, ce que la 
doctrine de la passe illustre dans le 
registre de la Section de 
psychanalyse pure, et ce que les 
récentes publications de J-A Miller, 
ou encore les discussions publiques 
menées par Éric Laurent avec des 
figures de l’IPA, comme Adamo 
Vergine ou Owen Renik, produisent 
dans la Section de recensement du 
Champ freudien. Nous considérons 
qu’elles constituent l’exemple même 
« du commentaire continu du 
mouvement analytique, de son 
articulation aux sciences affines et 
de l’Ethique de la psychanalyse qui 
est la praxis de sa théorie » dont 
Lacan formulait l’exigence dans son 
Acte de fondation (Autres écrits, 
p. 239). 

Il s’agit bien, en créant ce centre, 
d’affirmer la présence de la 
psychanalyse dans la société 
française et, au-delà, dans le 
monde, sous la forme de la 
psychanalyse appliquée. Il s’agit de 
rien moins que de remettre la 
psychanalyse d’orientation 
lacanienne à sa place, qui est d’être 
au premier plan, et d’affirmer sa 
prépondérance clinique sur toute 
autre forme de soin. Il s’agit par-là 
même d’ancrer dans la civilisation et 
dans son malaise contemporain, le 
discours psychanalytique qui existe 
depuis Freud, et dont Lacan a 
produit le mathème, en appelant de 
ses vœux sa mise en œuvre.  

Ce Centre, qui pour l’instant n’est 
qu’un lieu de la rue de Chabrol, un 
local à remplir, est une modeste 
réalisation en soi, juste une vacuole 
d’un nouveau genre, « vacuole de 
jouissance » comme Lacan se 
plaisait à désigner son fameux objet 
(a), mais qui, si nous savons faire 

avec elle, est promise à un grand 
destin politique.  

 
Applaudissements. 
 
 
Jacques-Alain Miller 
Un mot. D’abord à propos du 

« commentaire continu du 
mouvement psychanalytique », il y a 
une pièce qui fait défaut au dossier, 
et, je le regrette, qui est le texte du 
dialogue que j'ai eu avec le 
professeur Widlöcher, Daniel 
Widlöcher, l’actuel président de 
l'IPA, ancien analysant de Lacan, le 
dialogue que j'ai eu avec lui en juin 
dernier, juillet, qui a été enregistré, 
qui s'est fait à l'initiative du 
professeur Grangier de l’hôpital 
Necker, qui est destiné à paraître 
dans une nouvelle publication 
Psychanalyse et sciences 
humaines. Et donc pendant deux 
heures, je ne sais plus, trois heures, 
nous avons dialogué devant un 
magnétophone ; ça a été transcrit ; 
j'ai pu amender les réponses ; le 
professeur Widlöcher l’a fait 
également ; ça ne m'est pas revenu. 
Je vous signalerai quand ça 
paraîtra ; je ne les trouve pas très 
pressé. J'ai proposé d'ailleurs que 
ça fasse l’objet d’une publication en 
petit volume, précisant que je 
n’insisterais pas si ça ne leur était 
pas agréable ; je n’ai pas eu de 
réponse, ni de l’un ni de l’autre. Je 
vais attendre encore un petit peu, et 
puis, il faudra bien compléter le 
dossier d'une façon ou d’une autre, 
au moins […] une exigence de 
commentaires continus du 
mouvement psychanalytique.  

Deuxièmement, en effet, le projet 
de la rue de Chabrol marque une 
date. C'est un projet — le projet 
d’ouvrir un centre de consultation 
psychanalytique lié à l'École —, 
c’est un projet que j’avais entrepris 
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déjà il y a vingt ans, pour lequel je 
me suis déplacé dans Paris pendant 
six mois auprès d'un certain nombre 
d'instances — en vain. J’avais 
pensé ensuite que les choses 
n’étaient pas mûres, et, en tout cas, 
que j’avais mieux à faire que de 
mendigoter une aumône qui ne 
venait pas. C’est un grand moment 
pour moi que vingt ans après, et 
avec une certaine facilité en 
définitive, un lieu remarquable a été 
trouvé, son aménagement en cours, 
des collègues extrêmement 
mobilisés pour cela, c’est la preuve, 
enfin, que les projets ne sont pas 
faits pour rester des projets. Des 
projets qui restent des projets sont 
des utopies. Là, nous voyons une 
idée devenir ce que le président 
Mao Tsé-Toung […], pas populaire 
dans tous les milieux : la 
transformation d’une idée en force 
matérielle.  

Alors, c’est de ça qu’il s’agit 
maintenant. Nous avons en quelque 
sorte accumulé des forces 
intellectuelles, des forces pratiques 
aussi, et depuis vingt ans, ça nous a 
fait des cheveux blancs. J’ai vu une 
photo de moi il y a 20 ans, qu’on 
m’a montrée hier : l'effort de poésie, 
et le reste, se marquent. C'est drôle. 
Je me suis trouvé beau, il y a 
20 ans. Je ne m’en rendais pas 
compte à l’époque, mais je me suis 
trouvé un certain éclat, que j’ai tout 
à fait gardé. Mais enfin ! Donc, nous 
avons accumulé beaucoup de 
choses pendant vingt ans, et je crois 
que maintenant le moment est venu 
de prendre le mors aux dents, d’aller 
beaucoup plus vite, beaucoup plus 
fort, et de réaliser la culture, donc de 
passer la […].  

Troisièmement — ça, c’est pour 
tempérer ce que je viens de dire —, 
depuis longtemps j’avais noté cette 
parole de Cocteau, qui est une 
réplique d’une de ses pièces, je n’ai 

pas la référence immédiatement : 
« Si le mystère nous dépasse, 
feignons d’en être l’organisateur. » 
C'est ce qui se passe, c’est ce qui 
finalement s’est toujours passé, 
c'est ce qui se passe quand quelque 
chose survient, qui compte. Lacan 
disait que, au fond, son nom avait 
surnagé parce qu’il s'était imposé 
comme une pierre de discorde, 
aussi de discorde, parce qu’au fond 
il avait laissé passer à travers lui 
des forces qui le dépassaient. Je 
crois que c'est le cas pour moi, pour 
le Champ freudien, pour l’Ecole de 
la Cause freudienne. Ce sont des 
lieux de passage pour des forces 
qui dépassent de beaucoup ce que 
nous pouvons concevoir. Et donc, le 
talent que nous pouvons y mettre 
est avant tout celui de feindre d’en 
être les organisateurs sans être 
dupe, nous-mêmes, excessivement 
de cette posture. Mais il y a de cela.  

 
Bernard Cremniter 
J’espère d’abord que pour cette 

fois-ci je ne vais pas piquer de petit 
roupillon, mais, enfin, c’est de plus 
en plus rare, heureusement. 

Il se trouve que j’ai travaillé, au 
début de mes études, dans une 
École où l’on avait beaucoup insisté 
pour que j’aille enseigner parce que 
c’était une création. On m’avait dit 
qu’il s’agissait d’enfants difficiles, et 
ils étaient si évidemment 
psychotiques qu’on ne pouvait pas 
avoir de doutes à ce sujet. Pourtant, 
la notion d’enseignement était 
respectée dans sa forme. Le 
directeur était psychanalyste. Tout 
se passait dans sa maison, aussi 
bien l’École en question que ses 
patients que l’on voyait monter à 
l’étage. Il apparaissait à mes yeux 
comme un extra terrestre. Il 
n’expliquait rien. Les rencontres 
avaient lieu au déjeuner, mais elles 
portaient sur autre chose que sur la 
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pratique. Cet homme savait que 
j’avais déjà rencontré la 
psychanalyse. L’ambiance était très 
bonne, et j’ai été surpris de 
m’adapter à ce que ce dispositif 
pouvait avoir d’étrange à mes yeux. 
Ce monsieur qui dirigeait, et qui 
avait créé l’institution, avait une forte 
personnalité. Il m’avait aussi 
expliqué qu’il était lacanien, ce qui 
m’avait impressionné d’autant plus. 
J’ai été surpris, aussi, qu’il 
intervienne si peu, et tout ce que 
ceci peut avoir eu de réalité et de 
consistance, même si, avec le 
temps, c’est un peu comme un rêve 
ancien, peut se ramener à une sorte 
d’initiation à ce que plus tard j’ai 
entendu Lacan appeler un « désir 
décidé ». C’était simple et 
cependant évident.  

Je termine par une anecdote : un 
jour, plusieurs enfants du groupe 
devaient venir dans mon quartier. Ils 
ont sonné à ma porte, et le leader 
du groupe, un puissant gaillard de 
quinze ans, a regardé mes enfants, 
et m’a expliqué, tout en dégustant le 
thé à petites gorgées, devant les 
autres nullement étonnés, qu’il 
pourrait très bien les étrangler. Un 
tel propos n’était pas une menace. 
Était-ce de la poésie ? Il y avait là, 
en tout cas, un énoncé de pure 
logique, et l’ensemble du groupe a 
conservé à l’auteur de ce propos le 
même respect que par le passé. 
Lacan avait transmis à l’analysant 
que fut Mr Chassagny, le directeur, 
ce qu’il fallait pour l’on ne recule pas 
devant la psychose.  

Cette expérience ne constitue 
pas un modèle, mais Lacan savait 
certainement ce qui se faisait là, et il 
n’y a sans doute pas eu beaucoup 
de personnes en France, si loin 
dans le temps, capables de 
s’engager ainsi dans ce domaine. 
Finalement, l’institution n’a pas 
gardé cet appareil trop 

rudimentaire : elle a évolué vers un 
hôpital de jour.  

Dès cette époque, donc, le public 
nous attendait sur le terrain de la 
psychanalyse appliquée. Avec le 
temps, cette attente s’est répandue 
et elle est aussi beaucoup plus 
argumentée. On sait aussi que 
Lacan lui-même, dès longtemps, 
n’avait pas méconnu l’importance de 
la pratique : il avait qualifié la 
psychanalyse de praxis, et il avait 
même été jusqu’à faire un sort au 
terme « appliqué », vertu guerrière 
selon l’ouvrage de Jean Paulhan, Le 
guerrier appliqué. 

Mais, en donnant tel ou tel 
éclairage à la psychanalyse 
appliquée, Jacques-Alain Miller 
aborde cependant une zone 
éventuellement pratique, et qu’il a 
par conséquent reconnue comme 
aride, l’aridité paraissant peu 
compatible, au premier regard, avec 
l’effort de poésie. Dans la 
psychanalyse pure, c’est l’analysant 
qui fait le gros du travail, qui est 
poète, qui est créatif. Mais dans la 
psychanalyse appliquée, à qui 
confier cet effort ? Félix Guattari, par 
exemple — et Jean Oury n’était pas 
le dernier à l’approuver — à 
Laborde, où toutes les tâches 
étaient partagées, s’en voyait 
dispensé : on lui accordait que sa 
fonction était de penser ; la 
vaisselle, c’était pour les autres. 
C’est reconnaître qu’il faut laisser 
certaines places vides, et la figure 
du moine soldat, du combattant 
mystique n’a rien d’exceptionnel ni 
de récent. Les jésuites accordent à 
la retraite une importance première, 
pratique reprise du parcours de St 
Ignace. L’aridité n’est guère 
enviable à qui ne sait pas laisser sa 
juste place à l’effort de poésie. Dire 
qu’il faut laisser du vide n’a rien 
d’original, mais qui peut se vanter 
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de n’avoir jamais méconnu ce qui 
paraît si simple à réussir ?  

Lacan savait cela, qui admettait 
que la pratique est un domaine 
aléatoire, avec des résultats 
imprévisibles et qui a fini par 
accepter de dire qu’une pratique n’a 
pas besoin d’être éclairée pour être 
efficace. Pas besoin d’être éclairée 
pour être efficace, oui, mais toute 
médaille a son revers. Qu’on néglige 
l’orientation, et c’est : Pan sur le 
bec ! 

Le praticien de la psychanalyse 
appliquée sait plus ou moins qu’il 
peut toujours passer par un stade 
d’arroseur arrosé. De cette 
efficacité-là, on a aussi de multiples 
exemples. Cette incertitude de la 
pratique accompagne un certain 
sentiment de dévalorisation face aux 
certitudes théoriques, qui sont 
d’ailleurs souvent imaginaires elles 
aussi.  

Ces incertitudes, ces 
dévalorisations, peuvent ouvrir la 
voie à ce qui a été qualifié avec 
élégance de symptôme pour 
l’institution qui revient toujours, dans 
des formes variées, à un appel plus 
ou moins déguisé à quelque vaine 
et hasardeuse recherche de lettres 
de noblesse. C’est dans ce cadre 
qu’il faut replacer certaines visées 
qui peuvent faire de vous non plus 
un poète mais un poème. C’est le 
Bourgeois Gentilhomme, et c’est 
aussi bien ces psychanalystes New-
Yorkais de l’IPA décrits dans cette 
enceinte même comme se 
munissant d’une série du même 
costume pour être bien assurés 
d’offrir toujours une même 
apparence à jamais stabilisée. Tous 
ces costumes valent aussi et prêtent 
le flanc aussi bien lorsque le 
costumé, c’est nous-mêmes, nous 
dont Jacques-Alain Miller rappelait 
que nous sommes, comme les 
jésuites, comme le Bourgeois 

Gentilhomme lui-même : des 
hyperactifs.  

Ce costume d’hyperactif, comme 
avec Molière ou l’ipéiste New-
Yorkais, peut très bien n’être pas 
tellement étanche à qui s’arrose lui-
même. Il y faut quelque chose de 
plus, et qui revient sans doute à 
revêtir une forme de docilité devant 
les nécessités du pratique. Le 
pratique n’est pas tendre envers qui 
veut trouver là l’imaginaire des 
lettres de noblesse. Pour dire cela 
d’un mot, allons à l’essentiel : il faut 
faire ce pourquoi on est fait. 
Lorsqu’on est dans le registre 
pratique, il ne faut jouer ni au 
théoricien ni au psychanalyste. 
Cette orientation n’est pas naturelle, 
et le type de prose qu’on fait sans le 
savoir irait parfois, tout à l’inverse, à 
trop vouloir se pousser du col. Une 
telle discipline ne s’obtient pas 
forcément du premier coup, et 
Lacan, parfois consolant, n’a-t-il pas 
dit : il faut du temps pour se faire à 
être.  

Acceptons donc l’aridité du 
monde pratique, et livrons ici un 
fragment de la mise en place, ces 
derniers mois, d’une autre 
expérience de création. C’est une 
structure d’accueil dite 
expérimentale qui est une résidence 
long séjour pour psychotiques 
adultes.  

Ces patients viennent de l’hôpital. 
Ils y ont parfois vécu longtemps, 
contrevenant ainsi à ce qui veut 
qu’un hôpital n’ait pas vocation à 
devenir un lieu de vie. On devrait 
n’avoir à s’hospitaliser que pour des 
laps mesurés mais certains séjours 
se prolongent. Comment repartir de 
l’avant ?  

Cette résidence voulait être un 
établissement chaleureux, mais il 
fallut aussi penser les choses en 
fonction de personnes qui avaient 
derrière elles, à cause de ce long 
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passé hospitalier, à cause aussi de 
ce que cela institue de vide 
existentiel, un appel à retourner 
toujours vers cet hôpital où pourtant, 
et de cela on est sûr, là, ça n’est 
pas.  

Nous ne décrirons pas dans le 
détail ce qui est au principe de cette 
expérience, mais par le biais de 
séjours plus ou moins longs, de 
réhospitalisations plus ou moins 
fréquentes, par un choix de 
population où la psychose infantile, 
habituée à l’institution, vient 
tamponner ce que la psychose 
adulte peut avoir de propension à la 
rechute, on assiste à un travail dont 
on pourra probablement rendre 
compte de façon raisonnée et qui 
témoigne de ce que la mise en 
place de cette institution n’est pas 
considérée aujourd’hui comme 
abusive. Vivent là des personnes 
qui viennent y déposer pour un 
temps la poussière de leurs 
chaussures, mais son orientation 
lacanienne est ainsi faite que l’on 
retiendra probablement que, 
parallèlement à l’histoire des 
personnes, s’y sera déroulée aussi 
une histoire des significations, et au-
delà d’elle — c’est un espoir — une 
histoire des signifiants. 

 
Applaudissements. 
 
 
Jacques-Alain Miller 
 
J’ai entendu Bernard Cremniter, 

de l’École de la Cause freudienne, 
dimanche, et l’autre dimanche, et 
j’avais été sensible au changement 
de ton, de manière, chez lui, et je lui 
ai demandé de rédiger quelque 
chose. J’ai suivi les étapes de la 
réécriture, et je crois qu’il a vraiment 
produit quelque chose de 
mémorable, d’étonnant.  

Je pense d’ailleurs que toute 

cette séquence, nous pourrions la 
publier dans Élucidation, dans le 
prochain numéro ou dans le suivant, 
puisque le prochain est déjà assez 
chargé. Je crois, enfin, qu’il faudra 
relire les textes, et en particulier 
celui de Bernard Cremniter, qui pour 
moi recèle pleins d’échos, 
résonances, […].  

Pour faire la liaison j’évoquerai un 
petit texte de Baudelaire auquel j'ai 
déjà fait allusion, je crois, qui 
s'appelle « De l'héroïsme de la vie 
moderne », qui est un texte qui est 
inclus dans Le salon de 1846.  

C’est un texte qui se termine 
d’ailleurs par un éloge de Balzac 
comme étant le plus poétique de 
ces personnages. C'est un texte qui 
consonne avec cet effort de poésie 
que j'ai pêché devant vous au 
moment où il a surgi dans le texte 
des Illusions perdues. C'est, en 
effet, l'effort de Baudelaire comme 
de Balzac, ou comme de Manet, au 
moment où la modernité affirme sa 
prise sur le monde et sa puissance 
de remaniement en profondeur des 
conditions de l'existence, et en 
même temps cerne, délivre un réel 
inédit jusqu'alors. C'est leur effort de 
soutirer à ces formes éprouvées 
comme misérables, épouvantables 
de l'existence, de leur soutirer ce 
qu'elles recèlent néanmoins de 
poétique et de heureux, leur soutirer 
leur puissance de joie. Et ça 
consiste à dire que la vie aujourd'hui 
n’est pas moins intéressante qu'elle 
le fut, qu'il y a sans doute à 
respecter la nostalgie mais que la 
nostalgie est aussi une bêtise. Elle 
est aussi ce qui voile la puissance 
— j’ose à peine le dire dans ce lieu 
austère —, mais enfin risquons ça : 
la splendeur du présent. Nous 
sommes splendides. Nous sommes 
splendides, mais nous ne nous en 
rendons pas compte, ou on s’en 
rend compte 20 ans après quand je 
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vois les photos. Donc, nous 
sommes splendides là aujourd'hui, 
maintenant, et aussi bien dans 
toutes nos activités, les plus 
exaltées comme les plus modestes. 

C’est ce que communique 
Baudelaire. C'est pour ça que j'ai 
toujours aimé Baudelaire. Il 
commence par évoquer le 
sempiternel discours sur la 
décadence des mœurs : ce qui fut 
n’est plus ce qui est ; le niveau 
baisse, tous les jours, il baisse ; 
l’Histoire dévale une pente 
absolument abominable. L’homme 
des cavernes, quel bonheur ! Il avait 
tout ce qui lui fallait. Bon. Mais enfin 
disons les choses, mais enfin le 
déclin des mœurs, et Baudelaire 
dit : « Il est vrai que la grande 
tradition s’est perdue, et que la 
nouvelle n’est pas faite. — C’est 
assez brillant comme situation pour 
la psychanalyse, parce que la 
grande tradition nous ne nous 
faisons pas trop d’illusion à son 
propos. Voilà le commentaire, je le 
lis pour le plaisir. — Qu’était-ce que 
cette grande tradition, si ce n’est 
l’idéalisation ordinaire et 
accoutumée de la vie ancienne ; vie 
robuste et guerrière, état de 
défensive de chaque individu qui 
nous donnait l’habitude des 
mouvements sérieux, des attitudes 
majestueuses ou violentes. Ajoutez 
à cela la pompe publique qui se 
réfléchissait dans la vie privée. La 
vie ancienne représentait 
beaucoup ; elle était faite surtout 
pour le plaisir des yeux, et ce 
paganisme journalier a 
merveilleusement servi les arts. »  

Donc, l'idée de Baudelaire est de 
démontrer que la vie moderne a 
aussi son côté unique, qu'elle n'est 
pas moins féconde que les époques 
anciennes en motifs sublimes. Et 
que toutes les époques ont leur 
beauté, et il donne une doctrine, au 

fond, très précieuse du rapport entre 
une vérité éternelle et les formes 
transitoires que cette vérité éternelle 
peut revêtir au cours du temps, et 
aussi bien sans doute un réel 
transhistorique et les masques 
divers dont il peut mentir au 
partenaire de chaque époque.  

Les rapports, là, entre la vérité et 
ses formes, entre le réel et ses 
masques, seraient à préciser. Mais 
n’entrons pas dans le mathème, 
laissons-là le poète.  

« Toutes les beautés contiennent 
— c’est la doctrine romantique qu’on 
trouve aussi chez Stendhal. —, 
toutes les beautés contiennent, 
comme tous les phénomènes 
possibles, quelque chose d’éternel 
et quelque chose de transitoire, —
 d’absolu et de particulier. » 

C'est tout simple, mais c'est dire 
qu'aussi on vit sa vie sur deux 
plans : on la vit sur un plan éternel 
— on peut concevoir comme le plan 
du mathème, comme le plan 
spinoziste, comme on peut le 
concevoir d’une façon plus 
théologique —, et puis, on vit sa vie 
sur le mode contingent, le mode 
hasardeux. Voilà, là, il y a une figure 
double qui finalement se répercute 
dans le mathème de Lacan qui 
articule S barré et l'objet petit a : le 
S barré qui l’universalise, qui 
détache des particularités, et puis 
l’ancrage dans la chair et dans la 
jouissance de la chair. Au fond, c'est 
un avatar de ce grand binaire.  

« La beauté absolue et éternelle 
n’existe pas, ou plutôt elle n’est 
qu’une abstraction écrémée à la 
surface générale des beautés 
diverses. L'élément particulier de 
chaque beauté vient des passions, 
et comme nous avons nos passions 
particulières, nous avons notre 
beauté. » 

Alors, il explique comment l’habit 
noir avec chapeau haut de forme 
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qu’on trouve par exemple 
représenté enfin sur tel tableau de 
Manet, sur le tableau […] de Degas, 
À l’opéra, il y a un petit 
extraordinaire à la National Gallery 
de Washington, il explique pourquoi 
cet habit a aussi sa poésie, alors 
que c'est un habit évidemment qui 
n'a pas la diversité de chatoiement 
des costumes antiques, c'est un 
uniforme presque de la vie 
moderne.  

« Remarquez bien que l’habit noir 
et la redingote ont non seulement 
leur beauté politique, qui est 
l’expression de l’égalité universelle, 
mais encore leur beauté poétique, 
qui est l’expression de l’âme 
publique ; — une immense défilade 
de croque-morts, croque-morts 
politiques, croque-morts amoureux, 
croque-morts bourgeois. Nous 
célébrons tous quelque 
enterrement. »  

Là, il y a quand même un peu 
plus de couleurs. Vous lirez ce texte 
qui est court et qui nous révèle ceci 
— il faudrait que je mette ça en 
exergue le jour où je commencerai 
la publication de mes Séminaires, je 
mettrais ça en exergue peut-être —
 : « La vie parisienne est féconde en 
sujets poétiques et merveilleux. Le 
merveilleux nous enveloppe et nous 
abreuve comme l’atmosphère ; mais 
nous ne le voyons pas. » Et ça se 
termine sur un envoi à Balzac : 
« Car les héros de l’Iliade ne vont 
qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô 
Rastignac, ô Birotteau, — … — et 
vous, ô Honoré de Balzac, vous le 
plus héroïque, le plus singulier, le 
plus romantique et le plus poétique 
parmi tous les personnages que 
vous avez tirés de votre sein ! » 

 
Bon, Serge Cottet, un des plus 

poétiques parmi nous. 
 
 

Serge Cottet 
 

Optimisme institutionnel 
 
Il y a une actualité pour traiter du 

problème de la création d’une 
institution psychanalytique. Cette 
actualité pour l’École est aussi dans 
l’air du temps comme en témoignent 
différentes revues spécialisées. 

Je me suis récemment inscrit 
dans un débat qui prend en compte 
l’opportunité comme les difficultés 
de la pratique psychanalytique dans 
les institutions. On demande même 
si l’analyste n’est pas le plus 
authentiquement lui-même « loin du 
divan ». En effet, on peut souligner 
le décalage qui existe entre un 
exercice orthodoxe de la 
psychanalyse en cabinet avec la 
clinique contemporaine : nouveaux 
symptômes, demandes 
thérapeutiques d’urgence, 
souffrances auxquelles ni la 
médecine, ni la psychiatrie ne 
peuvent ou ne veulent répondre, et 
qui laissent le psychothérapeute 
seul et démuni. Les analystes ont à 
réaliser un aggiornamento s’ils 
veulent répondre à ce défi et ne pas 
être débordés par les pratiques 
pseudo-scientifiques de 
conditionnements divers. 

Nous voulons nuancer ce point 
de vue. Il y a, d’abord, à répondre 
au cliché qui prétend que l’appareil 
conceptuel de la psychanalyse, ainsi 
que ses finalités, ont été conçus 
pour le divan, pour le névrosé, sous 
transfert… Le réel de la clinique y 
fait-il opposition ? Existe-t-il une loi 
tendancielle du genre : plus on 
s’éloigne du divan plus on se 
rapproche du réel, ce réel difficile à 
symboliser dont témoigne la 
psychose, l’autisme, la toxicomanie, 
la délinquance, etc. Si on échappe 
au cadre dans ces conditions, la 
doctrine nous est-elle moins utile 
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pour déchiffrer ce dont il s’agit ? À la 
SPP, par exemple, l’invasion de la 
clinique par le « borderline » 
subvertit la doctrine de fond en 
comble (cf. Élucidation n°5). Ces 
décalages sont encore plus 
sensibles dans les institutions où 
nombre d’obstacles à la pratique 
psychanalytique existent, d’ordre 
administratif et politique. Si l’on 
ajoute ces discrépances 
institutionnelles au problème 
épistémologique soulevé, on n’est 
pas loin de l’adage célèbre que 
critiquait Kant : « Il se peut que ce 
soit juste en théorie, mais en 
pratique, cela ne vaut rien. » (1793). 
Si nous appliquions ce cliché à la 
misère du monde, qui pourtant nous 
sollicite et nous appelle, il y aurait 
lieu d’utiliser d’autres instruments, à 
moins de s’en priver carrément pour 
n’en retenir qu’un seul, universel et 
tout terrain : l’écoute.  

Posons qu’il y a une sorte de 
malentendu entre les institutions et 
la psychanalyse. On a déjà montré 
que l’antinomie entre le cadre et les 
principes de l’acte analytique ne 
constitue pas l’obstacle essentiel. Le 
malentendu, depuis toujours, porte 
sur le rôle attribué à la carence de 
l’Autre réel, familial ou social, dans 
la production du symptôme. C’est 
toujours sur fond de carence de 
l’Autre de l’environnement que les 
institutions de la santé mentale 
s’édifient. Elles sont réparatrices. 
Les Blessures symboliques de 
Bettelheim constituent un paradigme 
de cette orientation. Cette situation 
invite plus à la psychosynthèse qu’à 
l’interprétation de l’inconscient. Les 
institutions portent la trace de cette 
carence et de ce qui s’y substitue, 
lisible dans leur dénomination 
même : asile, aide sociale à 
l’enfance, Bapu (Bureau d’aide 
psychologique universitaire). 
L’intuition dominante est qu’on 

oppose à un réel sans lois un cadre, 
une réglementation, la garantie d’un 
Autre bienveillant qui en est 
l’antidote. 

Dans les années 60, les 
institutions sous influence 
psychanalytique comptaient 
remédier à ces carences par des 
dispositifs de suppléances 
relationnelles. Récemment, mes 
collègues Éric Laurent et Dominique 
Wintrebert, dans une publication 
interne de l’École de la Cause 
freudienne, et Daniel Roy, sur le site 
internet, ont décrit les fondements 
de la psychothérapie institutionnelle 
comme suppléance à l’Autre 
introuvable, mise en place d’un 
Autre consistant (la clinique de La 
Borde par exemple). J’ai moi-même 
été stagiaire en 1974 dans un lieu 
affilié à l’institution de Maud 
Mannoni à Bonneuil, sorte de 
« communauté de nuit » qui 
accueillait les mêmes enfants qu’à 
Bonneuil. L’institution dite éclatée 
prenait le contre-pied de 
l’environnement des enfants 
psychotiques, autistes ou arriérés 
jusque-là victimes de la symbiose 
maternelle. C’était aussi la réplique 
inversée de l’hôpital psychiatrique, 
agent d’un redoublement de 
l’aliénation du fou dans un statut 
ségrégatif et dans un cadre 
répressif. Institution éclatée aussi 
par ses connexions avec le dehors, 
au lieu d’être seulement organisée 
du dedans : le jardin, le zoo, le 
matelassier, le berger cévenole, 
considérés comme véritables agents 
thérapeutiques. 

Dans la mouvance de l’époque, 
marquée par l’anti-psychiatrie, on 
opposait volontiers les lieux de vie 
aux institutions 
psychothérapeutiques. On avait à 
l’œil les psychanalystes eux-
mêmes, suspects de vouloir occuper 
le sommet de la hiérarchie. Les 
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analysants plutôt remplaçaient les 
analystes. Des transferts sauvages 
n’en existaient pas moins, que les 
éducateurs et les stagiaires avaient 
à gérer en fonction de l’équation 
personnelle de leur névrose. 

Cette position s’accompagnait 
logiquement d’une mise en cause 
des spécialistes trop amis et trop 
près du divan. M. Mannoni l’écrit 
ainsi : « Psychiatres et 
psychanalystes français se sont 
abrités derrière des objections 
théoriques justes [contre l’anti-
psychiatrie – NDLR] pour mieux se 
refuser à l’écoute d’un matériel 
clinique rare »1. Ce point de vue, 
cohérent pour l’époque, ne l’est plus 
aujourd’hui si l’on veut penser le réel 
de la clinique dans sa spécificité par 
rapport aux schémas 
environnementialistes. 

Au triple point de vue clinique, 
épistémologique et politique, on 
peut dessiner les contours d’une 
institution animée par des principes 
opposés.  

Premièrement, sur le plan 
clinique, on peut revendiquer la 
possibilité de l’acte analytique, là 
même où le cadre ne paraît pas 
adéquat. Nous avons l’exemple de 
nos collègues belges qui traitent la 
question du transfert de manière à 
ne pas diviser l’institution en évitant 
justement la position d’omniscience 
de l’analyste. La revue Che vuoi ? 
n°17 — dont le titre est « Loin du 
divan ? Des psychanalystes dans 
des structures de santé » — défend 
un point de vue exigent sur la place 
du psychanalyste en institution. Le 
psychanalyste y est décrit comme 
résistant aux structures 
institutionnelles établies. Danièle 
Lévy, dans la lettre que publie 
Élucidation en réponse à mon 

                                                 
1 Mannoni, M., Enfance aliénée, Paris, 10/18, 
1972, p. 12. 

commentaire du numéro 5, montre 
« comment et à quel prix le discours 
analytique peut prendre place dans 
des lieux dévolus à d’autres 
discours et qui semblaient jusqu’ici 
l’exclure ». En effet, le 
psychanalyste ne s’excepte pas du 
réel comme impossible à supporter. 
Elle ajoute : « Lieux et institutions, 
cadre défavorable à la parole, 
facilement hostile à l’analyste et 
dans lequel les transferts sont 
multiples et les passages à l’acte 
constants. » Nous ajoutons que si à 
l’impossible nul n’est tenu, il n’est 
pas inutile d’élucider les limites du 
langage sur le réel dont il s’agit. 

Deuxièmement, du point de vue 
épistémologique, on serait mal 
inspiré en basculant dans un anti-
intellectualisme suspicieux à l’égard 
du concept de formation, et en 
contestant l’actualisation de la 
psychanalyse appliquée à la 
thérapeutique. Aucun 
« triomphalisme conceptuel », il est 
vrai selon l’expression de Danièle 
Lévy, n’en garantit le résultat. Il ne 
nous paraît pas opportun, en 
revanche, d’affirmer que « le 
registre de l’application d’une 
théorie ou d’un protocole ne peut 
être dit analytique »2. Sans doute, 
faut-il s’entendre sur psychanalyse 
appliquée. À tout le moins, on ne 
saurait rejeter la formation clinique 
au profit de « l’expérience 
intersubjective », voire au désir du 
psychanalyste. En effet, le même 
auteur affirme : « Le fait du transfert 
s’impose et s’interpose entre la 
théorie et ce dont elle a à rendre 
compte. C’est pourquoi l’expérience 
psychanalytique demeure singulière, 
“intersubjective”. »3.  

                                                 
2 Che Vuoi ?, n°17, Paris, L’Harmattan, 2002, 
p. 75. 
3 Ibid. 
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Outre que c’est justement le 
transfert qui fait obstacle à toute 
intersubjectivité (axiome lacanien 
qui devrait faire l’unanimité des 
psychanalystes), on ne peut 
reconduire encore une fois l’anti-
intellectualisme de Maud Mannoni 
pour qui « la théorie peut jouer chez 
l’analyste comme une défense 
contre l’écoute de ce que dit 
l’analysand »4.. Maladie infantile de 
la psychanalyse peut-être, il reste 
que « savoir entendre » fait partie 
du problème toujours actuel de la 
transmission de la psychanalyse. 
J’ajoute que l’« application » ne 
consiste pas à faire entrer les 
grosses chevilles du symptôme 
dans les petits trous de nos 
catégories. L’invention va de pair 
avec la déformation des concepts si 
l’on veut saisir ce qu’a de mouvant 
et de nouveau la clinique 
contemporaine. Il s’agit de maintenir 
la doctrine comme orientation et 
d’en distinguer la théorie comme 
élucidation d’une pratique par des 
outils sui generis. En ce sens, la 
théorie n’est pas limitée par le réel 
au sens où la matière, chez Aristote, 
peut résister à la forme, au nombre, 
aux intelligibles. Les limites de l’acte 
méritent d’être articulées si le réel 
ne répond pas à nos intentions. 
L’injection de sens inconscient a des 
limites. Il y a des sujets pour 
lesquels le signifiant interprétatif 
c’est, selon l’expression rappelée 
par J.-A. Miller, « Cause toujours, tu 
m’intéresses ». 

Troisièmement, le point de vue 
politique se déduit de ces 
constatations. La politique de la 
psychanalyse n’est pas animée par 
l’anti-psychiatrie. C’est une rupture 
avec les années soixante-dix. Inutile 
d’opposer ségrégation à liberté, 

                                                 
4 Mannoni, M., La théorie comme fiction, Paris, 
Seuil, 1979, quatrième de couverture. 

alors que l’institution psychiatrique 
redouble la misère du monde, en se 
révélant elle-même carente et 
abandonnique. C’est l’époque d’un 
laisser-tomber que l’Italie a initié, 
programmé et réglementé avec la loi 
Basaglia en supprimant l’hôpital 
psychiatrique, il y a plusieurs 
années déjà. Alors que le tissu 
institutionnel se défait, il arrive que 
l’institution maltraite en même temps 
les soignants par une surveillance 
administrative tatillonne. Il y a donc 
une pente suivie par la psychiatrie 
contemporaine qui révèle la misère 
de la clinique elle-même et rend 
obsolète le combat anti-
psychiatrique. La situation du 
psychanalyste comme résistant au 
discours médical s’en trouve 
changée. On peut toujours maintenir 
le point de vue de la résistance 
comme le fait la revue Che vuoi ? et 
donc privilégier un discours contre 
un autre : l’analyste contre le 
discours du maître. Une politique 
d’infiltration et de pénétration du 
signifiant analytique prévaut alors 
sur les questions de formation. 
Cependant, cette incidence du désir 
de l’analyste risque de ne pas faire 
le poids s’il s’agit de s’opposer à la 
déferlante des psychothérapies 
qu’induit un ravalement de la 
psychanalyse, la dégradation de son 
acte réduit à la seule écoute, la 
pauvreté de la réflexion clinique. Il y 
a lieu de se battre sur le terrain de la 
compétence et de la garantie pour 
faire honte à des pseudo-thérapies 
qui ne comptent que sur la 
suggestion et la manipulation du 
transfert. Une politique de la 
résistance, si elle est nécessaire, 
nous paraît insuffisante. On ne peut 
se contenter de l’éthique freudienne 
pour qui « la voix de la raison est 
basse, mais elle ne saurait se taire 
tant qu’elle ne s’est pas fait 
entendre ». N’y a-t-il pas lieu de se 
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faire entendre par d’autres moyens 
que le murmure nostalgique ? 

Résistance, oui, mais profitons de 
l’équivoque. On peut résister là où 
c’est possible, au sens politique du 
terme. On peut aussi créer des 
institutions qui ne résistent pas au 
discours analytique, au sens 
freudien du terme. S’agissant du 
réel de la clinique, on verra qui 
résiste le plus, si c’est le réel ou si 
c’est l’analyste aux deux sens du 
mot cette fois. 

Pour autant qu’une institution 
expérimentale peut nous confronter 
à ce qu’a de plus réel le symptôme, 
et notamment le symptôme social, il 
faut admettre que l’on ne sait pas à 
l’avance les limites qu’il impose à 
notre acte. Vérifions ces limites 
plutôt que de bidouiller les concepts 
de la psychanalyse pour 
s’acclimater aux soi-disant états 
limites. Est-ce là une illusion ? 
L’extension de la pratique analytique 
en décidera. J’en profite pour 
conclure par une citation de Freud, 
justement extraite de L’avenir d’une 
illusion : « La psychanalyse est en 
réalité une méthode d’investigation, 
un instrument impartial, semblable 
pour ainsi dire au calcul 
infinitésimal »5. Je dirai que cet 
hommage rendu à l’infini au travers 
de Leibniz à qui J.-A. Miller se 
référait, il y a peu, nous sert de 
boussole. Pour autant que 
l’institution soit un monde, on 
s’orientera vers le meilleur des 
mondes impossibles. 

 
Applaudissements. 
 
 
Jacques-Alain Miller 
C'est un texte que nous allons 

relire dans Élucidation, puisque je 

                                                 
5 Freud, S., L’avenir d’une illusion, Paris, PUF, 
1971, p. 53. 

ne vais faire une longue transition 
pour qu'on puisse arriver au terme 
du programme d’aujourd’hui, peut-
être même avoir le temps 
d'entendre Hugo Freda qui sera le 
premier directeur du centre de 
consultation de l'École. Si on n’a 
pas le temps, ce sera pour le début 
de la fois prochaine.  

Il y a une brèche quelque part. 
Donc, il y avait un cercle enchanté 
qui nous maintenait non pas 
enfermé, mais enfin qui nous 
éloignait de certaines possibilités 
sociales ; il y a une brèche, je ne 
sais pas exactement où, je ne sais 
pas exactement pourquoi elle s’est 
produite. Il y a une brèche, et il faut 
foncer ; après, on voit. C’est la saine 
doctrine, c’est la saine tactique. On 
fonce et, après, on voit ; on essaie 
de voir un peu pendant, mais on 
n’essaie pas de tout comprendre et 
de tout savoir avant.  

Donc, nous sommes dans une 
situation concernant ces institutions 
où la prudence c'est l'audace : la 
prudence est d’y aller maintenant, 
de ne pas attendre que cette brèche 
miraculeuse se referme —
 l'exploiter. Donc pour parodier une 
parole célèbre : Ne demandez pas 
ce que le Champ freudien peut faire 
pour vous, demandez-vous ce que 
vous pouvez faire pour le Champ 
freudien. Et ce que vous pouvez 
faire pour le Champ freudien, c’est, 
en effet, prendre au sérieux ce qui 
est le projet du Champ freudien 
depuis le départ, et qui correspond à 
cette époque qu’en Italie, pour me 
faire comprendre, j’ai comparé à 
Rerum novarum : il y a des choses 
nouvelles dans la psychanalyse. La 
vérité de la psychanalyse prend, 
s'apprête à revêtir des formes 
nouvelles qui nous surprennent 
nous-mêmes. Eh bien, c'est un beau 
moment, c’est un grand moment, 
essayez d'y être, essayons d'y être. 



J.-A. MILLER,  Un effort de poésie  - Cours n°9  29/01/2003  -  16 
 

  

Catherine. 
 
 
Catherine Lazarus-Matet 
 

“ Baltimore au petit matin ” 
 
Quand Jacques-Alain Miller m'a 

demandé de dire quelque chose de 
l'institution, il m'a invitée à lier 
institution et poésie. L'effet 
paralysant fut immédiat. Cette 
invitation me parvint le dimanche 
19 janvier en fin d'après-midi. Le 
matin s'était tenue à l'École la 
Conférence institutionnelle dont le 
thème, pourtant poétique, était : 
« Créer des institutions de notre 
temps ». 

Ma pente naturelle à la poésie 
étant déjà réduite, à ce moment-là, 
elle s'était totalement évanouie. Le 
souci de la bonne marche de cette 
Conférence, une pointe d'angoisse, 
une nouvelle expérience avaient eu 
raison de mon inspiration. Pourtant 
une chose m'avait accompagnée, et 
même soutenue : l'enthousiasme de 
mes collègues. 

Malgré cela, je ne voyais pas 
bien comment vous dire quelque 
chose de l’institution with poésie. 
Car s’il ne s’agit pas de l’éventuelle 
poésie d’une prose qui s’efforce de 
ne pas être convenue, mais de 
s’approcher de la poésie des effets 
créationnistes de l’acte analytique… 
Alors : Non, impossible. « Mais si, 
mais si ! » me dit Jacques-Alain 
Miller. Bon !  

À Columbia, en 1975, Lacan 
parlait aux Américains de l’origine 
du principe de la poésie, la 
transmission orale, de voix à voix, 
avant l’écriture. Comment approcher 
un vrai dire sur l’institution voulue 
par l’École ? 

Ce que j'appelle l'enthousiasme 
de mes collègues, c'est l'élan, 
parfois sollicité, parfois spontané, de 

chacun à apporter son tribut à cette 
réflexion de l'École, à lui donner 
consistance. Sans doute, cela m'a-t-
il permis d'encore mieux mesurer 
l'enjeu pour la psychanalyse 
d'orientation lacanienne. 

L’enjeu n'est pas mince, en effet. 
Il ne s'agit pas seulement pour 
l'École de créer des institutions. Il 
s'agit de créer du nouveau, pas 
simplement pour créer du nouveau, 
mais le nouveau est, comme l'a dit 
Éric Laurent, un pas en avant dans 
la disposition de la psychanalyse 
dans la civilisation.  

L'enjeu, à l’heure des 
psychothérapies de masse, c'est 
l'avenir même de la psychanalyse 
selon nos vœux. L'enjeu est de 
contrer son absorption et son 
ravalement dans des pratiques à fort 
pouvoir abrasif. 

Pour cela, il s'agit de faire sa 
place à la psychanalyse appliquée 
en institution, en préservant sa 
tension avec la psychanalyse pure. 

Il s'agit de faire exister les lieux 
d'une pratique de la discipline du 
réel qu'est la psychanalyse 
lacanienne. Il en existe déjà, il s'en 
crée d’autres en ce moment. C'est 
vrai ! Le nouveau est subtil. Le neuf 
et le nouveau sont de faux jumeaux. 

Et le nouveau doit marquer d'un 
acte ce pas en avant à franchir. 
Nouer en un ternaire anecdotique, 
un sujet, un acte, un concept, façon 
poétique qu’a eue Philippe de 
Georges de dire ce qui fait création. 

C’est fait ! Le Conseil et le 
Directoire de l'École de la Cause 
freudienne ont permis l'ouverture 
prochaine par l'École d'un Centre de 
consultation et de traitement, à 
Paris. Cet événement fut annoncé 
en guise de clôture de la 
Conférence institutionnelle, clôture 
qui ouvre des horizons nouveaux. 

L’École, elle aussi, a son 
nouveau symptôme, son institution, 
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unique en cela qu’elle relève de sa 
formation, comme l’a caractérisé 
Pierre-Gilles Gueguen. Ce n'est pas 
une institution de plus, mais, comme 
il a été dit, une institution plus-une, 
ou encore au-moins-une institution 
qui, au-delà de ce nouveau centre, 
répond d'une politique pour la 
psychanalyse appliquée dans notre 
monde, c'est-à-dire dans notre 
temps. 

Poésie, où es-tu ? Plus-une, au-
moins-une, politique, Conseil, 
Directoire, nous n'y sommes pas ! 
Ni secte, ni start-up, a pu écrire 
François Leguil. C’est bien mieux. 
Pourrais-je dire l'événement avec la 
poésie de Lacan ? « The best image 
to sum up the inconscious is 
Baltimore in the early morning. » La 
meilleure image pour dire 
l'inconscient, c'est Baltimore au petit 
matin. C'est ainsi que Lacan 
s'adressa en 1966 à un auditoire 
américain. 

Soraya Tlatli, auteur du livre Le 
psychiatre et ses poètes, essai sur 
le jeune Lacan, ouvre son avant-
propos par cette phrase. Elle 
ajoute : le public fut « sans doute 
transi de stupéfaction ». 

Saurai-je inventer une si 
gracieuse définition pour l'avenir de 
la psychanalyse, si ce n'est l'accueil 
de la bigarrure des passants, entre 
le marché Saint-Quentin et le Fort 
Chabrol, et au-delà. Mais c'est 
insuffisant car, cela, nous le faisons 
déjà.  

Par cet acte, l'École sera 
changée, le paysage aura de 
nouvelles nuances. 

S’inscrira-t-elle dans le trou 
creusé par la poésie coudoyée par 
« la familiarité des humbles 
langages », comme Balzac l’écrivait 
à propos de Walter Scott ? 

Mais je reviens à l'élan de mes 
collègues à nourrir cette réflexion de 
l'École. M’ont été adressés de 

nombreux textes, variés, pris dans 
l'angle de vue de chacun, dans son 
style. J’étais emportée à vive allure 
par le trop, T-R-O-P. Au galop 
même. Mais le choix fut de tout faire 
connaître et de laisser les perles 
apparaître. 

Inutile de faire ici une parure de 
ce qui s'est dit. L'effet fut autre, les 
perles se sont rencontrées pour 
mieux définir le projet de l'École. 
Ses conséquences nécessaires 
pour être au plus près du discours 
analytique et se donner les moyens 
de décompléter chaque lieu de 
l'expérience (réseau, laboratoire 
d'études, formation, conditions de 
garantie). Des mots qui sifflent un 
air qui nous est familier, mais qui 
sont autant d'effets de création à 
développer.  

« Parfois je ne suis pas 
psychanalyste. » Cette formule de 
Véronique Mariage fut reprise par 
Antonio Di Ciaccia qui mit l'accent 
sur l'aspect intermittent du 
psychanalyste, instauré tel par son 
acte, discontinu. 

Dans ce nouveau centre de 
consultations, tous les consultants 
seront analystes, mais pas-tout 
analystes. Je m'amusais de ces 
variations autour du tout et du pas-
tout, et écrivais, à la manière d'une 
histoire pour enfants, l'histoire d'un 
psychanalyste qui consulterait dans 
ce nouveau lieu. Je l'envoyais à 
Jacques-Alain Miller, en manière de 
plaisanterie, pour lui montrer ma 
maigre verve. Il me demanda de 
vous la lire. Par chance, ce fut partie 
remise. Mais nous y voilà !  

C'est l'histoire d'un combattant de 
l'armée du hors-sens, pour 
reprendre une expression de 
Jacques-Alain Miller. 

C’est l’histoire d’un analyste qui 
ne retourne pas à la psychothérapie 
institutionnelle, critique adressée au 
n°17 de la revue Che vuoi ? et à 
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Daniel Lévy, par Serge Cottet. 
C'est l'histoire de nous tous, pas 

tous peut-être, nous qui sommes, 
comme l’a dit Jean-Pierre Klotz, des 
institutions à nous seuls. 

C'est l'histoire d'un analyste qui 
ne recule pas devant les vieux 
symptômes, ni les nouveaux, sans 
les réduire à l'accueil des 
monosymptômes, ni refuser ceux-ci, 
tels que sa disposition et sa 
formation lui ont permis d'accueillir 
le partenaire-symptôme. 

C'est l'histoire d'un analyste 
expert de la décomplétude, 
infatigable à se former, infatigable 
spécialiste du particulier. 

Ce n’est pas tout… 
 
« C’est Patou »,  
C’est le titre de cette histoire. 

Patou, en un mot. Un nom propre. 
 
 

C’est Patou 
 
 
J’ai connu un psy qui s’appelait 

Patou. Ca tombait bien.  
Il s’est fait embaucher dans le 

Centre de consultation où on ne 
prenait que des psy qui parfois ne 
l’étaient pas, psy, ni tout. Patou, 
ah !….le pas-tout psy !  

Il est docteur, le psy Patou. Pas 
tout le temps non plus, parce que 
depuis longtemps, il a tout bien 
travaillé pour ne pas tout guérir. 
Mais il soigne tout, il traite, comme il 
dit, celui qui aime toutes les filles, 
celui qui ne les aime pas du tout, 
celle que tout tourmente, celle qui 
mange trop de tout, celle qui ne 
mange rien du tout, celle qui se 
plaint de tout, celui qui a mal 
partout, qu’entend tout dans sa tête 
ou qui comprend tout, celui qui ne 
dit plus du tout les voyelles, ou celle 
qui invente tous les mots, celui qui 
veut casser la gueule à tout le 

monde, celui qu’est tout rouge 
quand il cause, celui qui est tout 
tatoué, celle qu’a tout pour être 
heureuse — enfin ! c’est ce que son 
époux lui dit, quand, à bout, il ne 
peut rien du tout —, celui qu’a peur 
des loups, celui qui perd tout, celui 
qu’a pas de sous, celle qu’a trop de 
sous, celle qui vole des dessous.  

Y en a encore tout plein des 
gens, des gens tout tristes, des tout 
gais, des très gays. Des gens qui 
ont tous un truc nouveau, pas du 
tout pareil, quand Patou les écoute. 
Il ne guérit pas tout, mais il traite 
tout, parce qu’il est poète,… 
seulement un peu. Son goût, à 
Patou, c’est la trouvaille, la surprise, 
les nouveaux visages, les moments 
cocasses, les rencontres. Il apprend 
toutes sortes de choses. On pourrait 
supposer qu’il sait tout. Pas du tout ! 
Il est fou, ce Patou !  

Il traite tout, mais pas tout le 
temps. Il s’occupe de sa poule, 
mademoiselle Pourpatoute. Pour 
elle, il est aux petits soins. Mais pas 
tout le temps non plus. Sinon, tout 
fout le camp. Faut tout faire, le 
boulot et l’amour. Au début, il était 
ennuyé de ne pas tout guérir. Il le 
faisait à tout prix, même gratis. 
Alors, il a vu un grand psy, tout 
bizarre — trop génial ! —, qui lui a 
dit qu’il fallait dire tout ce qui venait, 
toutes les choses, toutes, sans tout 
trier. Et il lui a dit de mettre juste 
Patou sur sa carte de visites. Mais 
pas psy, pas pour tous. De toute 
façon, il ne faisait pas de visites, 
que des consultations, ça tombait 
bien ça aussi. Mais…que des 
consultations de tout.  

Il reçoit de tout, de partout dans 
le monde, parce que maintenant 
tout le monde le connaît. Il dit des 
choses justes ! Il fait dire des 
choses justes! Il a fait une analyse, 
même qu’il y allait tous les jours, 
« même qu’y pleuvait » quand il 
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racontait tout, tellement il pleurait, 
Patou. Toutes les larmes de son 
corps ! Il pleurait parce qu’il ne 
pouvait pas finir toutes ses phrases. 
Pas toujours. C’était toutes des 
séances courtes.  

Il a fait une analyse parce qu’il 
souffrait de tout. Non…. pas de tout, 
mais presque. Son père, pas du tout 
là à cause qu’il faisait du tourisme, 
sa mère pas du tout pas là, qui 
s’occupait de tout — il ne respirait 
plus du tout, Patou —, sa sœur qui 
lui chipait tout, son frère qui 
connaissait toutes les chipies du 
coin. Et l’oncle Jules ! Ca !…Vraie 
surprise ! …Tout ce qu’il a pu dire 
de l’oncle Jules !  Et puis, tout s’est 
presque évanoui, après tout ce 
temps. C’était tout, un tout petit truc, 
tout bête, tout marrant, finalement. 
Ca n’a pas tout changé, mais il ne 
souffre plus du tout. Encore un peu, 
mais il s’en fout. C’est qu’il sait y 
faire avec son symptôme ! Alors, il 
essaie de dire ça à tout le monde, 
de Saint Brieuc à Lampedusa, dans 
toutes les langues. Avec Patou, tous 
les jours, c’est la Pentecôte. Il 
essaie d’aller tout au bout de 
l’aventure dans son boulot.  

Pas pareil, c’est jamais pareil. 
Parfois, il sait qu’il ne faut pas trop 
pousser. C’est qu’il a tout fait, tout 
lu, tout appris, pour savoir qu’il ne 
sait pas tout. …Ah ! Patou… Et il 
n’arrête pas du tout. C’est le désir, 
qu’il dit.  

En fait, il souffrait, depuis tout 
petit, de s’appeler Patou. Son nom, 
c’était difficile. On se foutait de lui, 
partout. Mais son nom, c’était rien, 
parce que Patou, encore, ça va. 
Mais son prénom. Là, alors…Il 
s’appelle Vaurien, Vaurien Patou. 
Ca l’a marqué. Mais il a rencontré 
Lacan. Quand ?  Quand il ne valait 
plus rien et que ça n’allait plus du 
tout. Depuis tout est tout apaisé, il 
n’est plus tout seul, il a tout plein de 

potes à l’École, pas la petite École, 
la grande, là où tout le monde 
voudrait s’appeler Patou. Il parle de 
tout ce qu’il fait, tout modeste qu’il 
est, et il parle même à tous ceux à 
qui il ne parlait plus du tout. Partout 
où il bosse, on a le respect. 

 
Applaudissements 
 
 
Jacques-Alain Miller 
À la semaine prochaine. 
 
 
 
 
Fin du Cours IX de Jacques-Alain 

Miller du 29 janvier 2003 
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UN EFFORT DE POÉSIE 
 
 

Jacques-Alain Miller 
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(mercredi 5 février 2003) 
 
 

X 
 
 
 
 

Francisco Hugo Freda 
 

De la place Clichy à la rue de 
Chabrol 

 
 
À Paris, l'été est particulier, on n'est 

jamais sûr qu'il fasse chaud. C'est une 
différence avec Buenos Aires. 

 
Ils avaient décidé de se rencontrer 

en septembre. Comme convenu, ils 
s'étaient appelés. L'endroit convenait 
aux deux. L'un vivait rue du Cardinal 
Mercier, à quatre cents mètres de la 
place Clichy. L'autre avait installé sa 
plate-forme rue de Navarin pour 
conquérir le Champ Freudien. 

Ils s'étaient donnés rendez-vous à la 
brasserie Wepler, place Clichy, à midi 
trente. Ils auraient pu parler de 
peinture, mais ce ne fut pas le cas. 

L'endroit s'y serait prêté. La 
révolution la plus importante de la 
peinture du XXème siècle prit son essor 
en ce lieu.  

Le Bateau-lavoir, la période bleue 
étaient déjà loin, le cubisme s'imposait. 
Picasso et Braque se consacraient à 
rompre les formes constituées pour 
toucher l'essence même du tableau 
moderne. Ils inventèrent une nouvelle 
figure. 

Seul Bacon, peut-être, a fait un petit 
saut en ouvrant la bouche d'Innocent X 
pour y trouver un Vélasquez invisible. 
Là sans doute gît le secret. Bacon 

inventa un nouveau visage en peignant 
Vélasquez, en peignant le peintre, car il 
peignit toujours le même. Son maître 
l'Andalou disait qu'il peignait la 
peinture. 

 
Mais ils ne parlèrent pas de peinture. 

Lui, amenait des nouvelles toutes 
fraîches de Caracas, de Lacan, du 
voyage en avion, de la grande série qui 
s'organisait : les rencontres du Champ 
Freudien. L'autre lui parlait de la 
publication d'Ornière? en espagnol. Ils 
continuèrent de parler de mille et une 
chose, du hoquet de Lacan, du hoquet 
du séminaire Le transfert, des plats, de 
la différence entre la viande et le 
poisson. L'un évoqua les toxicomanes 
de l'institution qu'il dirigeait. L'autre, le 
binaire minimal, entre A et a, 
nécessaire pour construire tout texte 
digne de ce nom. La conversation 
s'accéléra. Il fallait partir. 

Il demanda l'addition en même 
temps qu'un café. Il profita de 
l'occasion pour lui raconter une petite 
histoire. Pendant la révolution russe, le 
Tsar organisa une soirée. Un des 
invités lui demanda : « Qui va gagner la 
guerre ? » Le Tsar répondit sans 
grimacer : « Lénine ! » Le silence 
s'installa, la fête s'arrêta, les invités 
furent surpris par l'inattendu de cette 
réponse à laquelle était suspendu leur 
destin. La deuxième question ne se fit 
pas attendre : « Mais pourquoi 
Lénine ? » « Parce que Lénine pense 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre à 
la révolution » 

Ils se serrèrent la main et promirent 
de se revoir. 

 
Quelques années plus tard, au cours 

d'une conférence sur la toxicomanie, un 
participant l'interpella : « Pour vous, 
psychanalyste, qu'est-ce qu'être 
directeur d'une institution ? » Il répondit 
sans réfléchir : « Penser vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre à l'institution ! » 
Il s'étonna de sa réponse. Mais penser 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre à 
la même chose, c'est pareil que de 
peindre toujours le même tableau ! 
L'insistance sur le même est l'une des 
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conditions de la création. L'insistance, 
c'est un des noms du désir. 

Il se souvint du moment de la Place 
Clichy. Le temps avait passé mais 
n'avait pas entamé la fraîcheur du 
souvenir. 

 
Le conseil de l'École lui demanda 

d'écrire de toute urgence un projet pour 
la création d'une institution. Pierre 
Naveau, Président de l'École de 
l'époque s'adresse à lui d'un ton 
aimable : « Il faut faire vite. » 

Entre l'amabilité et l'injonction, la 
différence est presque inessentielle 
dans ce cas-là. Il aime ça. Il oublie le 
proverbe « la première idée est la 
bonne, il faut s'en méfier », et répond 
sans la moindre hésitation :  « Je ferai 
parvenir un projet au conseil après le 
congrès de l'AMP à Bruxelles. » Il 
appelle des amis, Luis Solano, Bernard 
Lecœur, Fabien Grasser qui donnent 
immédiatement leur accord pour 
réfléchir au projet. Ils se retrouvent une 
fois par mois, chacun travaille de son 
côté, à son rythme. On se réunit, on 
discute, on élabore un plan de travail, 
on dîne et l'on continue. 

Le moment est venu d'envoyer aux 
membres du conseil le projet de 
création de l'institution.  

 
Le 29 juillet 2002, l'envoi est fait. Les 

quatre peuvent partir tranquilles en 
vacances.  

 
L'interlocuteur de la Place Clichy, 

répond le 30 juillet, quelques heures 
après l'avoir reçu. 

« Bravo ! J'ai bien reçu le projet, je le 
lirai attentivement. 

Bien à vous,  
JAM » 
 
Septembre 2002 : Le conseil de 

l'ECF met la pression. Il faut faire les 
statuts, créer une association, réfléchir 
à un mode de fonctionnement adéquat, 
etc. Le groupe se réunit une nouvelle 
fois et revoit la copie. Le conseil de 
l'ECF est renouvelé.  

 
Un nouveau groupe de travail se 

remet en place. Aux quatre premiers 

viennent s'ajouter le Président de 
l'École, P. La Sagna et le Directeur, 
J.D. Matet. 

La machine s'accélère. Création 
d'une association loi 1901 : le Président 
de l'École s'en occupe. J.D. Matet 
mobilise le Directoire. Ils font les 
comptes, dégagent un budget de 
premier fonctionnement pour l'année 
2003. « L'argent est là », dit J.D. Matet. 
Il demande qu'on établisse des budgets 
de première installation. Nous 
répondons en vingt-quatre heures. 

 
Novembre 2002 : « Trouve un 

local ! » me lance P. La Sagna. À bon 
entendeur salut ! « Tu le veux pour 
quand ? » répondis-je.  

Le Président ne se prive pas, il 
suggère qu'ouvrir pour le mois de mars, 
ce serait parfait.  

Pari relevé ! Je dois trouver le local, 
c'est urgent. J'ai peu de temps. Je fais 
une petite étude de marché. Avec 
l'argent alloué, on peut trouver un local 
de 60 à 70 mètres carré. Pas plus. Je 
m'adresse à des agences, je demande 
à des amis, je parcours le 10ème, le 
11ème, le 9ème arrondissement. Je 
trouve une pharmacie, libre, trop 
grande. Un très joli local dans un 
immeuble moderne. Le prix : quatre fois 
plus cher que le budget prévu.  

re-bellotte, on recommence. Je 
délimite un périmètre pour cibler la 
recherche, il faut prêter attention au 
métro, qu'on puisse recevoir sans 
problème. Nous sommes déjà à la 
période des vacances de Noël. 
Toujours rien trouvé. 

 
Le conseil insiste, il ne lâche pas 

prise. « Tu as trouvé un local ? » 
demande Philippe. « Alors Hugo, tu as 
le local ? » insiste Jean Daniel. Dernier 
espoir : l'espace Baccarat, rue de 
Paradis. Un beau local, petit, 60 m 
carré, pas très enthousiasmant. Je 
rentre à la maison. J'arpente la rue 
d'Hauteville, vers la place Franz Liszt. 
J'aime l'architecture de Paris, je me 
suis déjà perdu dans sa géographie en 
regardant les fenêtres des immeubles.  
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Rue de Chabrol, une pancarte 
indique « Bureau à louer ». Je m'arrête. 
Je veux rentrer dans l'immeuble. 
Impossible. Je prends le numéro de 
téléphone. À l'autre bout du fil, une voix 
me décrit l'appartement. Je veux un 
rendez-vous tout de suite. La dame est 
d'accord pour le lendemain. Un 
monsieur très aimable m'attend devant 
le 40 rue de Chabrol. Je parcours 
l'appartement, je le vois, 110 m carré. 
« C'est celui-là et pas un autre ! » 

Noël arrive. Nous ne pouvons pas 
conclure l'affaire à cette période. 

 
Janvier 2003. Deuxième rendez-

vous rue de Chabrol. J.D. Matet, 
F. Grasser, le responsable de l'agence, 
tout le monde est d'accord. Il faut le 
louer. L'École et ses responsables 
prennent l'affaire en main. Le 
31 janvier, le Directeur de l'École, 
mandaté par le Président, signe le bail. 
L'affaire est conclue. Je prends le 
téléphone pour remercier la 
responsable de l'agence immobilière de 
m'avoir fait confiance en me réservant 
ce lieu. Elle m'avoue son plaisir d'avoir 
pu coopérer, dans la mesure de ses 
possibilités, à notre aventure.  

 
Le 1er février 2003, visite du 

chantier avec Corinne Ferté, ma fille 
Paloma et ma petite fille Liv. Couleurs 
de la peinture, déplacement des portes 
pour une meilleure circulation de la 
future équipe. Serrures dans les portes, 
blindage de l'entrée principale. Rendez-
vous avec France Télécom pour 
vérification de l'installation. Etc. 

 
Le directeur pense vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre à l'institution. 
Des choses manquent, évidemment. 
Comment intervenir ? Auprès de qui ? 
Quelle équipe ? Un règlement 
intérieur ? Nous y travaillons. Le mois 
de mars, nous rentrerons dans le local, 
comme l'avait souhaité le Président de 
l'École. 

 
Les lois du destin se tissent avec les 

règles du hasard.  
 
Applaudissements 

Jacques-Alain Miller 
Hugo Freda arrive à rendre nos vies 

poétiques. Oui, je me souviens —
 moins précisément que lui —, je me 
souviens de l’entretien que nous avons 
eu place Clichy. Voilà, nous sommes 
sur la voie de nous intéresser à nous-
mêmes. On peut taxer ça de 
narcissisme. Mais si c'est du 
narcissisme, disons que c'est du 
narcissisme bien compris. C’est du 
narcissisme utile et même louable, 
comme celui dont Lacan félicite André 
Gide, dans son écrit sur Gide, de ne 
pas tenir sa propre existence pour 
vaine, même si ça passe par un peu de 
vanité. Mais que c'est peut-être ce qui 
demeure de meilleur de l'esprit 
aristocratique. 

L'idée que nous ne sommes pas 
indifférents, que nous ne sommes pas 
indifférents à nous-mêmes — c’est très 
difficile pour un sujet relevant d’une 
certaine structure, c’est très difficile 
pour lui de ne pas être indifférent à lui-
même.  

Nous ne sommes pas indifférents 
aux autres, avec un peu de chance 
nous ne sommes pas indifférents à 
l’histoire, et pour [un…] croyant, peut-
être que je ne suis pas indifférent à 
Dieu. C'est ce que m’inspire votre 
exposé. 

Pourquoi faire revenir ces détails, 
ces dates ? C'est un certain 
enchantement de soi-même, sans 
doute, ça enchante de soi-même, et en 
même temps en s’enchantant de soi-
même, on a une chance d’enchanter la 
vie quotidienne, au lieu de la laisser 
s’effondrer dans l’ennui, la morosité, le 
« c’est toujours la même chose » et 
donc le sentiment d'une impuissance 
structurelle, d'une « impuissance », 
entre guillemets, de l’individu à avoir 
quelque incidence que ce soit.  

Et, au fond, à travers ces petits 
détails, ce qui passe, c'est un sentiment 
tout contraire. Le fait que nous nous 
soyons rencontrés, que nous ayons 
échangé ces paroles, ces silences, que 
nous nous soyons revus, perdus, etc., à 
travers tout ça se tisse quelque chose 
qui compte, qui revient, qui se retrouve, 
et qui peut finir par avoir une incidence 
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pour beaucoup.  
Autrement dit, c’est le sentiment très 

difficile sans doute à acquérir, peut-être 
ici faire un début d’une analyse, le 
sentiment de pouvoir faire une 
différence, non seulement le sentiment 
de sa propre différence mais aussi de 
pouvoir la projeter dans le monde, à 
travers une action : faire une différence.  

Et il me semble que c'est dans cette 
direction que nous nous sommes 
engagés, l'École de la Cause 
freudienne mais, au-delà, l'ensemble du 
Champ freudien. Parce que si nous 
faisons ici, à Paris, quelque chose qui 
est en pointe, qui pour nous-mêmes est 
nouveau, l’expérience montre que ça a 
une valeur de paradigme, d'exemple, 
pour d’autres, en province française et 
à l'étranger. Donc, c'est appelé à un 
certain retentissement. Mais il faut que 
ça retentisse en nous aussi, et il me 
semble que ça appelle chez nous une 
conversion, si je puis dire, assez 
profonde. C'est ça que je voudrais 
essayer de toucher aujourd'hui sans 
bien savoir ce que je vais dire. 

C'est du nouveau pour moi. Je ne 
peux que répéter les paroles que je 
mets en exergue du volume qui va finir 
par sortir, à la mi-mars, qui ne 
s'appellera pas comme j’ai dit 
précédemment. Il aura en exergue, le 
début du premier exergue, cette parole 
de l’empereur Julien l’apostat, citée par 
Kojève, que je redis à cette occasion : 
« Seulement, j'ai à vrai dire du mal à 
m’exprimer sur tout ceci : peut-être déjà 
parce que je suis pas encore moi-
même tout à fait au clair là-dessus. » 
C'est dans cet état d’esprit que je 
m'exprime aujourd'hui, dans un certain 
état qui reste d’une certaine 
désorientation. Mais une désorientation 
aussi bien méthodique, cultivée, la 
désorientation qui est celle qui permet 
d'avoir une chance de voir les choses 
autrement que d'habitude.  

Il y a une désorientation méthodique 
qui fait partie de l'orientation 
lacanienne. La désorientation 
méthodique, c'est celle qui vous 
reconduit à votre point de S barré, à 
votre point de non-savoir et de 
disponibilité aussi bien, et ce qui nous 

donne une chance de poursuivre, mais 
pas sur le chemin déjà frayé, pas sur 
celui que vous avez déjà frayé […] les 
mêmes choses sous un autre angle.  

Et donc, je me suis inquiété en 
commençant cette année. Je me suis 
exprimé sur l'opposition que je sentais 
entre la modernité et la poésie. 

Et j’ai donné libre cours à cette 
crainte, à cette déploration : il y a 
quelque chose dans la modernité qui 
est de nature à tuer la poésie. Et qui a 
été en effet une idée qui a habité le 
siècle qui nous précède, le XIXe et le 
XXe, y compris tous les efforts pour 
arriver à presser la modernité, pour 
qu'elle délivre quelques gouttes de 
poésie — le surréalisme a été ça, par 
exemple. Comment aujourd'hui en se 
promenant rue Lafayette, comment on 
peut être au pays des merveilles ? 

Et puis, bien sûr, cet effort 
commençait peut-être, en tout cas se 
faisait entendre, son appel se faisait 
entendre de façon pressante déjà chez 
Baudelaire. Je vous ai cité la dernière 
fois le passage comme tant d’autres on 
pourrait évoquer de « l'héroïsme de la 
vie moderne », l’apprentissage, 
comment sauver tout de même la 
poésie dans la vie moderne qui lui est 
étrangère, qui la refuse. 

Cette valeur donnée à la poésie, 
plus largement à la littérature, est en 
fait contemporaine de la modernité. 
L'idée que nous avons de la littérature 
peut comporter une partie de 
divertissement, mais en comporte une 
autre d'absolu — l'absolu littéraire a eu 
ses chantres pendant deux siècles. 
Une littérature porteuse d’absolu et une 
valeur refuge de la modernité.  

Cette idée, cette notion de la 
littérature, le mot lui-même avec cette 
valeur, la valeur que nous lui donnons 
aujourd'hui, n’a émergé que dans la 
seconde partie du XVIIIe siècle. Je l’ai 
vérifié encore dans le Dictionnaire 
étymologique de la langue française. Le 
moyen français qui utilise « littérature » 
au sens d'érudition, connaissances 
acquises, savoir issu des livres, c'est 
encore l'acception du mot au XVIIe 
siècle avec le sens métonymique de 
« ensemble des gens de lettres ». Et il 
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faut attendre la seconde moitié du 
XVIIIe siècle pour voir apparaître le 
sens moderne « d’ensemble 
d’ouvrages publié sur quelque chose » 
et surtout celui « d'ensemble des 
œuvres, des textes relevant des belles 
lettres » dont l’attestation précise 
demeure difficile à établir. 

C’est au moment où la révolution 
industrielle commence à faire sentir ses 
effets, et d’autres coordonnés, que en 
même temps le bien écrire, le bien dire, 
prend consistance et va être chargé 
d’une autre valeur, d’une valeur aussi 
bien de protestation et de prophétisme, 
de protestation contre la vie moderne et 
de prophétisme de l’avenir, de 
préservation de l'essentiel, au fond, de 
l’âme.  

La référence que l'on peut donner 
qui est restée d'ailleurs pour nous, c'est 
l’article de Roland Barthes sur Voltaire, 
Voltaire le dernier écrivain heureux, et 
qui traduit, en lui donnant une figure, le 
mouvement qui va déporter l’écriture 
littéraire loin du bonheur, et lui faire 
prendre en charge, bien plus le 
malheur, la séparation et le mal — pas 
les fleurs du bien, pour les fleurs du 
mal —, c'est la séparation, c’est 
l'étouffement par la vie moderne et en 
même temps les efforts pour 
réintroduire vaille que vaille, sauver la 
poésie dans [notre existence…].  

Alors de là, il y a deux voies qu'on 
pourrait suivre. D’une part, la relation 
entre la science et la poésie, en 
considérant que la rupture se fait avec 
l'émergence du discours de la science 
et sa prise progressive sur le monde, 
son émergence disons au XVII° siècle, 
et la prise qu'il affirme sur tous les 
secteurs de l'existence à partir du début 
du XIX° siècle, et dominant les deux 
siècles qui suivent.  

Il y a un premier thème donc qui est 
en quelque sorte la science et la 
poésie, qui pourrait être conçu en 
symétrie au texte de Lacan qui est le 
dernier du recueil des Écrits « La 
science et la vérité ». En effet, il y a une 
proximité ici, puisque la poésie est 
supposée sauver de la vie moderne, du 
monde fabriqué par la science, sauver 
ce qui peut être sauvé de la vérité. 

Au fond, d'emblée en effet on peut 
dire que l'émergence du discours 
scientifique déjà efface toute une partie 
dans le savoir, toute une partie de la 
poésie du savoir. Il y a quelque chose 
des [règles] de la Renaissance, des 
savoirs loufoques, qui nous 
apparaissent comme loufoques, du 
XVI° siècle, qui se trouvent effacés, 
balayés, par l'incident du savoir 
proprement scientifique. Pensez à ce 
que pouvaient être les […bestiaires], à 
ce que pouvait être les traités de 
physique, enfin de la physique du 
monde, avant que ne s’impose le 
discours de la science. C'est une 
coupure épistémologique qui a été 
beaucoup travaillée, qui a été mise en 
valeur par Koyré, qui a été reprise aussi 
bien par Thomas Kuhn aux Etats-Unis, 
que par Foucault dans les Mots et les 
choses. On la trouve chez Bachelard 
également. [Ça] contraste volontiers, 
l’exubérance des formes imaginaires du 
savoir au XVI° siècle, puis tout un 
monde qui disparaît, qui devient une 
curiosité, et la croyance […]. 

Donc, déjà, entre XVI° et XVIIe on 
observe cet engloutissement de tout un 
univers poétique, ou de multiples 
univers poétique, un abrasement, un 
désenchantement du monde.  

Et puis deuxième voie, qu'on pourrait 
suivre, une autre voie qui s’ouvre, c’est 
celle d'étudier les rapports entre les 
clercs et le pouvoir. Je dis les clercs 
pour ne pas dire d'emblée les 
intellectuels.  

En effet, à partir du moment où il n’y 
a plus d’écrivains heureux, où la 
littérature entre en absolu et en 
résistance, où les intellectuels purs, si 
on veut, vont être les Chevaliers du mal 
et du malheur, au fond porteur d'un 
Syllabus contre la vie moderne, sous 
aucun prétexte ne se réconcilier avec 
un monde qui a été ainsi dénaturé, et 
qui fait l'objet d’une exploitation 
intensive et criminelle de la part des 
ravisseurs de plus-values.  

Ça nous reporte aussi à un temps où 
ça n’a pas toujours été comme ça, un 
temps au fond où les clercs étaient des 
organes d'un discours, des organes 
positifs d'un discours — ce que 
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Gramsci appelait des « intellectuels 
organiques », qui sont partie organique 
d'un ensemble qu’ils servent.  

Ne croyez pas que je fais 
simplement de l'histoire des idées —  
c’est l’histoire d’idées de 
psychanalyse : où sommes-nous 
comme psychanalystes appelés et 
convoqués ? puisque nous pensons 
être convoqués à faire ce que nous 
faisons. 

Alors, les clercs, les intellectuels, au 
fond, ont été les instruments de l'Église 
par exemple. Il a fallu que la monarchie 
les dispute à l’Église pour pouvoir 
fonctionner. Donc, elle s'est servie des 
gens de l’Église, et puis elle a voulu 
assurer une formation qui lui 
convienne, et on a les débats autour de 
l'émergence de la notion de l’université, 
et les débats entre le pouvoir 
ecclésiastique et le pouvoir 
monarchique concernant les pouvoirs 
d'état, le pouvoir royal, princier, 
concernant ces instituts de formation.  

Là aussi, il devait y avoir quelqu'un 
qui devait presser le nouveau Freda, du 
XII° et XIII° siècle en disant :  « Alors, 
as-tu trouvé le local pour notre 
université ? » Et puis, il devait dire : 
« Oui, du côté de la rue Saint-
Jacques. » Ça ne s’appelait pas 
comme ça. Je vois tout à fait où on 
pourrait se loger. À Bologne, la même 
chose. À Oxford. 

Au fond, au XVIIe siècle, ce que 
nous célébrons encore et ce que nous 
apprenons à l'occasion par cœur dans 
nos écoles, nos classes, c’est que nos 
grands écrivains étaient les intellectuels 
organiques de la monarchie française. 
Molière écrit pour réjouir le roi. Et puis, 
vous savez l’attention qu’on a toujours 
portée en France, à réglementer, loger, 
pensionner, les fabricants des 
signifiants littéraires, les […], 
l’Académie française. Et donc les 
circonstances de la naissance, c’est 
tout à fait passionnant à étudier, et on 
le fait très bien ces temps-ci parmi les 
historiens des idées.  

Il y a la contestation au XVIIIe siècle 
des philosophes, mais elle n'est pas 
vraiment en rupture avec l'ordre établi. 
Elle sert plutôt, dans l'ensemble, le 

pouvoir royal contre le pouvoir 
ecclésiastique. C'est assez clair 
concernant Voltaire qui finalement ne 
se lance vraiment dans la polémique 
anti-jésuite qu’au moment où 
décidément la monarchie considère 
que la Compagnie de Jésus constitue 
un corps étranger opaque dans la 
nation et qu’on doit extirper. De la 
même façon, on sait bien Diderot avec 
l’autocratie russe, etc. Ce sont des 
philosophes, mais pas pour autant des 
dissidents. Ils ne sont pas en cette 
rupture de ban. Au fond, même quand 
les philosophes deviennent des 
révolutionnaires, rien ne prouve que 
l’auteur eût été là, on peut même 
penser le contraire. 

Lorsque l’on passe du philosophe au 
révolutionnaire, c’est au nom d’une une 
revendication de l'égalité civile avant 
tout, anti-hiérarchique, et qui donne 
naissance — alors là, c’est déjà la 
surprise de l'histoire —, ça donne 
naissance à l'âge bourgeois. 
Objectivement, ça donne la naissance 
à la prévalence, à travers même le 
chaos, l’anarchie des années de la 
Révolution, l’héroïsme des années 
napoléoniennes, qu’est-ce qu’on trouve 
au bout ? après cette galerie 
fantastique, merveilleuse, qui a laissé 
tant de souvenirs, […] nobles, etc., 
qu’est-ce qu’on trouve au bout ? — on 
trouve le roi des Français, là représenté 
par une poire, on trouve le règne du 
bourgeois, on trouve Monsieur Homais. 
Enfin, c'est vraiment la surprise de 
l'histoire, n’est-ce pas.  

On rejoue d'ailleurs périodiquement 
cette surprise. On voit l’arrivée de l'âge 
bourgeois, et au fond un divorce se 
produit alors, qui va donner naissance 
à « l’intellectuel ». 

L’intellectuel naît dans le divorce 
d’avec le clerc comme instrument 
organique d'un discours.  

Bien sûr, pour gagner son pain, 
l’intellectuel peut être employé de 
bureau. Et il y a toute une part de la 
littérature française, surtout de la 
seconde partie du XIX° et de la 
première partie du XXe siècle, qui 
donne une très large place à l'employé 
de bureau. Déjà, c‘est un titre de 
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Balzac. De grands écrivains seront des 
employés de bureau. Huysmans était 
un employé à la Préfecture de police, il 
y a toujours des petits travaux, bon. 

D’un côté, se trouvent les 
intellectuels qui sont professeurs 
(Mallarmé), ils gagnent leur pain en 
servant le discours dominant. Mais, au 
fond, ils vivent en partie double, et 
lorsqu'ils ont donné la partie 
conformiste extérieure à l'Etat, à part 
eux-mêmes ce sont des étrangers. Ils 
s'éprouvent comme prisonniers du 
corps social, comme des âmes qui sont 
prisonnières de leur corps social, mais 
qui aspirent à aller ailleurs. Et ils nous 
font part dans leur littérature de leur 
tourment d'âme prisonnière du corps 
social.  

Ça prend des formes plus ou moins 
pathétiques d’ailleurs selon les 
époques. Ça devient nettement plus 
pathétique dans la seconde moitié du 
XIX° siècle. On voit les intellectuels ou 
prendre des postures, des positions 
anti-bourgeoises et aristocratiques, ou 
des positions anti-bourgeoises 
populistes. D'une certaine façon, c'est 
la même chose. Dans l'opposition au 
bourgeois, on est aussi bien aristocrate 
et populiste. C'est même spécialement 
cultivé dans l'anarchisme de droite, le 
culte du populaire qui en lui-même 
dément le bourgeois, et qui en fait 
recèle la véritable aristocratie. 

Alors, c’est là que ce cher Stendhal 
est vraiment très typique. Là, je le 
regarde un peu avec plus de distance 
qu’avant parce que je m’aperçois à quel 
point j'étais profondément identifié à sa 
condition pour l'avoir connu dans 
l'adolescence et l’avoir profondément 
admiré. Ça m’a porté après tout des 
années, je ne l’oublie pas. Mais au 
fond, Stendhal, c’est au moment où 
c’est en train de se faire. Il a participé à 
l'épopée napoléonienne, il voit la 
retombée de tout ça. Il voit d'abord la 
Restauration. Ça n’est pas la 
Monarchie de juillet, ça garde encore 
les valeurs aristocratiques qui 
s’affaissent, qui ont du mal à se 
soutenir, qui sont rongées. Mais il ne 
voit pas ça dans le malheur, il voit ça 
dans le moindre être. « Ah ! ce n’est 

pas ce que c’était sous Napoléon ! » Et 
ça devient plus cruel à partir de 1830, à 
partir du moment où s’installe la 
Monarchie de juillet. Le Rouge et le noir 
s’intitule : Chronique de 1830.  

Stendhal, c’est le père de tout ce 
que je décris là, semble-t-il, du moins 
pour moi, il faut que j’y réfléchisse 
mieux.  

Balzac est franchement dans la 
dissidence. Lui, il est légitimiste sous la 
Monarchie de juillet. Il crache sur ce 
monde, et en même temps il prend une 
part active. Stendhal est déjà du côté 
des vaincus. Il ne fait pas carrière, il 
finit Consul, pas n'importe où, à […] 
maison de villégiature du Pape. Il porte 
un jugement esthétique sur le pouvoir. 
Son rapport au pouvoir consiste à 
porter un jugement esthétique sur le 
pouvoir.  

Et quand moi j’ai eu à soutenir, ici, 
en compagnie d'Éric Laurent l'Autre qui 
n’existe pas et ses comités d’éthique, 
au moins pour ma part, finalement 
j'étais très stendhalien. Il y a beaucoup 
de choses que j'ai émises devant vous 
qui venaient justement de ce rapport 
esthétique au pouvoir, consistant à 
dire : Ce pouvoir est moche. C'était une 
censure esthétique d’abord, comme 
celle de Stendhal : Le pouvoir que nous 
connaissons de notre temps est 
médiocre, il est laid, il est ennuyeux. 
C’est ce que Stendhal ne pardonnait 
pas au pouvoir. 

Et même son anti-américanisme —
 puisqu'on le classe maintenant parmi 
les anti-américains —, ça consiste à 
dire : Mais oui ils ont réalisé, là-bas, les 
idéaux de la Révolution française 
auxquels j'adhère : l'égalité civile. Là, le 
boutiquier vaut le prince. Les 
boutiquiers étant beaucoup plus 
nombreux que les princes, c’est les 
boutiquiers qui donnent le ton. Et mon 
dieu, comme c'est ennuyeux une nation 
de boutiquiers. Je n’aimerais pas vivre 
là. Je préfère vivre dans une nation où 
il y des comtes, des marquis, dont je 
peux me moquer, mais qui donnent 
quand même un autre air à la société.  

Il n’est nulle part là. Là il n’adhère 
pas. La société où sont réalisés ces 
idéaux est une société où il ne voudrait 
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pas vivre.  
Ça, ça a duré très longtemps n'est-

ce pas. Combien y avait-il de partisans 
du communisme intégral qui disaient 
que vraiment ils ne pourraient 
certainement pas survivre dans une 
société de ce genre ? Ça fait partie en 
effet de cette antinomie intérieure qui a 
fait partie de la position de Stendhal.  

Alors, bien sûr, c'est allé très loin. 
C’est un fil très continu qui nous amène 
jusqu'à la fin du XXe siècle. Et il y a lieu 
de s'interroger de quelle façon même 
Lacan participe lui aussi de ça, comme 
nous-mêmes avons participé avec lui 
de cette histoire-là : se vivre comme 
des étrangers dans la cité, avec 
toujours […] : y revenir, s'en occuper, 
etc., comme si nous étions ailleurs, 
nous étions des anges tombés du ciel, 
par hasard, à un moment s’étant trop 
approché du trou dans la couche 
d’ozone, nous étions arrivé sur cette 
Terre, et qu’en effet rien de ce qu'on 
pouvait trouver du point de vue 
politique, social, n’était susceptible de 
nous convenir. 

Les intellectuels et les écrivains 
comme des étrangers dans la cité, ça 
peut être incarné dans la personne de 
Rimbaud, cette fois-ci de la façon la 
plus exaltante, le génie adolescent, mal 
dégrossi, qui vient, qui trouble, qui 
séduit, et qui ensuite repart dans le 
silence.  

Ou ça peut être la figure de 
Mallarmé, petit professeur d’anglais, 
vivant rue de Rome, et au fond étant 
pour ceux qui savent, pour les initiés 
qui sont parmi les plus grands écrivains 
à venir, une sorte de mage, jouissant 
d’une autorité incomparable. Là, il nous 
reste que les souvenirs qu’on a pu lui 
donner, une élocution extraordinaire, 
une séduction personnelle, au-delà de 
tout ce qu’on avait jamais rencontré et 
qui se trouve comme le prêtre du sacré 
en littérature, une nouvelle église de la 
littérature, une église invisible de la 
littérature. 

Alors évidemment, il y a d'autres 
versions de l’intellectuel étranger dans 
la cité qui est l’intellectuel militant, le 
militant socialiste, le militant 
communiste, c'est-à-dire militant de la 

cité radieuse, mais qui est ailleurs, qui 
est à venir, dont les réalisations encore 
imparfaites existent. C’est compatible, 
le fait d’être étranger dans sa cité, 
compatible avec le militantisme, avec 
l'action, mais c'est une action vue d’une 
cité qui n’est pas celle-là. 

Tout ça, si nous pouvons en parler 
maintenant, sobrement, tranquillement 
assis, c’est que ça s’est 
progressivement effondré, il faut dire, 
dans les années 60. Tant que vous 
aviez la haute figure, c’est une haute 
figure, la haute figure de Staline qui 
rendait sensible encore qu’il peut être 
justifié de tuer, de massacrer au nom 
de l’idéal. Puis, on a commencé à 
cracher sur cette haute figure, [à] sortir 
un monceau d’anecdotes dégoûtantes, 
y relevant le [...], concepts 
fondamentaux, enfin qui ont quand 
même eu un effet dans l’histoire. A 
partir de 56, ça a quand eu du plomb 
dans l’aile, il faut bien dire, et ça c’est 
vraiment affirmé avec les années 60. 
On a vu là justement, cette cité 
radieuse n’offrir plus que des modèles 
multiples. Pour les uns, c'était la 
Yougoslavie avec son autogestion ; 
pour les autres, c’était Cuba avec sa 
liberté de mœurs ; pour d'autres 
encore, c'était la Chine, l’Albanie ; pour 
Foucault, dans les dernières années, 
c'était l’espoir iranien, Khomeyni, 
comme l’ouverture d’une ère nouvelle 
pour le monde ; pour d'autres, dans les 
années 60, c’était l’Algérie de Ben 
Bella. Autrement dit, cette notion que 
« Ailleurs, oui, quelque chose vaut, qui 
peut être réalisé sur cette terre », cette 
notion s’est effondrée dans les années 
60, mais sur le mode de la multiplicité. 
Et on peut dire qu'à partir de 1989 avec 
la chute du Mur de Berlin, avec le 
ralliement enthousiaste de la Chine 
communiste au discours capitaliste, en 
effet, les résidus de cette belle histoire, 
enfin les résidus ! les protagonistes de 
cette histoire, les protagonistes actuels 
de cette histoire se sont retrouvés, en 
effet, devant la mondialisation, c'est-à-
dire l'effectivité d’un seul monde.  

Qu'est-ce que c'est ? — c’est ça : un 
monde qui s’est mondialisé, c'est-à-dire 
un certain devenir Un du monde, qui 
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est compatible avec des fractures 
internes, etc., mais qui périme, il me 
semble, de façon irrésistible, cette 
notion d’« étranger dans la cité ». C'est 
ça qui m'apparaît d'une position qui est 
ancienne déjà d’« étranger dans la 
cité ».  

L’historicité de cette figure de 
« l'étranger dans la cité » a eu deux 
siècles, elle s'est affirmée à partir de la 
fin du XVIIIe siècle, elle a eu une 
consistance extraordinaire. Notre 
génération, qui n’est pas celle des plus 
jeunes ici, mais notre génération a 
connu le dernier quart de siècle occupé 
par cette figure de « l’intellectuel 
étranger dans la cité ». Et il me semble 
que la psychanalyse a contribué à ça, 
était même peut-être la forme la plus 
réfléchie, la plus mathématisée, la plus 
formalisée, grâce à Lacan, de cette 
position, et que peut-être elle est en 
train de tomber, elle est en train de se 
retirer de nous, à travers même ce que 
nous faisons et ce que vous nous avez 
conté. 

 
Alors, j’ai marqué sur mon papier les 

trois termes de : science, pouvoir et 
poésie. Ça fait un retour les uns par 
rapport aux autres. Evidemment, ça fait 
coupure. Je reprends les choses d’un 
peu plus loin. 

Science en tant que certainement 
elle n’est pas savoir. C'est autre chose 
qu'un savoir. Les savoirs étaient 
poétiques, les savoirs étaient tout 
imprégnés d'imaginaire. Les savoirs 
étaient des savoirs pratiques. Un 
savoir, c'était avant tout une mémoire, 
c'était se rappeler. C'était une mémoire 
et c'était un art de la mémoire. Si l'on 
veut, la psychanalyse aussi est un art 
de la mémoire, mais dans un tout autre 
sens, bien sûr.  

Au fond, l'émergence de la science, 
a été tout de suite sentie comme une 
très grande menace par les 
humanistes. C'est le sens de la phrase 
de l’Abbaye de Thélème : « Science 
sans conscience n’est que ruine de 
l’âme » que Lacan reprend pour dire 
qu’en effet la science est sans 
conscience, et c'est pour ça qu’elle est 
la ruine de l’âme, certainement.  

En effet, ne prenons que ça : la 
science se dénoue des évidences, se 
dénoue des évidences des sens, de 
l’esprit, et on peut dire qu’elle privilégie 
la certitude par rapport à l'évidence. 
L’évidence peut présenter un caractère 
de certitude, mais c’est en quelque 
sorte une certitude qui n'est pas 
construite, alors que la certitude, c’est 
une évidence construite. J’essaie de 
faire cette différence. Pour qu'il y ait 
certitude, en ce sens-là, il faut qu’il y ait 
un ensemble d’axiomes qui sont posés, 
il faut une axiomatique, il faut une 
combinatoire, il faut une modélisation, 
la réalisation d'un certain formalisme 
sur un domaine d'objet. Et à ce 
moment-là, on peut avoir un effet qui 
est de certitude. C'est une certitude 
déductive. On déduit une certitude à 
partir des principes qui sont des 
axiomes, en se servant de règles de 
déduction, dans un domaine précis 
d'objet. Là, on obtient un résultat 
certain. C'est tout un processus qui 
donne la certitude. C'est assez distinct 
de l'évidence, n’est-ce pas.  

La certitude, à cet égard, dépend du 
cadre, disons grossièrement, du cadre 
axiomatique où elle se produit. Et elle 
implique, quand on s’en aperçoit, elle 
implique un relativisme. C'est là que 
nous sommes. C'est que même 2+2=4, 
c'est de l'ordre de l'évidence mais ce 
n’est pas de l'ordre de la certitude, 
parce que ça n’est de l'ordre de la 
certitude que si on précise dans quel 
cadre mathématique on fait cette 
opération. Il y a des mathématiques où 
2+2 ne font pas du tout 4. Donc, nous, 
nous vivons, déjà aujourd'hui, la 
science sur le mode relativiste.  

Ça n’est pas comme ça qu’elle a été 
vécue au début, quand la science a 
émergé. La science a été vécue dans 
une atmosphère de sacré, comme la 
voie d'un accès au sacré. C'est ce 
qu’Éric Laurent avait rappelé en citant, 
d'après l’historien des sciences Gérard 
Holton, la lettre de Kepler au dénommé 
[Erwart], d'avril 1599. Ça m’a frappé 
quand tu l’as citée :  « Notre savoir —
 dit Kepler — est de la même espèce 
que celui de Dieu, du moins pour autant 
que nous puissions en comprendre 
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quelque chose dans cette vie 
mortelle ». Notre savoir est de la même 
espèce que celui de Dieu, 1599. C’est 
dans cette modalité-là qu’a été reçu le 
discours de la science d'abord — très 
loin de la façon dont, nous, nous le 
vivons aujourd'hui, en relativiste, en 
postmoderne. Ça a été vécu comme 
une voie d'accès au sacré. 

 

.Dieu

Les mortels  
 
 
Au fond, qu’entre le sacré, entre le 

domaine de la divinité et celui des 
mortels, il y ait quand même un point 
de capiton qui est donné par ceci que 
notre savoir, quand il est scientifique, 
est de la même espèce que le savoir de 
Dieu.  

Voilà comment, avec quel respect, 
avec quelle émotion, a été reçu le 
savoir scientifique quand il a émergé. 
D’ailleurs, nous parlons du savoir 
scientifique au XVIIe siècle, de la 
physique mathématique d'abord qui a 
tout de suite été éprouvée comme en 
concurrence avec l'enseignement de 
l’Église, donc pour être en concurrence, 
il faut bien être placé sur un plan 
comparable. Et puis, si on se reporte au 
temps où a émergé le discours 
mathématique lui-même, tout indique 
que la présentation des grandes figures 
mathématiques géométriques et de 
démonstration, tout indique que c'était 
présenté, appareillé dans des rites, 
n’est-ce pas. Je n’ai pas repris 
exactement les textes que j’avais dans 
l'esprit quand j’ai fait un exposé à 
Cerisy sur le sujet, mais je crois me 
souvenir […] quand il s’agissait des 
figures mathématiques, cercle, 
tangente, etc., on apportait la figure 
tracée sur une surface blanche, on 
l’apportait de façon hiératique, devant 
l'assistance, comme un rite religieux, 
avec une valeur profondément 

religieuse, que la phrase de Kepler 
nous permet de comprendre, puisque 
les propriétés qui sont démontrables 
sur cette figure géométrique au fond 
sont valables pour Dieu aussi. Et donc 
lorsque nous livrons ce savoir 
scientifique, nous communions avec la 
divinité. Et c’est pour ça qu’il y a toute 
une veine justement de religieux qui ont 
tout de suite saisi qu’il ne fallait pas 
faire d’antinomie entre le savoir 
scientifique et la religion, mais qu'au 
contraire elle venait à l’appui. [Vous 
avez] Malebranche, vous avez Leibniz, 
vous avez Spinoza, vous n’avez pas 
Descartes. Descartes considère que le 
dieu crée les vérités, et que ce que 
Dieu pense ne reste pas. Il n'y a pas 
chez Descartes, il n’y a rien de 
l'enthousiasme au sens propre, du 
déplacement vers la divinité qu'il y a 
chez Spinoza, chez Leibniz ou chez 
Malebranche. Chez Descartes, c'est 
chacun chez soi et nous nous 
travaillons : lui c’est lui, moi c’est moi, 
et nous travaillons avec les axiomes 
que Dieu nous a donnés. Ça 
correspond à la volonté de Dieu. Pour 
le reste, on ne peut pas préjuger de ce 
qu’il en est. 

La notion que notre savoir est de la 
même espèce que celui de Dieu, 
corrélativement, ça donne que le savoir 
de Dieu est de la même espèce que le 
nôtre — c'est ça que Descartes refuse. 
Donc il a aussi la structure dite S de 
grand A barré : Dieu ne sait pas tout, il 
y a aussi du manque pour Dieu.  

Là, en effet, ça laisse la place, s'il y 
a du manque pour Dieu, il y a la place 
du désir, donc il y a la place aussi pour 
que, pour Dieu lui-même, il y ait de 
l’avenir, et donc que l’avenir ne soit pas 
tout écrit, qu'il y ait de la contingence —
 comme vous le soulignez dans votre 
exposé — qu'il puisse y avoir du passé 
et que Dieu lui-même puisse être 
passé, comme ne l'envoie pas dire 
Nietzsche en disant Dieu est mort. 
C'est-à-dire finalement si le savoir de 
Dieu est la structure S de grand A 
barré, alors en effet ça pose le 
problème du temps pour le savoir et 
pour Dieu. 

Admettons qu’au niveau du savoir, 
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au moins pour toute cette veine non 
cartésienne, cette réception 
philosophique du discours de la 
science, admettons qu’il y ait ce point 
de capiton, soit situé au niveau du 
savoir scientifique.  

Mais alors qu'en est-il du savoir sur 
la jouissance ? Le savoir comme 
science, on peut admettre que là ça 
puisse être le même, si on transgresse 
les limites que Descartes a posées. 
Mais pour la jouissance, pour la 
souffrance, pour la finitude, comment le 
Dieu infini pourrait-il en avoir 
connaissance ? Là, il y a si l'on veut 
une ignorance de Dieu à l’endroit… Il y 
a ça si on reste au niveau du Dieu des 
philosophes.  

Le christianisme introduit justement 
cette notion difficilement 
conceptualisable, que, à travers le Fils, 
Dieu puisse avoir aussi l'expérience du 
savoir sur la jouissance. Que non 
seulement au niveau du savoir comme 
science il y ait identité, coïncidence, 
mais que Dieu puisse aussi, au fond 
qu'il y a un second point de capiton.  

 
 

Dieu

Les mortels (a)

S Jouissance

 
 
Et que aussi là où il y a vie, où il y a 

mort, où il y a jouissance, là aussi Dieu 
a le savoir.  

On n’a pas de mal à concevoir que, 
au niveau de S barré, Dieu ou l’homme, 
c'est la même chose, ça ne fait pas de 
différence puisque que le S barré, le 
sujet barré, c'est le sujet sans qualité, 
c'est le pur sujet du signifiant. Et donc 
que vous l'appelez « l’esprit humain » 
ou « Dieu », ça ne fait pas de 
différence.  

Mais là où c'est autre chose, c'est 
quand il s'agit de petit a, de la 
substance jouissante.  

Ce qui fait vraiment la différence, ce 
qui est à penser, ce que le 
christianisme et ce que Hegel a essayé 
de penser, et de mettre en scène dans 
sa Phénoménologie, c'est l'incarnation, 

c'est un dieu qui n'est pas seulement 
savoir, qui n’est pas simplement dans 
l'abstraction du signifiant, mais qui est 
aussi, au fond, présent dans le corps. 
Et donc c'est un dieu où le temps est 
entré. 

Alors, celui qui a très bien opposé 
ça, au fond, il l’a très bien fait parce 
que, d'une part, lui-même avait été 
élevé dans la religion catholique d’une 
façon très prégnante pour lui, un 
philosophe, qui a aussi médité Hegel, 
qui a très bien parlé de ces deux 
aspects du christianisme comme 
religion du Père et comme religion du 
Fils, c’est Maurice Merleau-Ponty dans 
un article ancien déjà qui s’appelle 
« Foi et bonne foi » et qui était dans un 
recueil qui s'appelait Sens et non-sens.  

Il décrit d'un côté la religion du Père. 
Au niveau de la religion du père, 
disons, le temps ne compte pas, Dieu 
est intérieur, il est — là, il donne la 
citation que Lacan donnera dans le 
dernier chapitre du Séminaire XI — : 
« intimior intimo meo, plus intime que 
mon intime, plus moi-même que moi » ; 
et là, en quelque sorte, c'est la zone 
protégée de la divinité, au sens où il 
peut dire que la religion est ici placée 
— je le cite — « dans une dimension 
d’éternité où elle est invulnérable ». Et 
pour lui, c'est dans cette veine que le 
droit canon peut dire : « Nul ne peut 
être contraint par la force d’embrasser 
la voie catholique. La religion ne peut 
être attaquée ni défendue par les 
armes. Etc. » La religion du père, c'est 
aussi une religion abstraite qui est 
totalement hors du monde. « Il y a 
toujours à ce niveau dans l'idée de Dieu 
une composante stoïcienne : si Dieu 
est, la perfection est déjà réalisée en 
deçà du monde — c'est-à-dire avant 
même que le monde ait été créé —, et 
ne saurait être accrue. Et donc, à la 
lettre, il n’y a rien à faire. » Poussé 
dans cette direction, on va vers un 
passéisme complet, n'est-ce pas. 
« Mon royaume n’est pas de ce monde. 
Les œuvres résultent par surcroît de la 
religion, elles n’augmentent pas la 
somme du bien comme l’unité ajoutée à 
l'infini ne l’augmente pas. » 

Merleau-Ponty oppose à cette 
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religion du Père qui culmine dans la 
parole « que votre volonté soit faite » —
 là ça serait Hugo Freda, au lieu de se 
multiplier pour trouver le local de la rue 
de Chabrol après être passé par la 
pharmacie, etc., disant que votre 
volonté soit faite et puis attendant chez 
lui tranquillement que ça lui arrive tout 
rôti. Au fond, bien sûr qu’il dit « que 
votre volonté soit faite », mais enfin il 
s'active en même temps. 

La religion du Fils justement pousse 
à s'activer. Avec la religion du Fils, dit 
Merleau-Ponty, « le monde cesse d’être 
comme un défaut dans le grand 
diamant éternel » — c'est dans la 
grande pureté du non-être, comme dit 
Valéry cité par Lacan —, « il s'agit 
d'entrer corps et âme dans une 
énigmatique dont les obscurités ne 
peuvent être dissipées mais seulement 
concentrées en quelque mystère où 
l’homme vaut tant que l'image agrandie 
de sa propre condition. Hegel dit que 
l'incarnation est le gond de l'Histoire 
Universelle et que toute l’histoire 
ensuite n’a fait qu’en développer les 
conséquences, comme si le Dieu infini 
ne se suffisait plus, comme si quelque 
chose bougeait en lui, comme si le 
monde et l'homme devenait les 
moments nécessaires d’une perfection 
plus grande. » 

Ça, au fond, c'est un point crucial qui 
différencie la religion du Père et la 
religion du Fils : la religion du Père est 
celle qu’en effet il ne peut pas y avoir 
plus grand, c'est déjà accompli ; dans la 
religion du Fils, dans la religion de 
l’incarnation, celle qui tire les 
conséquences de l'incarnation, en effet, 
le temps est entré en Dieu, le temps est 
là, et donc une perfection plus grande 
se construit. 

Je dois dire que ça me semble, les 
experts qui devraient poser la question, 
il me semble que disons la version 
jésuite de la religion est profondément 
du côté de l'incarnation et que c'est 
dans ce cadre que prend son sens le 
ad majorem dei gloria — pour la plus 
grande gloire de Dieu — qui est aussi à 
travailler à augmenter cette gloire. 
Donc ça suppose en effet que le temps 
a quelque chose à voir, y compris la 

direction des affaires humaines dans 
leur multiplicité, là où elles peuvent être 
prises.  

Dans ce cadre-là, autant dans la 
religion du Père le péché est irréel 
parce qu’il ne peut pas y avoir de 
négatif, il n’y a pas de négativité, tout 
est plein, donc le péché n'a pas 
vraiment de réalité, alors que sur le 
versant de l'incarnation, dit Merleau-
Ponty, le péché révèle, il sert la gloire 
de Dieu. C’est ça qu’on a reproché 
finalement aux jésuites, c’était d'être 
trop compréhensif pour le péché. On 
leur a reproché de façon curieuse leur 
laxisme de ce point de vue-là, alors que 
tout indique que c'était des 
personnalités extrêmement 
rigoureuses, une inspiration très 
exigeante. Donc c’est pas un laxisme 
par laisser-aller, s'il y a eu un laxisme, 
c'était de reconnaître une positivité du 
péché en tant qu'il peut servir la plus 
grande gloire de Dieu. Et donc « il n’est 
plus question, dit Merleau-Ponty, pour 
l’homme de se retirer du monde à la 
manière stoïcienne ou de reconquérir à 
la manière socratique la pureté ». Mais 
c'est dans l'ambiguïté, et en assumant 
pleinement le corps, les passions, les 
pulsions du corps que de conduire à 
cette gloire plus grande. 

C'est une théologique que 
j’improvise, de bric et de broc, que 
j'essaierai de vérifier par la suite, 
auprès de véritables experts. Je 
chemine avec une certaine hésitation, 
n’est-ce pas, je fais mon éducation en 
public, ce que j’ai toujours voulu éviter 
de faire. C’est ce qu’on avait reproché à 
Schelling de faire, d’apprendre les 
choses en public comme ça, plutôt que 
d'arriver en sortant les choses tout 
arrimées. Moi, j’ai fait ça pendant 
longtemps, et maintenant, vraiment, je 
fais mon éducation en public. 

Alors, par rapport à ce thème, il 
serait intéressant d'apporter, ce que je 
fais en le mentionnant, l'ouvrage de 
Peter Brown, qui est paru en français, 
sur le Renoncement à la chair. Son 
étude tend à montrer, disons, le 
caractère idéologique, le caractère 
construit, de ce qui s'est imposé dans 
les premiers siècles du christianisme 
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comme l'injonction de renoncer à la 
chair. Ce que laisse entendre son étude 
historique c'est que c'est pas 
consubstantiel du tout à l'esprit du 
christianisme. Ce qui s'est imposé dans 
une période qui va, dit-il, précisément, 
de un peu avant les missions de saint 
Paul, les années 30-40 de notre ère, 
jusqu'à 430, quand même quatre bons 
siècles, peu après la mort de saint 
Augustin, que ce qui s'est imposé, c'est 
une pratique — c’était pas imposé à 
tout le monde, sinon évidemment 
l'espèce humaine n'aura pas 
survécu —, mais ce qui a été un idéal 
régulateur, ça a été le renoncement 
définitif à l'activité sexuelle. Il montre 
que ça n'a pas cessé de rouler dans 
l'histoire. Et on sent bien chez lui l'idée 
— qui est certainement me semble-t-il 
une idée jésuite aussi — d’arracher la 
religion à l’anti-sexualité, de trouver une 
nouvelle alliance de la religion et de la 
sexualité, comme ça a été au fond 
trouvé dans les pratiques sacrées de 
l'érotisme divinisé de l'Antiquité ou de 
l'Orient.  

Il fait un sort particulier que j'aurais 
aimé pouvoir…, peut-être que 
j’apporterai ça après l'interruption, on 
reprendra début mars si je ne me 
trompe. Il évoque ce qu’a pu avoir de 
majestueux l’idéal de virginité chez 
Origène, qui a fait un poème 
philosophique admirable tendant à 
ramener l'être humain à S barré : le 
corps est une contingence 
malheureuse, une prison, mais ce qui 
fait l'essence de l'homme, c'est ce qu'il 
est comme S barré c'est-à-dire comme 
foncièrement indéterminé. D'ailleurs, 
Eusèbe de Cesare rapporte, mais on 
n’est pas sûr que ce soit vrai, rapporte 
que Origène se serait allé se faire 
discrètement châtrer. Peter Brown 
pense que c'est vrai. On se demande à 
partir de quelles informations spéciales. 
Tout ça étant très confidentiel, et ayant 
eu lieu quand même il y a très 
longtemps. J'aimerais consacrer un peu 
de temps quand même à approfondir 
ma connaissance d’Origène avec vous.  

Alors, oui, je suis encore loin du 
psychanalyste, mais pas si loin. 

 

À propos de la science. Elle met en 
avant, dans le langage, un impératif 
d’univocité. Et au fond le seul fait que le 
discours de la science mette en avant 
un impératif d’univocité, par là même 
met en danger l'essence poétique du 
langage. Le sentiment de ce danger 
donne son allure crépusculaire au 
dernier romantisme, au symbolisme, à 
Mallarmé. Et certainement la 
psychanalyse est inclue dans cette 
histoire puisque tout ce que l'esprit de 
la science a voulu éteindre dans le 
langage, du jeu de mots, du gai savoir 
du langage, au fond s'est trouvé 
comme concentré et renouvelé dans la 
psychanalyse, par Freud et par l'accent 
qu’y a mis Lacan. 

Il faut dire que là vraiment la menace 
qui commençait à poindre sur la poésie 
dans le langage, avec l’émergence de 
la science, explique aussi la jouissance 
qui se récupère dans la psychanalyse à 
ce propos, et qui a déjà renouvelé la 
poésie puisqu'il faut bien dire que la 
poésie surréaliste a trouvé à se 
ressourcer dans la méthode 
psychanalytique.  

Alors je voulais — je le ferai la fois 
prochaine — je voulais là au fond 
reprendre un passage de Nietzsche qui 
nous présente l’état actuel de la 
civilisation comme celui du dernier 
homme, des derniers hommes qui ne 
croient plus à rien, et qui simplement 
pensent qu'ils savent ce que c'est que 
le bonheur, et qui veulent le bonheur, 
qui veulent l’homéostase, au fond. Et je 
voulais à partir de ce passage de 
Nietzsche, à partir de ce que Heidegger 
en dit aussi, interroger le dernier 
homme comme celui auquel nous 
avons affaire comme psychanalystes.  

J’allais dire ça, j’allais amener ça en 
le déduisant un peu plus longuement : 
nous sommes les psychanalystes du 
dernier homme. Nous sommes les 
psychanalystes du dernier homme, de 
l'homme postmoderne, de l’homme 
cynique, relativiste, qui n'a plus avec la 
science un rapport sacré mais un 
rapport relativiste, et qui ne place plus 
l’absolu que dans ce qu’il appelle le 
bonheur et dans l’utile. Et même d’une 
certaine façon… — comme on parlait 
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de M. Cyrulnick que je n'ai pas lu, 
j’avais demandé à un collègue de faire 
un petit article à ce propos pour 
Élucidation, qui l’a fait, qui m'a 
beaucoup éclairé, et qui tendait à 
placer l’écho que rencontre le discours 
de cette personne un peu dans ce 
cadre, dans le cadre où tout est 
possible, tout est réparable. Et donc, 
nous avons affaire au fond au dernier 
homme en tant qu’il pense d’une 
certaine façon dominer le temps, c'est-
à-dire qui ne croit pas qu'il y a de 
l'irréparable, qui se précipite dès qu'il y 
a traumatisme pour l’effacer, le 
résorber, dominer le temps aussi en ce 
qu’il ne supporte pas l'âge— le dernier 
homme qui aspire au présent éternel.  

Et il me semble que pour être les 
psychanalystes qu’il convient à 
l'époque où nous sommes, d'une part, il 
faut profondément cesser d’être des 
étrangers dans la cité, et alors ça va 
au-delà d’une « réconciliation » entre 
guillemets. C'est quelque chose dont 
moi, je n'ai pas encore la dimension. Je 
sens que c’est une grande dimension et 
d’une grande conversion qu'il s’agit, et 
que je n’en ai pas encore tout à fait la 
dimension. Mais que, à travers le 
discours multiple là qui s’est fait 
entendre, nous tendons à quelque 
chose comme ça.  

Donc, d'un côté, cesser d’être des 
étrangers dans la cité, profondément. 
Et je prenais le premier signe dans le 
fait que j’avais accepté de répondre à la 
question du Who’s who, n'est-ce pas, 
de dire qui j’étais aujourd'hui.  

Et, deuxièmement, en effet, être du 
côté du temps, c'est-à-dire pas de ceux 
qui pensent dominer le temps ou qui 
aspirent au présent éternel. Alors, oui, 
ne pas être partisan du présent éternel, 
c'est aussi de renoncer à la nostalgie, 
parce que, quand on est dans la 
nostalgie, c'est justement qu'on 
n’accepte pas le temps, on n’accepte 
pas ce qui passe, le temps en tant qu'il 
est ce qui est passager, en tant qu'il est 
ce qui passe. La nostalgie est le fait de 
ce qui aspire au présent éternel. Ils ne 
sont pas réconciliés avec la notion du 
temps. 

 

Alors il faudra savoir aussi comment 
il faut nous resituer par rapport à 
l'opposition que Lacan établissait entre 
le discours du maître et le discours de 
l'analyste aussi bien.  

 
Je vous donne rendez-vous début 

mars. 
 
 
 
 
 
Applaudissements. 
 
 

Fin du Cours X de Jacques-Alain 
Miller du 5 février 2003 
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La psychanalyse et la société, voici 
les termes que je veux interroger durant 
ce mois de mars 2003. 

La psychanalyse, la clinique 
analytique, la position de l'analyste, le 
discours de l'analyste, d'une part, et la 
société, d'autre part. C'est-à-dire nous 
et ce que nous prenons comme notre 
Autre : la société.  

Est-ce un terme que je choisis ? 
C’est plutôt un terme auquel je suis 
conduit, parce que j'ai été amené à dire 
que Lacan — et, avec lui, le 
psychanalyste lacanien — concevait sa 
position dans la société comme celle 
d'un exilé de l'intérieur. 

J'ai dit ça dans le fil de ma réflexion 
sur la communauté de destin entre la 
psychanalyse et la poésie. Parce qu'il 
faut leur rendre ça : ce sont les poètes, 
en France au moins, qui se sont 
insurgés contre ce qu'ils ont appelé la 
« modernité ». Et il n'est pas indifférent 
que ce terme de « modernité » ait été 
forgé par Baudelaire.  

Les poètes ont été les premiers à 
saisir ce que le sociologue, 
nommément Max Weber, devait 
appeler le « désenchantement du 
monde ». Ce sont les poètes qui se 
sont aperçus que naissait un monde 
nouveau régi par l'utilité, « l'utilité 
directe » comme disait Edgar Poe, et 
que ce monde de l'utilité directe 
chassait la poésie. C'est précisément à 
ce moment-là qu’est né Freud.  

Il ne serait pas excessif de dire que 
la psychanalyse a pris le relais de la 

poésie et qu'elle a accompli à sa façon 
un réenchantement du monde. 
Réenchanter le monde, n'est-ce pas ce 
qui s'accomplit dans chaque séance de 
psychanalyse ?  

Dans une séance de psychanalyse, 
on s'abstrait de toute évaluation d'utilité 
directe. La vérité est qu’on ne sait pas à 
quoi ça sert. On se raconte. On donne 
une place à ce qu'on pourrait appeler 
son autobiographie. On écrit un 
chapitre de son autobiographie, sauf 
qu’on ne l'écrit pas : on la raconte, on la 
narre. C'est l'auto-bionarration, si j'ose 
dire, avec ce que cela comporte d'auto-
fiction dont on veut faire ces temps-ci 
un genre littéraire qui doit quelque 
chose à la pratique de la psychanalyse.  

Au fond, chaque séance d'analyse, 
avec ce qu'elle comporte de 
contingence, c'est-à-dire de hasard et 
de misère, affirme néanmoins que ce 
que je vis vaut d’être dit.  

Et c’est en quoi une séance 
d'analyse, qui n'est rien, qui est 
prélevée sur le cours de l'existence où 
on formule ce qu'on peut, alors qu’on 
est asphyxié, qu'on se dégage une 
heure pour pouvoir parler et qu'on va 
aussitôt être repris par le rythme de 
l'existence, mais une séance d'analyse, 
si peu que ce soit, est tout de même là 
pour démentir le principe de l'utilité 
directe.  

C'est la foi faite à une utilité 
indirecte, une utilité mystérieuse, oui, 
une causalité qu'on serait bien en peine 
de détailler, une causalité dont on 
ignore par quels canaux elle passe, 
mais qui en définitive s’impose. Il y a ça 
dans chaque séance d'analyse : une foi 
qui est faite à l'utilité indirecte. 

C'est en ce sens qu'une séance 
d'analyse est toujours un effort de 
poésie, une plage de poésie que le 
sujet se ménage dans une existence, la 
sienne, qui est déterminée, qui est 
gouvernée par l'utilité directe — c'est 
aujourd'hui le sort de chacun. 

Alors, que veut dire poésie ? Poésie 
n’est pas affaire de [génie]. Poésie veut 
dire, quand ça s’accomplit sous la 
forme d'une séance d'analyse, que je 
ne me soucie pas de l'exactitude, je ne 
me soucie pas de la conformité de ce 
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que je dis avec ce que les autres 
peuvent croire, ni non plus avec ce que 
je peux leur transmettre.  

La séance d'analyse, c'est un lieu où 
je peux négliger la recherche de ce qui 
est commun. Ce n'est pas le cas d’un 
Cours par exemple, au contraire, …que 
je trouve les mots pour parler à chacun 
de ceux qui sont ici. Et puis, quand on 
se propulse dans la vie sociale, on est 
dépendant de cela, de ce qui est 
commun. Dans une séance d'analyse, 
on peut s'en abstraire, on ne s'occupe 
pas de ce qui est commun, on ne 
s'occupe pas de ce qui est commun à 
tous, ni à plusieurs, à quelques-uns : on 
peut se concentrer sur ce qui nous est 
propre.  

Évidemment, on se concentre sur ce 
qui vous est propre et qu’on arrive à 
dire à un seul, à dire dans la langue, en 
effet, ce qui déjà le fait partager, oui. 
On le dit à un autre, en effet, on le dit à 
un autre dans la langue, mais à un 
seul. Dans une séance d’analyse, on 
ne parle pas à « L' »analyste, on parle 
à « mon » analyste, on parle à celui-là, 
à quelqu'un qui est prélevé sur la foule. 
On a avec lui ce lien qui est la langue, 
et la langue est à tous, mais le 
destinataire est quand même unique.  

Évidemment, si ce n'est pas celui-là, 
c'est un autre. Quand l'analyste meurt 
— ça arrive —, eh bien, on en prend un 
autre. Il n'est pas irremplaçable. Mais 
c'est quand même un, un qui est là 
pour acquiescer, puisque c'est ça 
quand même ce qu’il fait 
fondamentalement : il accueille, il dit 
oui, il accuse réception au nom de 
l'humanité, il accuse réception au nom 
de ceux qui parlent.  

L'analyste n’est pas là pour 
m’accuser, il n’est pas là pour me juger, 
il est là pour accuser réception. Et par 
le seul fait qu'il accuse réception, il me 
disculpe. Et en effet, ce sont des 
coupables qui entrent en analyse. Par 
là même, on peut dire sans doute ce 
sont des innocents à se croire 
coupables, mais enfin ce sont ceux qui 
précisément sont sous le joug d’une loi 
qui est suffisamment abstraite et illisible 
pour que le fait de s'y conformer 
n’innocente personne — aberration qui 

est celle des temps modernes. Les 
temps modernes se caractérisent par 
ceci qu'ils ont donné naissance à une 
loi qui est telle qu’on ne peut jamais s'y 
conformer, et qu'il faut encore la 
médiation d’un à qui on se confie, à qui 
on confie ses affres, pour pouvoir 
« aller en paix », jusqu'à la prochaine 
séance.  

Comment est-ce qu'on pourrait ne 
pas s'apercevoir qu'une séance 
d'analyse est comme une parenthèse 
— rien de plus mais rien de moins —, 
une parenthèse dans l’existence 
minutée du sujet contemporain, ce sujet 
qui est voué à l'utilité directe ? 

La séance analytique est une plage 
de jouissance soustraite à la loi du 
monde, mais qui aussi bien permet à 
cette loi du monde d'exercer son règne 
parce qu'elle lui procure un relais, un 
soulagement, une halte, tandis que se 
poursuit cette extraction inlassable, 
cette extraction de plus-values, qui 
justifie, croit-on, qu'on existe.  

Alors je dis : la psychanalyse et la 
société, pour me faire comprendre. 
Parce que dans la perspective de la 
psychanalyse, y a-t-il la société ? C'est 
bien ce qu'il faut interroger, c'est bien 
ce qui est douteux. 

La société, c’est pour chacun une 
évidence, c’est ce qui fait que nous 
avons confiance dans un certain 
nombre d'appareils dont nous n’avons 
pas la moindre idée de leur 
fonctionnement. Nous avons l'idée 
qu’on nous éclaire, tant qu'il n'y a pas 
de grève à l'EDF. Nous avons l'idée 
qu’on nous ouvre des salles où nous 
pouvons nous installer. Nous avons 
confiance que nous pouvons prendre le 
train qui est annoncé à l’heure dite. 
Nous nous en remettons à des 
machines volantes.  

C'est ça la société : un sujet 
supposé qui suscite notre confiance, 
alors que nous n'avons pas la moindre 
idée comment ça tient, comment ça 
fonctionne. Nous lui faisons confiance 
que ça va se répéter, que ça va tenir. 
Nous vivons au milieu du sujet supposé 
savoir. C'est tellement là que nous 
oublions cet acte de foi qui n'est pas 
dans la divinité sinon dans la divinité 
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sociale. La société, nous lui faisons 
acte de foi. C'est bien pour ça que la 
société est un concept douteux.  

C'est pour ça que Lacan, gentiment, 
pour ne pas nous émouvoir, parle du 
« lien social ». Ça nous permet de 
continuer de rêver. Le lien social, ça 
veut dire le sujet n'est pas seul, il n’est 
pas seul avec son Ça, son Moi et son 
Surmoi. Le lien social, ça veut dire que 
le solipsisme n'est pas la vérité de la 
vie psychique, que le sujet comme tel 
n'est pas autiste. Le lien social, ça veut 
dire qu’il y a toujours l'Autre, le champ 
de l’Autre et, même, que le champ de 
l’Autre précède le sujet, que le sujet 
naît au champ de l’Autre.  

Mais précisément, le lien social n’est 
pas équivalent à la société. Et c’est ça 
la prestidigitation que Lacan opère sans 
qu'on y voie rien. Parce que parler de 
lien social plutôt que de société permet 
de faire passer qu'il y a plusieurs types 
de liens sociaux. Et ainsi la promotion 
du concept de lien social pluralise ce 
qui nous fascine comme le tout de la 
société.  

Ce que Lacan a amené dans les 
années 1970 — consonant avec le 
mouvement de contestation qui venait à 
l’époque de la jeunesse, de la jeunesse 
instruite, les étudiants —, sa 
construction, son mathème des quatre 
discours fondé sur le lien social, mais 
sans qu'on y voie que du feu, avait pour 
effet de pluraliser l'idole de la société, 
de faire apparaître que le Un de la 
société est précisément illusoire.  

Ça n'empêche pas cette société 
d'avoir un avenir, à titre d’illusion, mais 
que La société comme telle, est 
l'illusoire, que La société est une 
illusion. En tout cas, le concept de lien 
social fait éclater l'unité, le Un de la 
société, pluralise la société.  

Ce qui a inspiré à Lacan cette 
opération, qui a continué pendant de 
nombreuses années de nous orienter, 
c’est en effet ce qui est présent dans le 
texte même de Freud de comparer 
l'action de gouverner, celle d’éduquer et 
celle de psychanalyser. Gouverner, 
éduquer, psychanalyser.  

Lacan y a ajouté l'hystérie, qui n’est 
ni gouverner, ni éduquer, ni 

psychanalyser, qui est de contester le 
maître, et il l’a ajoutée au bon moment, 
il faut dire. Il l'a ajoutée après 1968 où il 
était sensible que l'hystérie était 
susceptible de faire masse, que ça 
pouvait être une passion sociale, et que 
ça pouvait inspirer l'ironie, que ça 
pouvait inspirer la satire — je m’en 
recommande moi-même, de cette 
satire. Ce n'est pas pour autant que je 
me fais des illusions là-dessus, sur les 
effets que ça peut avoir. L’effet que ça 
peut avoir, c’est de conforter ce qui 
existe puisque ça permet qu'on s'en 
moque. Ça n’atteint pas les institutions. 
Les institutions qui permettent qu'on 
s'en moque sont d'autant plus solides. 
Donc il ajoute, à cette liste de trois, 
l'hystérie qui vise le maître signifiant.  

Alors, le lien social chez Lacan — ça 
vaut quand même la peine de le 
relever, pour le mettre en question, 
pourquoi pas ? parce que les temps 
présents ne portent pas à ça —, le lien 
social selon Lacan, disons le 
carrément, en termes compréhensibles 
par tout le monde, je veux dire au-delà 
de cette salle dessalée, le lien social 
selon Lacan est conçu comme un 
rapport de domination, comme un 
rapport de dominant à dominé. C'est ce 
qui figure dans ses schémas, 

 
 

X Ylien social
 

 
 
si on veut bien l’écrire de façon 

abstraite : X domine Y. C’est ça que 
Lacan appelle le lien social.  

Ce qu'il appelle lien social — de 
société, il ne veut pas connaître —, ce 
qu'il appelle lien social, c'est 
l'articulation de deux places, et qui 
justifie qu’on demande à chaque fois : 
qui est dominant et qui est dominé ? 

Concernant la société, au fond, au 
nom de la psychanalyse, il la considère 
comme fragmentée en divers liens 
sociaux — pas qu'un seul, pas qu'un 
seul qui serait :  « on est ensemble », 
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« on se donne rendez-vous, on se 
retrouve », « on se retrouve pour un 
cocktail », « on se donne rendez-vous 
pour ceci ou pour cela », tous 
ensemble. Tous ensemble ! c'est un 
slogan d’ailleurs.  

Pour Lacan, la société est 
intrinsèquement fragmentée en divers 
liens sociaux, et rien n’assure que cela 
fasse un tout. C'est un acte de foi de 
penser que tout ça se conjugue en un 
tout.  

Ce que Lacan appelle lien social, il 
serait plus vrai de l’appeler d’un 
néologisme, un lien « dominial », 

 
dominial 

 
un lien qui comporte la domination de 
l'un sur l'autre. Ça veut dire que pour 
Lacan le social, ça n'est pas l'échange, 
ça n’est pas la coopération, la 
coordination des uns avec les autres, la 
complémentarité. Ça n'est pas la 
division du travail : je pense, tu 
transportes ; je pense, tu façonnes, tu 
exécutes. Ça n'est pas non plus le don, 
et ça n'est pas non plus la distribution, 
la distribution juste, à chacun ce qui lui 
revient — ce qui suppose, en effet, un 
Autre qui calcule de façon impeccable. 
S'il y avait un Autre qui calculerait de 
façon impeccable, on ne comprend pas 
pourquoi il donnerait le phallus à 
certains et pas à d'autres — c'est la 
première infraction à la justice 
distributive. Il est certain que de 
prendre en compte le rapport sexuel, la 
sexuation, rend douteuse la justice 
distributive. On a quand même l’idée 
que l'Esprit doit se réaliser par d'autres 
voies que celle de la justice distributive.  

C'est ce que Lacan appelle la 
domination, ce que je traduis par le lien 
« dominial ».  

Évidemment, ça proscrit quelque 
chose, y compris dans le discours 
politique. Ça rend extrêmement suspect 
tout ce qui s’énonce au nom de 
l'égalitaire. Ça justifie qu'on demande à 
l'égalitaire ce que ça cache. Ça rend 
aussi suspect tout ce qui s'énonce 
comme une variante de la 
reconnaissance : je te reconnais de 

plein droit comme celui qui peut me 
reconnaître. On voit bien l’intérêt que j’y 
ai. Ça s’est énoncé à un moment, ça a 
fait son effet dans l'histoire des idées 
que l'intersubjectivité égalitaire, celle 
qui s'établit sur la relation je-tu, je tiret 
tu, celle qu’a promue par exemple un 
Martin Buber.  

Il faut bien dire qu’il paraît que 
l’inspiration d'une politique aujourd'hui 
— celle qui s’enivre du droit 
international, celle où chacun se 
tiendrait tranquillement à sa place 
parce qu'on le reconnaîtrait 
symétriquement au fait qu’il vous 
reconnaîtrait lui-même —, il faut dire 
que l'Europe se distingue par sa foi 
émerveillante dans les vertus de la 
reconnaissance, la reconnaissance 
juridique, ou c'est le paradis ou c'est un 
rêve éveillé, enfin il faut choisir. Il faut 
reconnaître qu'il y a un continent qui 
croit à la fin de l'Histoire, c'est l'Europe. 
Elle croit que c'est terminé : qu'il n’y a 
plus rien qui soit absolument 
incompatible ou hétérogène, et qu'on 
peut toujours s’arranger. C'est une 
conviction qui est chevillée maintenant 
dans l'Ancien Monde : on peut toujours 
s’arranger. Le Nouveau Monde qui ne 
croit pas ça paraît vraiment comme 
sauvage.  

Au fond, c'est l’avenir qui dira ce qu'il 
en est, si vraiment l'histoire en est 
venue au moment où par le signifiant 
tout peut se résoudre, on peut se 
mettre d'accord. Il n’est pas sûr que la 
psychanalyse pousse à croire ça, mais 
il est possible que la psychanalyse soit 
de l’ancien temps, soit de jadis.  

Selon Lacan, la psychanalyse 
enseignait plutôt qu'il y a des éléments 
qui sont radicalement non signifiants, et 
qu'on n’arrive pas à tamponner par des 
bonnes paroles — c'est un autre sujet 
peut-être.  

Selon Lacan, en tout cas, le social 
est inégalitaire, le social est 
« dominial ».  

N’allez pas dire qu'il n'y a pas 
l'égalitaire, mais que ce qui est 
égalitaire est asocial en son fond, c'est-
à-dire ne permet justement pas 
l'établissement et la stabilisation d’un 
lien.  
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C'est ce que Lacan a énoncé avec le 
stade du miroir, si on le considère 
comme un énoncé de philosophie 
politique. Et, en effet, il y a beaucoup 
de considérations d'ordre clinique qui 
ont une incidence politique directe, et 
c'est le cas de ce que nous appelons 
stade du miroir. Du point de vue de la 
philosophie politique, c'est l'énoncé de 
ce que comporte une relation, un lien 
égalitaire, le rapport du semblable au 
semblable. Et Lacan répète ce que dit 
Hobbes à ce propos : c’est la guerre ! 
Le rapport du semblable au semblable, 
le rapport de deux termes qui n’ont 
entre eux qu’une différence numérique, 
ça veut dire qu'ils sont dans leur 
contenu équivalents, et simplement qu'il 
y a un et un autre ; et pas : un seul. 
Aucun n’est supérieur. Du point de vue 
du contenu, un vaut l'autre. 
Simplement, il y en a deux, au lieu d'y 
en avoir un seul. Quand il y a ce 
rapport-là, du semblable au semblable 
qui ne sont partagés que par une 
différence numérique de telle sorte que 
« tu n’es que ce que je suis ! », eh bien, 
ce que formule Lacan, c’est qu’on 
s'entend pas du tout, c’est qu'il faut qu’il 
y en ait un qui disparaisse, parce que 
« toi, l'autre, tu es et tu as plus que je 
suis et que je n'ai ».  

Ah ! c'est en cela que l’épistémologie 
de Lacan est aussi une philosophie 
politique. Elle comporte qu’au niveau 
de l'imaginaire, c'est la guerre. Et il faut 
le symbolique pour mettre de l'ordre, il 
faut le symbolique pour mettre de la 
hiérarchie, et pour mettre en effet du 
« dominial ». Et s’il n’y en pas un qui 
l’emporte sur l’autre, c'est la guerre.  

Alors, si on veut, on peut dire : 
qu'est-ce que la société ? — c'est le 
symbolique. La société, c'est de 
surmonter le stade du miroir. Il y a lien 
social à partir du moment où on 
surmonte la relation duelle. C’est une 
définition de la société qui est 
parfaitement valable, c'est-à-dire qui 
comporte que le symbolique est le 
principe qui donne à chacun sa place, 
en tant que compatible avec les autres 
places, que le social, c'est le 
symbolique.  

Évidemment, ça ferait de l'analyste, 

si on le conçoit comme le gardien du 
symbolique, comme celui qui restitue 
l'instance du symbolique dans les 
conflits imaginaires, ça ferait de 
l'analyste le gardien de la société. Et il y 
a de ça dans la position de l'analyste, 
quand on s'adresse à lui, dans le 
dénuement où on est aujourd'hui quand 
on s'adresse à lui comme à un sage, et 
qui vous dit « Plutôt par ici que par là », 
« Acceptez cette indignité pour éviter 
un mal plus grand », « Baissez la tête 
parce que vous n'avez pas de quoi 
vous opposer à l'ordre du monde », « Il 
y a l'ordre du monde ». Voilà trop 
souvent ce à quoi l'analyste est réduit : 
à distribuer la nécessité, à dorer la 
pilule de la nécessité, à faire entendre 
que « C'est comme ça, vous n’avez pas 
en vous de quoi y changer quoi que ce 
soit ».  

Ah ! de ce point de vue-là, la 
psychanalyse est une leçon d'humilité. 
Ça enseigne à laisser dans les livres 
les grandes pensées, la croyance à la 
volonté. Et puis, pratiquement, ça vous 
enseigne à entrer dans la file, comme 
tout le monde. Enfin, je n’y suis pas tout 
à fait fait ! C'est bien pour ça que je 
réfléchis sur ce que veut dire la société.  

Lacan a fait sa thèse de médecine 
sur La psychose paranoïaque dans ses 
rapports avec la personnalité. Pourquoi 
est-ce qu'il a choisi la paranoïa ? En 
tout cas, on peut dire que la paranoïa 
concerne le rapport à l'autre, aux 
autres, que la paranoïa se manifeste 
d'abord comme un trouble de la relation 
sociale. 

Comment est-ce que Lacan définit 
les phénomènes de personnalité ? 
Quand il se lance dans sa réflexion, il 
les définit, d'abord, à partir de la 
biographie. La personnalité, c'est la 
façon dont le sujet raconte son histoire 
et la ressent affectivement. Et plus tard, 
c'est ainsi qu'il parlera de la 
psychanalyse, comme de la narration et 
de la construction de sa propre épopée 
au confluent de la biographie et de la 
fiction, et jusqu'à sa thèse sur la passe 
où il verra en effet se tramer ensemble 
le récit de la vie, le dégagement de la 
structure et la fiction qui s'y ajoute 
nécessairement, la fiction qui veut dire : 
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faire vraies des données de l'existence. 
« Faire vrai » d’ailleurs est là 
indistinguable d'un effort de poésie. 
Ceux qui ont pu suivre ce qui s'est 
énoncé de la passe au cours des 
années écoulées dans le Champ 
freudien, ne peuvent pas méconnaître 
ce que chacun de ces textes 
comportent d’un effort de poésie, 
flagrant, et qui n'invalide pas l'effort 
dont il s'agit. C’est, au contraire, la 
marque de ce dont il s'agit. 

La biographie ; deuxièmement, la 
conception de soi-même, dit Lacan, 
l'auto-conception du sujet par lui-même, 
l’énoncé de ses images idéales ; et 
enfin, troisièmement, la personnalité se 
caractérise par la tension des relations 
sociales dont elle est le siège, par ses 
liens de participation éthiques, c'est-à-
dire — je le cite — « par la valeur 
représentative dont le sujet se sent 
affecté vis-à-vis d'autrui ». 

Cette valeur représentative de 
chacun, c'est ce que Lacan viendra à 
formaliser sous le nom de signifiant-
maître. Ce que Lacan appelle le 
signifiant-maître, c'est d'abord la valeur 
représentative du sujet vis-à-vis d'autrui 
c'est-à-dire sa valeur représentative 
sociale.  

Qui est-ce qui vous donne votre 
valeur représentative ? Il est sensible 
que quand Lacan écrit « le discours du 
maître », il entend que c'est l'Autre 
majuscule qui vous donne votre valeur 
représentative. C'est ça que veut dire 
avant tout la domination, c’est que 
l'évaluation signifiante du sujet qui en 
fait une personne, cette évaluation 
signifiante est celle de l'Autre.  

Disons tout de suite, c'est bien ce 
qui est en question aujourd'hui, c'est ce 
qu'on observe tous les jours : c’est que 
les sujets ne valident pas l'évaluation 
représentative qui est faite par l'Autre, 
qu’ils concoctent leurs propres 
signifiants-maître, qu’ils se les donnent, 
qu’ils les construisent.  

Un exemple actuel. L’École de la 
Cause freudienne convoque les 
Journées d'études sur « Des gays en 
analyse ». Ah ! les analystes ne s'y 
retrouvent pas, parce que le signifiant 
gay n'est pas un signifiant qui est né du 

discours analytique.  
Ce que le discours analytique était 

capable de produire, c'était ou bien de 
valider le signifiant homosexuel ou 
même de valider, de donner du sens au 
signifiant pervers. C'est extrêmement 
bien construit, c’est validé par Freud, 
c'est validé par Lacan. Le seul 
problème, c’est qu’ils n’en veulent pas ! 
Et ils ont créé un signifiant à eux. Là, 
on a le choix. Ou on dit :  « Écoutez, 
c'est comme ça ! C'est ça le diagnostic ! 
C'est fondé dans la structure ! Allez 
vous rhabiller ! » Enfin, pourquoi pas ? 
En principe, j’ai rien contre faire valoir 
le principe d’autorité. Je trouve très 
sympathique le principe d’autorité : ça 
soulage. Mais enfin, ça ne marche pas. 
On constate, au contraire, que les 
sujets, les sujets dont il s'agit, ont 
concocté un signifiant à eux, 
parfaitement baroque, emprunté à une 
langue étrangère en plus. Mais enfin, 
avec ça, ils sont commodes, c'est un 
signifiant représentatif à eux, en rupture 
avec le discours de l'Autre.  

En effet, il y a un choix à faire, 
d'invalider le signifiant-maître qu’ils se 
sont choisis pour préférer les 
signifiants-maîtres de la tradition, ou, 
au contraire, de déférer à l'invention du 
sujet. L’École de la Cause freudienne a 
choisi de déférer à l'invention du sujet, 
en mettant un point d’interrogation qui 
ne signale que sa propre hésitation à 
aller dans ce sens. Mais qui indique 
quelque chose de tout à fait 
déterminant, n'est-ce pas, c'est que le 
discours du maître au fond a été 
valable de l'Antiquité — l’Antiquité où 
en effet il y avait des maîtres et des 
esclaves —, le discours du maître a été 
valable de l'Antiquité jusqu’à 1950. Et 
puis après, ça s’est défait, et après il y 
a autre chose, que Lacan a mis à sa 
place.  

Le discours du maître comporte que 
le sujet soit représenté par un 
signifiant-maître, un signifiant de 
l'Autre. Et Lacan dans les années 70 a 
indiqué, qu’il y avait quand même autre 
chose comme type de discours, qu'il 
appelait le discours du capitaliste, et qui 
comportait que le sujet, au nom de quoi 
ce discours se tenait, ce sujet n'avait 
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pas de signifiant. 
 
 

S
S1

S1

S

 
 
 
Et ce sujet-là, il était en quelque 

sorte libre de l’inventer, son signifiant 
était introuvable. On entrait dans une 
ère où les sujets allaient inventer leur 
signifiant-maître, pour ce que c'est : le 
signifiant-maître, c’est pas le tout de la 
chose, c'est pas le tout de ce dont il 
s'agit. Mais néanmoins, dorénavant, ça 
n'est pas sur le discours de l'Autre qu'ils 
allaient se régler pour se désigner eux-
mêmes. 

L’École de la Cause freudienne a 
déféré à ça, elle a enregistré le 
changement d’ère, et cette déférence, 
cette humilité, paraît en effet prescrite, 
indiquée par Lacan.  

Ce que Lacan voulait dire, n'est-ce 
pas, c'est que le lien social est 
signifiant, c'est-à-dire que le pouvoir est 
du signifiant.  

Ça veut dire deux choses. C’est, 
premièrement, que le pouvoir, ce qu'on 
appelle le pouvoir, c'est toujours un 
pouvoir signifiant. Le signifiant est la 
substance du pouvoir. Le pouvoir n'est 
pas la force. La force suit du signifiant. 
Ou, disons, c'est la force illocutoire, 
c'est la force du signifiant en tant 
qu'émis d'une place qui est signifiée 
comme celle du pouvoir.  

Deuxièmement, le pouvoir est le 
pouvoir sur le signifiant.  

C'est ce que comporte le discours du 
maître au sens de Lacan. Le S1, d'un 
côté, il identifie, il fige le sujet, il le 
capture. Le signifiant-maître, c'est celui 
qui permet de dire : Je suis ceci, aux 
yeux de l'Autre. Mais, en même temps, 
le signifiant-maître ordonne l'ensemble 
des signifiants désigné par S2. 

 
 

S
S1 S2

 
 
 
C'est en quoi le signifiant-maître est 

pouvoir sur le signifiant. Le signifiant-
maître est le pouvoir de rendre lisible. 
C'est ce qu'indique Lacan — je l'ai déjà 
signalé — dans le Séminaire de 
l'Envers de la psychanalyse, le Livre 
XVII, page 218 : « Une chose est 
certaine, dit Lacan, c'est que 
l’introduction du S1, du signifiant-maître, 
vous l'avez à votre portée dans le 
moindre discours — c'est ce qui définit 
sa lisibilité. (...) Qu'est-ce qui fait que 
nous pouvons nous demander, à lire 
n'importe quel texte, ce qui le distingue 
comme lisible ? Nous devons chercher 
le joint du côté de ce qui fait le 
signifiant-maître. »  

Donc, il explique que ce qu'il appelait 
jadis le point de capiton comme 
métaphore, ça désignait le S1 comme 
signifiant-maître. Le signifiant-maître, 
c'est ce qui rend compte de « ce qui se 
répand dans le langage comme une 
traînée de poudre, c’est lisible, c'est-à-
dire que ça s'accroche, ça fait 
discours ». 

Ce que Lacan appelle le signifiant-
maître, c’est ce qui fait le joint, d'un 
côté, avec le sujet et, de l'autre côté, 
avec l'ensemble du signifiant. Ce qu'il 
appelle le signifiant-maître, c'est, d'un 
côté, le maître du sujet, ce par quoi le 
sujet se représente comme ayant une 
valeur dans le discours universel, et le 
signifiant-maître, c'est, d'autre part, ce 
qui ordonne, ce qui cadre l'ensemble 
des signifiants. C'est le médiateur entre 
le sujet et l'ensemble des signifiants.  

Alors, évidemment en soi-même, 
c'est ce qui est indiscutable. Et 
aujourd'hui, si on s'occupe de politique, 
ce qui est indiscutable, ce par rapport à 
quoi on ne peut pas être en infraction, 
c'est le signifiant-maître de la 
« démocratie ». C'est ça le signifiant-
maître.  

Le signifiant-maître, c'est ce qu'on a 
appelé aussi, dans la philosophie 
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politique, la « valeur ». C'est-à-dire ce 
dont on a reconnu la relativité : à savoir 
que c'est ce qui vient à la place de ce 
qui est indiscutable, et au nom de quoi 
on lit ce qui a lieu, et au nom de quoi on 
agit. C’est ça ce qu'on a appelé le 
postmoderne. 

Qu'est-ce que c'est le 
postmoderne ? — c’est de savoir que 
derrière la valeur il y a la place de la 
valeur, que plus important que la valeur 
à quoi vous croyez, il y a la place de la 
valeur. Et que ce qui s'inscrit à cette 
place, en définitive, est contingent, ça 
peut être ceci ou cela.  

C'est ça l’effet postmoderne par 
excellence : c'est de connaître le 
pouvoir de la place. Parce que 
connaître le pouvoir de la place, c’est 
relativiser ce qui vient occuper la place. 
Connaître la place, c’est savoir qu'il n'y 
a pas d'absolu. Au fond, c'est ce que 
diffuse le discours de la démocratie. Le 
discours de la démocratie, en ce sens, 
ce que ça diffuse, c’est grand S de A 
barré : il n’y a pas de signifiant ultime, il 
y a seulement une place où viennent 
s'inscrire les signifiants qui nous 
permettent de nous orienter, et les 
valeurs qui viennent cacher le trou qu'il 
y a d’une valeur dernière.  

Donc, ce qu'on appelle la démocratie 
— ce dont on fait un principe d'action et 
à l'occasion de guerre —, ce qu'on 
appelle la démocratie, c'est l'énoncé 
selon lequel il n'y a pas de signifiant-
maître ultime, de telle sorte que la 
tolérance, valeur qui a été promue par 
le discours des Lumières, est en fait 
une intolérance au signifiant-maître 
absolu, l'invitation à supporter qu'il y ait 
d'autres valeurs. C'est ce qui met à la 
place de l’ennemi disons les versions 
de l'absolutisme : l'intégrisme, le 
fondamentalisme, etc. De telle sorte 
que la valeur qui émerge, c'est le 
relativisme, c'est-à-dire « tu ne vaux 
pas plus que l'autre ». 

 
Alors, comment est-ce que ça c'est 

accompli ou réalisé dans la 
psychanalyse ? Essayons d'avoir sur 
notre mode d’existence un regard froid, 
autant que ce soit possible.  

De cela, il est né dans la 

psychanalyse une contre-société. La 
société des analystes est conçue 
comme une contre-société, établie sur 
le refus du signifiant-maître, et mettant 
en question la société comme telle par 
le biais de ce qu'elle produit, le plus-de-
jouir comme résidu.  

C'est pourquoi Lacan, dans les 
années 70 — qui ont été celles de la 
contestation du maître par la jeunesse 
étudiante —, a pu faire de la 
psychanalyse l'envers du discours du 
maître. C'est-à-dire qu’il nous a établi à 
cette place, et nous y sommes restés.  

Il a établi la psychanalyse dans la 
position d'invalider le discours du 
maître, et d'invalider aussi bien les 
revendications contre le discours du 
maître. C'est ce qu'il a énoncé dans 
Télévision, quand je le questionnais, au 
point de dire que protester contre le 
discours du maître, « c'est y entrer, ne 
serait-ce qu’au titre d’y protester ». 
C'était donc refuser les termes mêmes 
du débat, inscrire la psychanalyse et le 
psychanalyste ailleurs.  

En même temps, il posait la 
question : Est-ce que ça veut dire 
réprouver la politique ? Et il répondait : 
Je le tiens pour quiconque exclu. Mais 
en même temps, tout ce qui était 
d'entrer dans les considérations du 
discours du maître, y compris pour y 
protester, il considérait que c'était de 
l'ordre de la collaboration. Protester 
égale collaborer, puisque protester c'est 
déjà accepter les termes du discours 
contre lequel on s'élève et essayer d'en 
corriger les conséquences.  

Et donc c'était placer les 
psychanalystes ailleurs, refuser toute 
collaboration, toute entrée dans ce qui 
structure le fonctionnement social 
comme discours du maître, et donc, 
pratiquement, établir le groupe 
analytique comme contre-société, jeter 
donc une malédiction qu’on peut dire 
gnostique sur la société. Il ne peut s’y 
faire que du mal. Entrer dans le 
fonctionnement social même pour 
protester, c'est collaborer à 
l'exploitation du plus-de-jouir, c’est 
collaborer à la représentation par le 
signifiant-maître, et donc c’est prôner 
une existence, une position extime de 
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l'analyste, une extimité du 
psychanalyste. 

On peut dire que nous nous en 
sommes tenus là, et c'est ce que nous 
interrogeons maintenant.  

Parce que, au fond, c'est bien la 
démocratie qui autorise la pluralité du 
lien social. C’est bien en régime de 
démocratie que le lien social 
universitaire peut se maintenir comme 
lien social fondé sur le rapport au 
savoir. Nous avons l'exemple d'autres 
types de société qui ne permettent pas 
du tout l’autonomie du rapport au 
savoir.  

L’hystérie, le discours de l'hystérie, 
c'est une dissidence, une dissidence 
discursive. Et nous savons qu'il y a des 
régimes sociaux qui classent la 
dissidence, qui répriment la dissidence 
en tant que telle, qui la médicalisent et 
qui l’enferment.  

Ne parlons pas du discours de 
l'analyse qui en effet par certains types 
de régimes sociaux est strictement 
prohibé.  

Autrement dit, la subsistance même 
du discours analytique, en tant que lien 
social spécifique, de la même façon 
que le discours universitaire ou le 
discours hystérique, supposent une 
certaine forme d'organisation sociale 
qui n'est pas n'importe laquelle. En 
particulier, celle que nous avons 
connue comme forme totalitaire ne 
permet pas cette fragmentation et cette 
pluralisation du lien social.  

Dès lors, ce qui est en question, 
c'est de savoir : dans quelle mesure et 
quel sens faut-il donner à la 
soustraction de la psychanalyse à la 
société ? Quel sens donner à la 
position d'extimité de l'analyste ? 

C'est sans doute une position 
d'extériorité par rapport au signifiant-
maître, c'est sans doute une position 
d'extériorité par rapport aux exigences 
de la justice distributive, mais 
néanmoins cette position n'est sans 
doute pas soutenable dans importe 
quel régime social.  

De ce fait même, la question est 
posée de savoir ce qui peut à côté de 
l'acte psychanalytique, tel que Lacan l’a 
défini, prendre place comme action 

psychanalytique ou même, j’oserais 
dire, action lacanienne, qui donne dans 
la société à cet acte psychanalytique 
les conséquences qu'il peut avoir.  

Et là, on doit souligner qu'en même 
temps qu’il mettait l'accent sur 
l’apartheid psychanalytique, Lacan ne 
cessait pas de déplorer que son 
enseignement n’ait pas dans la société 
les conséquences qu'il aurait souhaité. 
C'est sans doute ce champ-là qui 
maintenant nous est ouvert. 

 
À la semaine prochaine. 
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Eh bien, je suis à l'heure ! Donc, il 
faudrait que j'aille toujours à la radio 
avant de faire cours. Non, tout de 
même. J'ai accepté ça, et je dois 
constater que je me trouve 
complètement déconcentré. À vrai dire, 
j'aurais envie qu'on continue de me 
poser des questions. D'ailleurs, 
pourquoi pas ? Pourquoi j'ai envie, 
comme ça, qu'on continue de me poser 
des questions ? D'abord, parce que 
j'arrive à y répondre. Et donc, en effet, 
on se sent savant. Et puis, quand on se 
fait poser des questions, on a le 
sentiment d'intéresser les autres, tout 
naturellement, pour ce qu'on a déjà fait, 
alors que de faire cours, c’est essayer 
de les intéresser pour ce qu'on est en 
train de faire. Donc, peut-être que je 
pourrais faire une pause à un moment 
donné.  

Je peux aussi dire ce que j'aurais 
voulu dire, à la radio, improvisé mais 
réfléchi. J’ai tout de même réussi à dire 
ce qui m'avait lancé dans la rédaction 
d'un ouvrage absolument bizarre. Je 
n'en suis pas revenu quand moi-même 
j'ai relu ce que je me suis trouvé 
produire au fil des deux derniers mois, 
fin novembre et plus ou moins fin 
janvier. Ce qui m'a mobilisé comme ça, 
c'est quand même le sentiment qu’il 
passait dans le ciel, passait dans le 
champ public —  ça, j'ai pu le dire à la 
radio — un « objet idéologique non 
identifié », qui était ce petit livre qu'on a 

sans doute déjà oublié, mais qui s'est 
trouvé quand même fonctionner comme 
une boule dans un jeu de quilles 
pendant un temps donné, et qui faisait 
voir qu'il y avait quelque chose de 
bizarre dans la façon dont c'était 
conformé, d'ailleurs y compris la 
première page du journal Le Monde. Je 
l'ai dit gentiment, moi. C'est clair qu'ils 
font joujou à créer l'actualité d'une 
façon provocante, que d'ailleurs, pour 
ma part, je n'ai pas pris en mauvaise 
part. Mais il y a tel journaliste notoire 
qui expliquait encore la semaine 
dernière qu’il était tellement hostile à 
cette façon de faire qu'il ne lisait plus la 
première page du Monde depuis des 
années.  

Or, ce journal Le Monde, c'est vrai 
qu'il a une fonction dont nous n'avons 
pas l'occasion de parler, mais il a en 
France, ou il avait — peut-être qu'il a 
perdu ça maintenant, pour un temps ou 
pour toujours, on ne sait pas —, il a un 
coté « bible ». Et donc, c'est vrai que 
sans doute ça atteignait là pour que ça 
me mobilise — pas du tout dans la 
fureur comme on l'a dit, j’ai dû les 
corriger ; c'est l'année dernière que j’ai 
eu des fureurs, pas vraiment cette 
année, en tout cas pas au début ; je l'ai 
eu à un autre moment auquel on a pu 
assister ici d'ailleurs.  

C'est sans doute arrivé, cette 
interrogation de ma part, au moment où 
quelque chose de la fabrique de 
l'actualité atteignait un certain point 
critique qui n'est sans doute pas sans 
rapport avec ce qui, par ailleurs, s’est 
depuis peu de temps, alors et de façon 
retentissante, déchaîné autour de cette 
« bible de l'actualité » — je veux dire 
cet ouvrage sur La face cachée du 
Monde.  

Au fond, j'ai dû sentir quelque chose, 
ou ça s’est fait sentir à moi, que ça 
atteignait un certain degré à partir de 
quoi il fallait que ça éclate.  

Mais, en effet, c'est l'occasion de 
s'apercevoir — peut-être ce serait à 
conceptualiser dans le cadre de ce que 
nous appelions jadis « L'Autre qui 
n'existe pas » —, il faudrait 
conceptualiser la fabrication de 
l'actualité, la fabrique d’actu, thématiser 
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l’actu-industrie ou encore ceux qui 
rapportent cette actu. On peut la 
couper, il y a d'ailleurs une édition de 
télévision sur le câble qui coupe le mot 
actualité. Il y a des actes d’actu. Et 
sans doute que ce journal Le Monde, 
peut-être qu'il en a abusé pour énerver 
comme ça tant de personnes.  

Alors, la fabrique d’actus, ça s'inscrit 
dans ceci dont on peut faire un principe 
pour déchiffrer ce qu’on nous livre : ça 
n’est jamais une description, c'est 
toujours une construction.  

Il y a en effet un élément d'artifice 
qui est indispensable, qui est inclus 
dans la notion de l'actualité. Depuis 
qu'il y a l’actualité, depuis qu'il y a 
l’actu, c’est présent. Il ne faut pas être 
jobard quand on vient vous expliquer 
que cette actualité est « construite ». 
Elle l’est évidemment. On l'absorbe à 
ce titre. On absorbe l’actu tous les jours 
comme un certain récit. C'est même ce 
que j’avais dit tout de suite, ces titres 
du Monde, avec leur formule resserrée. 
C'est encore parfois plus sensible en 
anglais. Ce sont comme des poèmes, 
des Haïkus, des poèmes qui 
accompagnent la vie quotidienne. 

Ouvrir la radio, prendre la télévision, 
lire le journal, est-ce que c'est 
utilitaire ? Vous pouvez acheter le 
journal pour voir les cours de la bourse 
qui s'effondrent. Un moment, il y avait 
des journaux qui refusaient de passer 
ces informations. Puis, ils ont accepté. 
Ça signale quelque chose. Mais enfin, 
c'est pas du tout sûr que notre rapport à 
l'actualité soit utilitaire — sauf 
exception. C'est plutôt un rapport 
littéraire, un rapport romanesque ou 
poétique, ou certaines modalités du 
visible, si je puis dire. C’est de l’art, 
c’est de l’art et c’est de l'artifice. 

Et, en effet, on a besoin, 
apparemment, peut-être pas tout le 
monde, d'aller se loger une fois par 
jour, deux fois par jour, se connecter 
avec le roman de la vie quotidienne, 
donnant le sentiment d'embrasser, 
même brièvement, l'ensemble du 
moment présent de la planète.  

Évidemment le nommé Baudrillard a 
poussé les choses un peu loin en 
disant : Tout ça, c’est du roman. C'était 

à l'époque de la guerre du Golfe. Il a pu 
dire : Cette guerre n’existe pas, elle est 
virtuelle, elle est seulement les images 
qui l'ont montrée et les mots qui l’ont 
racontée. 

Là, on voit par quelles voies on peut 
arriver à ça —  à quoi il ne faut pas 
croire excessivement —, mais qui est 
tout de même de mettre en valeur ce 
zéro de la référence, qu'en définitive ça 
parle sur rien. C'est un discours au 
sens où le langage même fait 
disparaître sa référence, au sens de : le 
langage est le meurtre de la Chose.  

Eh bien, ça donne, si on suit à 
l'aveugle « le langage est le meurtre de 
la Chose », ça conduit à dire : ce qui 
fait actualité n'existe pas. La seule 
guerre qu'il y a, c'est la guerre du 
langage ou la guerre de la 
représentation contre ce dont il s'agit, 
contre la référence. C'est la guerre du 
langage. C'est une thèse qui est 
évidemment faite pour faire crier ! 

Alors, est-ce qu’on ne peut pas 
penser que le moins du monde ça se 
psychanalyse ? Mais précisément, si on 
pense la psychanalyse à partir de 
l'actualité, à partir du roman de 
l'actualité, eh bien, c'est un autre récit, 
une psychanalyse, c'est le récit qui 
n’est qu'à vous.  

J'aurais voulu avoir l'occasion de le 
leur dire. Mais apparemment tout le 
monde sait déjà très bien ce qu'est la 
psychanalyse. Ce qu'on sait peut-être 
moins bien c'est ce qu'est l'actualité.  

En effet, une analyse, d'une certaine 
façon, c'est écouter la radio, sauf qu’on 
écoute soi-même en train de parler à la 
radio. L'analyste, c’est l’opérateur qui 
permet qu’on s’entende soi-même à la 
radio, en direct. C'est une chambre 
d'écho. C’est une certaine façon de 
parler, c'est ce que disait Lacan : à la 
cantonade. Il y a un effet radio. Et avec 
aussi l'effet feuilleton, le tantième 
épisode de la vie passionnée.  

De ce point de vue-là, le 
psychanalyste, je l'ai déjà évoqué, c'est 
une sorte de serveur comme il y a sur 
Internet, un provider qui vous permet 
de vous connecter. Donc, on ne peut 
pas du tout psychanalyser l'actualité.  

Tout de même, ce qu'on peut faire, 
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quand on est informé de la 
psychanalyse, il me semble qu'on peut 
la lire — ça ne veut pas dire la 
psychanalyser —, la lire avec un certain 
— qu’est-ce qu'on peut dire ? — un 
certain goût du détail, et opérer quelque 
chose dont la psychanalyse n'a pas 
l’exclusivité, qui est : interpréter. 

Dans quel sens ? Moi, j'ai arrêté un 
peu. Enfin, on m'a arrêté. C'est-à-dire 
que comme j'avais pris le rythme, je 
n'arrivais plus à m’arrêter tout seul. 
C'est plutôt l'éditeur qui m'a dit : Stop. 
D'ailleurs, j’aurais dû arrêter avant, ce 
serait moins gros. Donc, j'ai arrêté, j'ai 
arrêté de me connecter avec l'actualité. 
Mais le temps où je l'ai été, on voit 
foisonner des — comment appeler 
ça ? — des actu-objets.  

Il y a des actu-objets qui à moi 
m'apparaissent très calculés — c'est ça 
plutôt qui m'a frappé —, calculés avec 
beaucoup d'intelligence. L’intelligence 
ne suffit pas, parce qu’en effet c'est 
modelé par d'autres forces. Mais ce 
sont des objets très complexes, comme 
l'est — je le signale à un moment dans 
cet ouvrage — comme l’est le moindre 
empaquetage. Je le signale, je n'ai pas 
eu le temps de le développer, l'effet que 
m'a fait par exemple de lire un ouvrage 
qui s'appelle The total package —
 « L'emballage total » — et qui fait 
l'histoire de l'emballage, des objets 
marchands. Évidemment il y a les plus 
célèbres, la bouteille de Coca-Cola, etc. 
Ils expliquent à quel moment on a 
commencé à penser à l'emballage, et 
on s'est aperçu que c'était une partie 
tout à fait essentielle de la plus-value 
qu'il s'agissait d'extraire. Pour obtenir le 
réflexe d'achat, il fallait consacrer 
beaucoup de pensée « calculante » à 
l'emballage, et que c'est pas seulement 
the meduim with the message, mais 
vraiment c'est la bouteille qui est 
l’ivresse. 

Eh bien, les actu-objets sont comme 
ça. Il y a énormément de pensée 
« calculante » qui est investie dans 
chacun de ces objets. Et ça peut se 
démonter ou se décortiquer, et il y a là 
quelque chose d’absorbant.  

J'ai été pendant un petit moment 
happé par le goût de défaire ces petits 

objets qui sont, par exemple, des 
éditoriaux de journaux, toute une 
littérature finalement. Je ne sais pas si 
je laisserai ça à d’autres, mais comme 
c'est périssable, ça ne fait pas l'objet de 
l'étude critique que ça mérite, alors que 
c'est formateur de l'opinion. Et jusqu'à 
présent, quelques-uns font des 
recueils, mais qui ne sont pas 
forcément lus. Tout ça se dissipe, tout 
ça disparaît comme disparaissent les 
séances d’analyses d'ailleurs, mais 
elles sont quand même, elles, cadrées 
par une structure, alors que dans 
l'actualité, il y a quelque chose là qui se 
dissipe, alors qu'on voit en même 
temps la consistance de cet objet 
quand même très singulier qui s'appelle 
« l'opinion ». Je n'ai pas le souvenir 
d'avoir jamais vu l'opinion prendre la 
consistance qu'elle prend ces jours-ci 
sous une forme précisément mondiale. 
J'évoque ça, je crois, en deux mots 
dans la préface de ce livre – écrite il y a 
un mois —, le sentiment de la 
« synchronisation de la planète ». Mais 
aujourd'hui autour d'un événement qui 
n'est pas — si on pouvait l'évaluer en 
dehors du discours d'actu — pas si 
extraordinaire. On a déjà lâché des 
bombes beaucoup de fois, de façon 
bien pire, bien plus sanguinaire même 
dans les intentions, eh bien, tout de 
même, on assiste à la naissance d'une 
opinion mondiale et, au fond, pas 
tellement partagée. C'est ça même qui 
épate. En effet, il y a un débat, mais on 
voit brusquement comme jamais 
prendre consistance, ces jours-ci, 
depuis le début de cette année, et 
même depuis la fin du mois de février, 
début mars, il se passe quelque chose. 
Il faut pas être aveuglé par « c’est 
toujours pareil ». Là, il y a un 
événement.  

Et je le dis d'ailleurs, je vais 
recommencer, il faut que je 
recommence à suivre l'actualité, pas 
forcément à écrire 400 pages à ce 
propos. 

Alors qu'est-ce qu'on voit émerger ? 
Là, c'est le suspens. Je ne peux pas 
m'empêcher de penser à ce que me 
disait un de nos collègues, italien, qui 
était très bien introduit dans les plus 
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hautes sphères de l'Église et qui me 
disait, il y a quelques années, trois, 
quatre ans, il me disait ça comme ça : 
« En face de Washington, il n'y a que 
Rome. » J'en ai gardé la mémoire. Eh 
bien, je trouve que ces jours-ci on voit 
la profondeur de ce dit, et que quand 
même, quelque part, ça avait été 
pensé, ça avait été réfléchi. Parce qu’il 
ne faut pas se raconter d'histoires. Ça 
dit très précisément ce qui est en train 
de se passer. C'est pas seulement la 
vieille Europe, dont d'ailleurs l'unité au 
niveau de l'opinion est absolument 
saisissante : on est en train de faire 
l'Europe de ce point de vue-là. C'est 
plus discutable pour l’Est, etc., mais 
pour celle qui est organisée, c'est 
vraiment frappant. Et puis, au-delà, 
c’est pas seulement la vieille Europe, 
ça touche, on peut le dire, à part ce qui 
en Amérique est le noyau dur de 
l'évangélisme, ça touche tous les 
représentants, les chefs de file des 
familles spirituelles religieuses. C'est ça 
qui est en face. 

Alors, en effet, c'est l'Ancien, c’est 
une très vieille sagesse, c'est de cet 
ordre-là, une très vieille sagesse de : 
Ne croyez pas que les choses dans 
l'histoire arrivent comme ça par des 
coups de force, par des forçages — ça 
existe, mais c’est toujours résorbé 
finalement par un mouvement…, c'est 
absorbé, et il faut toucher à ce qui 
existe avec la plus grande prudence, ne 
pas causer… Et l'idée que ça progresse 
dans le bon sens, avec une certaine 
croyance que les autres, ceux qui 
veulent forcer les choses disent : Mais 
enfin vous croyez au Père Noël ? Oui ! 
Il faut croire à quelque chose qu'en 
définitive il y a quelqu'un pour veiller là-
dessus. 

Alors, de l'autre côté, ceux qui 
mènent la chose sont quand même les 
born again, ceux qui ont connu une 
renaissance. C'est une formule 
américaine pour désigner ceux qui à un 
moment abandonnent leurs errements 
et puis se rallient au Christ. Et donc 
avec une certaine idée : une coupure 
est possible. Et le président des États-
Unis est du type born again, nouveau-
né, « né une deuxième fois ». Le born 

again, on en avait l’idée dans l’Antiquité 
par le personnage de Dionysos, qui 
était né une première fois et puis une 
deuxième, et qu’à ce moment-là on 
avait vu ce qu’il était capable de 
donner. Eh bien, ce born again, en 
effet, a l'idée qu’on peut à un moment 
couper, casser, recommencer, 
reconfigurer, d'un coup. 

On voit bien que les autres sont 
animés par une autre vision du monde. 
On observe ça maintenant à l'œil nu. 
Alors, ça a été théorisé, là tout 
récemment, par un penseur, un 
théoricien, un essayiste américain qui 
entre les États-Unis et l'Europe des 
postures, des convictions exactement 
opposées : d'un côté, plus féminines, 
comme il s’imagine, plus maternelles, 
etc., de l'autre, la virilité armée, alors 
qu'en Europe, on n’a même plus l'idée, 
enfin on décide de ne pas faire la 
guerre, mais on voudrait la faire qu'on 
ne pourrait pas ! Il y a en effet une 
satisfaction de l'impuissance, une gloire 
de l’impuissance qui est assez 
frappante. Jamais nous ne ferons cette 
guerre, certainement.  

Mais on observe aussi la puissance 
du discours pour retenir ceux qui ont 
les moyens : avoir singulièrement les 
moyens de la force ne vous donne pas 
la possibilité…, enfin, évidemment ils 
ont glissé, là.  

D'ailleurs, je devrais tenir mon 
journal parce que j'avais vu ça, n’est-ce 
pas, quand on commençait à entendre 
les tambours de la guerre, c'est la 
première idée, très saine du point de 
vue du président Bush, c’était de ne 
pas du tout passer par l'ONU. Son idée, 
c'était à un moment de dire : Eh bien, 
ça fait 12 ans, et donc nous y allons, 
salut ! Comme d'ailleurs c'est déjà 
arrivé, c'était la logique même. 

Ce matin sur Internet, ou hier soir, il 
y avait un article de quelqu'un qui 
rappelait ce fait et qui disait : pourquoi il 
a changé après, pourquoi il a décidé de 
passer par l'ONU ? (parce que sans ça, 
il y a quelque chose qui serait déjà fait). 
Il semble que c'est parce qu'il a vu son 
papa. Il semble qu’au moment où il était 
prêt de faire ça — on ne sait pas, parce 
qu'ils sont restés tous les deux seuls 
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dans leur maison de campagne, 
pendant quatre jours. Le journaliste 
suppose qu'il a parlé avec son papa de 
ça, qui, lui, était un multilatéraliste, et 
qu'il est sorti en décidant de passer par 
l'ONU. Et c’est vrai que je me suis dit à 
ce moment-là : Oh là là ! il n’est pas 
sorti de l’auberge !  

Je ne pensais pas que ce serait à ce 
point où on le voit embrouillé, 
enchevêtré. Et donc depuis deux, trois 
jours, je réécoute les choses. Eh bien, 
là, on assiste à : plutôt que la force, on 
rentre dans le champ de la parole et du 
langage et de la négociation. Une 
chatte n'y retrouvait plus ses petits, là. Il 
faut imaginer ce que ça dit aux 
Américains de devoir se demander : 
Qu'est-ce que la Guinée et le Mexique 
vont opiner ? Ils souffrent mille morts ! 
Ils ont déjà bien vu que c'était 
intolérable que les Français se 
comportent de cette façon-là. D'ailleurs, 
la rétorsion est immédiate. Je ne sais 
pas si vous avez vu ça, mais ils ont 
débaptisé : les frites s'appelaient 
French fries, et ils ont décidé de les 
appeler Liberty fries ou Free fries. Ça a 
commencé comme ça, des initiatives 
populaires, et ils ont aussi des croque-
monsieur, je crois, qui sont les French 
toast et qui deviennent les Free toast. Il 
ne faut pas trop s'inquiéter. En tout cas, 
il y a un précédent, c’est pendant la 
deuxième guerre mondiale, ils ne 
voulaient plus dire les hamburgers. Et 
donc voilà dans quel cadre on nous 
inscrit.  

Je ne peux pas dire que je l'avais 
prévu, mais il faut indiquer à quel point 
les Américains n’aiment pas les 
Français. Ils sont beaucoup plus anti-
français que les Français ne sont anti-
américains, enfin globalement l'image 
des Français. Leur liste devient longue. 
Les Français, qu’est-ce qu’ils ont à se 
mêler des choses importantes ? —
 première nouvelle. Des éditorialistes 
distingués s’expriment comme ça. Mais 
ensuite, c’est aussi le Chili, le Mexique, 
la Guinée. La liste devient très très 
longue. Et aux dernières nouvelles, 
c'était l'Angleterre aussi, puisque hier 
soir le ministre américain de la défense 
a dit : les Anglais, on n’est même pas 

vraiment sûr qu'à la fin ils seront 
vraiment là pour se battre. Et donc il a 
dû faire une sorte d'excuse, enfin, il a 
dit ça : On n'est pas sûr en définitive. 
Donc il y a eu quelques remontrances. 
Alors il a essayé de corriger ça, mais il 
n'est pas très bon dans l'excuse, ce 
monsieur. 

On assiste en effet à un 
extraordinaire enveloppement discursif, 
et paralysant. Et on s'aperçoit à quel 
point un certain nombre de valeurs —
 alors, lesquelles ? — de valeurs 
progressistes et chrétiennes — au 
moins dont les représentants les plus 
éminents sont les églises chrétiennes, 
et même la plus importante 
numériquement de celles-là — a réussi 
à envelopper ce qui est de très loin la 
force militaire la plus importante du 
monde. Et ces Américains, ou la faction 
qui gouverne et qui soutient ça est prise 
là-dedans comme dans un filet. Et au 
fond : suite au prochain numéro.  

Voilà le roman que nous lisons 
maintenant tous les jours, et qui est 
passionnant. En tout cas, personne ne 
sait comment ça va se conclure. Là 
évidemment, la contingence est à 
l’œuvre. En tout cas, c'est un objet 
d'actualité qui touche le discours 
universel, qui touche une certaine 
fracture du discours universel, et qui 
peut justifier l'attention la plus précise.  

Sur le fond de « L'Autre n'existe 
pas », on voit tout de même émerger, 
comme jamais, un discours universel, 
un débat universel sans doute dans ce 
discours. Mais pour ma part, je ne crois 
pas qu'il y ait jamais eu de mon temps 
une question dont on sente ainsi qu'elle 
donne une figure à l'humanité 
discursive. 

Ça n'est pas du tout dire que la 
psychanalyse soit inscrite dans ce 
débat, ou qu'il y ait lieu de l’inscrire en 
tout cas. Sinon par là. La position 
d'extimité dans laquelle Lacan a essayé 
d'inscrire le psychanalyste, et qui est 
quand même de pure provenance 
freudienne : le psychanalyste s'occupe 
de ce qui n'a pas — c'est comme ça 
pour Freud — de ce qui n'a pas 
d’emploi dans la vie quotidienne active. 
La psychanalyse s'occupe de ce qui fait 
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figure de déchet dans la vie 
pragmatique et dans la vie sociale, 
même quand on pêche précisément 
ces déchets dans les relations sociales. 
Parce que le lapsus, par exemple, est 
pêché dans la relation sociale. Mais 
jusqu'à ce que Freud vienne, et que ça 
entre dans le discours universel, ça n’a 
pas de fonction. Aujourd'hui, bien sûr, 
ça en a une.  

Essayez un peu, quand vous êtes un 
homme politique, vous faites un lapsus. 
Évidemment, tout le monde considère 
que c'est la vérité qui passe là. Ça a été 
totalement socialisé, cette vérité 
freudienne, que Lacan n'a pas trouvé 
d'autre façon que de s’en désolidariser 
en disant : un lapsus, c’est une erreur 
grossière. C'est-à-dire qu'il a essayé de 
prendre à revers ce qui était la 
banalisation de la vérité freudienne, qui 
était là. 

Mais disons que jusqu'à ces temps 
derniers, c'était un déchet qui n'avait 
pas d'emploi dans la vie sociale, 
contrairement à maintenant. Ou encore 
un objet psychanalytique, le rêve, 
emprunté à tout un domaine qui est une 
enclave dans le social, si l’on peut dire, 
qui semblait être la part non sociale, 
non socialisée de l’homme. Et de la 
même façon c'est ainsi qu'on a compris 
l'investigation des pulsions comme 
étant la part non socialisée.  

Donc, installer la psychanalyse dans 
une position d'extimité, il a fallu Lacan 
pour le marquer. Mais elle a tout 
naturellement été repoussée dans cette 
marge.  

Alors, d'un côté, il y a chez Lacan 
une protestation contre cette 
marginalisation de la psychanalyse.  

J’ai déjà indiqué la dernière fois que 
Lacan était au fond divisé sur ça ou, au 
moins, oscillant. Il faut d’abord le 
reconnaître avant de se demander : 
est-ce que c'est une oscillation 
méthodique ? Et, en effet, quand on est 
devant une contradiction, plutôt que de 
fuir, on peut la traiter comme ça : dire 
tantôt oui et tantôt non. Et il y a 
visiblement là un élément qui travaille 
l'enseignement même de Lacan, et sa 
réflexion, et qu'on appellerait dans les 
termes de la radio « la place de la 

psychanalyse dans la société ».  
Donc, d'un côté, Lacan a été celui 

qui a dénoncé ce dont la psychanalyse 
se satisfaisait, à savoir son 
« extraterritorialité », comme il s'est 
exprimé. Il a même stigmatisé 
l'organisation analytique comme trop 
contente de s'établir dans une position 
extraterritoriale n'ayant pas à faire ses 
preuves, se refusant à l'épreuve 
scientifique, se refusant même à 
l'exposé public ou en réclamant un 
privilège d'une expérience 
incommunicable.  

Donc, d'un côté, la critique de 
l'extraterritorialité que vous trouvez au 
début de son enseignement, alors que 
vous trouvez plutôt à la fin, ou en tout 
cas plus tard, la mise en valeur de ce 
que je disais être l’extimité de la 
psychanalyse. 

Et au fond, un : ne pas confondre les 
torchons et les serviettes, ne croyez 
pas que, à être des psys, vous êtes des 
psychanalystes. Ça traduit très bien ce 
qui a changé dans la société, entre les 
années 50 et les années 70. Dans les 
années 50, le mouvement de Lacan 
c’est — je ne dirais pas que c'est un 
mouvement du style des [narodnicki]  : 
aller au peuple, mais enfin c'est tout de 
même aller vers la société. C'est un 
mouvement qui contrarie la glissade 
extraterritoriale de la psychanalyse. Et 
c'est le moment où Lacan lui-même, 
dans ce qui est à l'époque la Société 
française de psychanalyse, invite les 
philosophes, invite les Merleau-Ponty, 
invite Claude Lévi-Strauss, est là 
présent dans la salle ou à la tribune, je 
ne sais pas, leur pose des questions et 
se fait lui-même inviter par la Société 
française de philosophie, et en même 
temps explique que la psychanalyse a 
partie liée avec l’anthropologie 
structurale de Claude Lévi-Strauss et 
qu'elle est aujourd'hui tirée en avant par 
la linguistique structurale de Saussure 
et Jakobson.  

Autrement dit, il construit une 
société, aussi bien une société 
intellectuelle dans laquelle la 
psychanalyse est logée. C’est de cette 
façon-là que le nom de Lacan a été 
propulsé dans le public, en 1966.  
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Et nous allons venir justement à ce 
qui le dernier moment de cette 
élaboration. On peut dire que le fait de 
présenter ce livre au public participe du 
même mouvement. Au fond, la 
publication même des Écrits, leur 
recueil en 1966, vient accomplir ce 
mouvement de dés-
extraterritorialisation, d’intra-
territorialisation, revenir dans le débat 
public, le susciter.  

D'ailleurs, il y a eu à ce moment-là 
l'ébauche d’un débat public dont Lacan 
n'a pas été satisfait mais enfin qui a 
changé, qui a rendu notoire son nom. 
C’est à partir du fait que son nom est 
notoire qu’il retentit encore à la radio 
aujourd'hui, où un des jeunes hommes 
qui étaient en face de moi disait : 
« Bon, Lacan, tout le monde le connaît, 
mais c’est tellement difficile à 
comprendre, etc. » 

« Tout le monde le connaît », d’où 
ça vient ? Ça a commencé en 1966, ce 
« tout le monde le connaît ». Le livre 
même des Écrits, quand nous le 
manions, nous manions ce point de 
capiton.  

Et on peut dire qu'après, le 
mouvement a commencé plutôt 
inverse, en dépit du nom que Lacan a 
donné à sa revue « Tu peux savoir », 
enfin au témoignage en tout cas du 
gamin, du jeune homme —
 sympathique en plus, il y en avait 
plusieurs —, ça, le « Tu peux savoir », 
c’est un peu « Tu peux savoir que tu n’y 
comprends rien ». 

Et progressivement, au contraire, on 
a vu Lacan déprendre la psychanalyse 
de toute la société qu’il avait créée, 
expliquée, et c'est déjà ce qui s'énonce 
dans le dernier texte des Écrits n’est-ce 
pas, et qui va s'affirmer — là c'est un 
texte qui est encore sur le bord —, mais 
justement dans son Scilicet, et dans 
ses textes qui ont mis si longtemps à 
être recueillis, qui ont été recueillis 
ensemble comme un mémorial, au 
centenaire et qu'on appelle les Autres 
écrits — mais précisément ces Écrits-
là, on voit plutôt Lacan repousser 
l'anthropologie structurale, du genre : 
« Pas vraiment notre affaire ! », alors 
que dans le dernier texte des Écrits 

« La science et la vérité », au contraire, 
il s’appuie pour définir le sujet de la 
science, qui est celui de l'inconscient, il 
s'appuie éminemment sur le chapitre 
des Structures élémentaires de la 
parenté de Lévi-Strauss, qui est le 
chapitre de « L'illusion archaïque ».  

Donc non pas l'anthropologie, non 
pas la linguistique, non pas la 
philosophie, au fond tous ces discours 
sont placés dans de sac du discours 
universitaire, et la psychanalyse 
apparaît en même temps plutôt comme 
prenant exactement à l'envers de ce qui 
domine dans la société.  

Au fond, le discours du maître est 
sans doute celui de l'inconscient, mais 
c'est celui qui tout naturellement 
structure l'ordre social. 

Et ce qu'apporte Lacan, dans le 
mouvement même de mai 68, c’est que 
la psychanalyse est à l'envers de ça. 
Comme il ne manque pas d’air, il dit : 
Ça, tout ça, c'est à l'envers de la 
psychanalyse. 

Comment mieux dire que, qu’ils le 
veuillent ou non, les psychanalystes, si 
encore entre eux ils arrivent à 
s’entendre, sont dans la position d’une 
contre-société. Et de toute façon, il faut 
dire qu’à partir de ce moment-là, loin de 
s'ouvrir, l'Ecole de Lacan s'est mise à 
vivre comme une contre-société. 

Alors, cette extimité, cette position 
extime du psychanalyste, je considère 
que Lacan lui a donné un nom, et ce 
nom a retenti pour nous, et a continué 
de rouler, en lui donnant le nom de : 
« saint », être un saint. Très loin du 
kleinisme. Un saint, s-a-i-n-t. Il est allé 
le pêcher — bien évidemment il y a 
saint et saint, même parmi les s-a-i-n-t-
s —, il est allé le chercher chez 
Balthasar Gracián, c'est-à-dire chez un 
jésuite, un jésuite qui avait eu des 
ennuis sévères avec son ordre. 

Pour donner sa valeur à ce terme, il 
faut relever qu'il dit bien le « saint », et 
non pas le « religieux ».  

Quand il décide de construire ses 
discours sur l'absence de la société, s’il 
nous introduit à travers ses quatre 
discours que la société n'existe pas, il 
apparaît qu'il ne traite pas la religion 
comme un lien social. En tout cas, dans 
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ses quatre discours, il ne lui fait pas un 
sort à part. 

Tout porte à croire que s'il y avait à 
l'inscrire quelque part dans ses 
discours, c'est quand même dans le 
discours du maître, finalement, qu'il la 
rangerait, au moins en prenant comme 
référence l'organisation ecclésiastique, 
l'Église catholique,qu'il mentionne à la 
fin des Écrits.  

Il ne prend pas la religion, il ne prend 
pas l'Église, qu'il a évoquée au 
contraire comme un contre-modèle au 
moment où il a commencé son 
Séminaire des Quatre discours. Au 
fond, il n’a pas d'autre mot pour 
stigmatiser l'Association internationale 
de psychanalyse, l’IPA, que de l'appeler 
une « Eglise », et, lui, de s'identifier —
 je vois que les métaphores ne 
s’emboîtent pas exactement —, de 
s'identifier à l’anathémisé de la 
synagogue, Spinoza. 

C'est ce qu'il entend par « le saint ». 
On voit bien l’élément commun qu’il y a 
à cet égard entre le saint et Spinoza : 
c'est l'exclusion, c'est la position en 
effet de déchet d'un ordre. 

C'est comme ça [que nous] allons 
examiner les saints. Mais on voit bien 
que ce qu’il souligne quand il 
homologue le psychanalyste au saint, 
au saint de l'Église catholique, au saint 
qui est validé par l'Église catholique, ce 
qu'il vise, il me semble, c'est le sujet 
qu’on ne sait pas où mettre. 

Alors, évidemment, il faudrait rentrer 
dans la typologie des saints, parce 
qu’ils ne sont pas tous au désert. Au 
contraire, à partir d'un certain moment 
justement, ce sont des sujets qui se 
sont manifestés en créant leur propre 
espace, justement parce qu’on ne 
savait pas où les mettre, et que eux 
mêmes ils ne savaient pas où se 
mettre. Une des façons de s’en tirer, 
c'est de créer son propre espace. C'est 
ce qu'on voit avec Sainte Thérèse 
d’Avila, qui est un extraordinaire chef 
d'entreprise. C'est ce qu'on voit avec 
saint Ignace de Loyola, qui vraiment 
crée une extraordinaire entreprise 
multinationale, qui crée un empire, un 
empire de la foi. Et les jésuites eux-
mêmes se rengorgent de se comparer 

à l'occasion aux Conquistadores. Ils 
font des coquetteries entre ce qu’ils 
doivent bien reconnaître être leur 
réalisme, tout en rappelant que c'est un 
réalisme qui opère à des fins 
surnaturelles. 

C’est pas leur esprit d'entreprise que 
Lacan met en lumière, encore qu’après 
tout Freud, Freud a voulu aussi une 
entreprise multinationale, et il a réussi à 
en créer une. Il faut croire d'ailleurs qu'il 
y a quelque chose qui approprie 
spécialement le gars en position de 
déchet, qui l’approprie à produire un 
monde. C'est logique : c'est justement 
parce qu'il ne trouve pas sa place dans 
le monde des autres qu’il fabrique un 
monde où il a sa place. 

Si on prend, ce que je ne connais 
encore que dans les grandes lignes, la 
vie d’un Ignace de Loyola, on se plaît à 
souligner le côté loqueteux du 
personnage : boîteux, loqueteux, ne 
payant pas de mine, mais quand même 
ayant un pouvoir de tourner la tête aux 
gens, qui lui a valu un certain nombre 
d’inconvénients quand il était là sur la 
montagne Sainte-Geneviève où il a fait 
ses études. Maintenant, il n’y a plus le 
bâtiment, mais il y a encore Sainte-
Barbe. De l'autre côté, il y avait le 
collège de Montaigu où les plus 
pauvres étaient. Il n'avait pas beaucoup 
de moyen, c'est là qu'il est allé, le beau 
linge était plutôt à Sainte Barbe où il est 
passé après. Mais pendant qu’il était à 
Montaigu, à un moment tout le monde 
s’est ému parce qu'il y avait des gens, 
des fils de famille de Sainte-Barbe qui 
avaient commencé à dire : Nous, on ne 
veut plus rien de tout ça, on renonce à 
tout nos héritages. Donc, toutes les 
familles se sont inquiétées : « Eh ! 
qu'est-ce qui vous prend ? » C'était 
Ignace qui leur avait parlé d'un peu trop 
près. Et donc le pauvre Ignace a dû 
être examiné par les docteurs, par les 
inquisiteurs. Il avait une réputation de 
drôle de zigoto comme ça. Et après, 
jusqu'à ce qu'il se fortifie un petit peu, il 
s'est bien gardé de communiquer sa 
flamme aux autres. Il semble aussi, 
dans une citation, qu'on trouve une 
référence à Frère Ignigo, qu'on trouve 
dans Rabelais, qu’il taillait comme ça 
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un drôle de personnage, à part.  
Et d'ailleurs, il a toujours continué 

comme ça. Il a continué dans le style 
déchet, même quand il correspondait 
avec le monde entier, les empereurs et 
filles d’empereur, etc., dans ces trois 
petites pièces, à côté de ce qui est 
aujourd'hui le Gesù romain, il a 
continué dans ce style-là.  

On peut être ébloui par la grandeur 
de l'entreprise et de la réalisation, mais 
au cœur de cette entreprise et de cette 
réalisation, vous avez ce que Lacan 
appelle le déchet de l'ordre. Et, au fond, 
c'est de ce côté-là qu'il dirige quand 
même le regard. 

Alors, il dit en même temps :  « Le 
saint ne fait pas de vagues. » Cette 
propriété est plus difficilement 
attribuable à Ignace de Loyola, qui en a 
fait des vagues ! Mais ça vient plus 
directement, là, de Balthasar Gracián. 
Mais on peut aussi penser qu'on ne sait 
pas tout. On peut aussi penser que sur 
ce qui est peut-être l'essentiel de 
l'entreprise, justement on ne fait pas de 
vagues. Les grandes vagues qu'on fait, 
elles sont justement là pour qu’on ne 
s'aperçoive pas de ce qui opère 
véritablement, et qu’à ce niveau-là, ça 
ne fait pas de vagues. 

Alors, si on se pose la question de la 
religion, de son absence dans la 
typologie du lien social que Lacan 
propose, on s'aperçoit que justement 
dans le dernier texte des Écrits, il traite 
explicitement de la religion. Il traite de 
la religion dans un ensemble de quatre 
champs, qui précèdent de cinq, six ans, 
sa construction des quatre discours. Il y 
a quatre champs avant les quatre 
discours.  

 
 
 

4 champs 4 discours

religion

[la vérité]

être un
saint

[la jouissance]  
 
 
 
Ces quatre champs, je vais les 

énumérer : la magie, la religion, la 
science et la psychanalyse.  

Alors que dans les quatre discours, 
nous aurons une série de quatre, 
distincte, il s'agit : du maître, de 
l’université, de l'hystérique et de 
l'analyste.  

Si on veut saisir quelque chose, 
c’est dans le cadre des quatre discours, 
et précisément à propos du discours de 
l'analyste, que Lacan amène son « être 
un saint ». Alors que c’est dans le texte 
des quatre champs, celui qui s’appelle 
« La science et la vérité », qu'il amène 
la religion dans sa différence avec la 
psychanalyse. 

On sait ce qui lui a fait construire ces 
quatre discours : c’est au fond une 
phrase dite par Freud — à quoi il a 
ajouté l'hystérie —, une phrase dite par 
Freud, et qui lui a été présentée de 
nouveau dans son texte Radiophonie 
par celui qui l’interviewait.  

Les champs, les quatre champs, le 
quaternaire des champs, si on cherche 
quel est le principe pour les regrouper, 
c’est le suivant, me semble-t-il — on 
trouve ça dans ces pages finales des 
Écrits — : ce sont des champs, dit-il, 
qui se réclament de la vérité. Ça figure 
d'ailleurs dans le titre de l'écrit : « la 
vérité ». On peut dire que c'est en 
fonction de la notion de vérité que 
Lacan distribue ces quatre champs.  

Ce terme de vérité, d'où lui arrive-t-
il ? Il croit, à cette date, quand il boucle 
ses Écrits, et sans doute avec l'effet de 
fermeture que produit ce 
rassemblement, de mettre le point de 
capiton. On peut supposer qu'il 
considère ce qu'il a produit jusqu'alors, 
et c'est la notion de vérité qui lui paraît 
être — c'est mon hypothèse — le fil 
rouge de sa production jusqu'alors. 

D'ailleurs, là, quand j’étais à la radio, 
ils m‘ont invité un sympathique collègue 
universitaire qui a dit : « Lacan, c'est 
celui qui a ramené la notion de vérité 
dans la psychanalyse. » J’ai pas voulu 
dire le contraire, vous pensez bien. J’ai 
gardé de Conrad le silence prudent.  

Mais, de fait, c'est vrai à cette date. 
C'est de la psychanalyse que provient 
cet accent mis sur la vérité, et sur : il y 
a d'autres façons de faire avec la vérité.  
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Prenons ça en court-circuit. En effet, 
les quatre discours, il est sensible qu'ils 
s'organisent à partir d'un autre principe. 
On peut dire que les quatre discours, 
ce sont quatre champs qui s'organisent 
à partir de la jouissance ou du plus-de-
jouir, et que ces quatre discours 
impliquent une dévalorisation dans la 
psychanalyse, aussi bien, de la fonction 
de la vérité. C'est précisément parce 
qu'il donne à la fin des Écrits, le mot de 
vérité comme le point de capiton de son 
enseignement qu'il se reporte à la 
Chose freudienne, puisque c'est dans 
ce dernier texte des Écrits que lui-
même célèbre la prosopopée de la 
vérité qu'il a produite dans son écrit de 
« La chose freudienne » — qui est fait 
pour dire quoi, si on y songe ? C'est un 
écrit qui est fait pour dire Das Ding, la 
chose freudienne, c'est la vérité. C'est 
ce qu'il prend pour être la conséquence 
du fait que l'inconscient est langage, et 
que la vérité est parole, ou, pour mieux 
dire, que la vérité est : « Je parle. » 
Parce qu’on ne peut pas dire la vérité 
est parole comme on dit l'inconscient 
est langage. On peut dire : l'inconscient 
est langage parce qu’il s’agit de 
structure. Et quand il s’agit de parole, il 
faut que quelqu'un s'y mette, il faut que 
quelqu'un parle ou soit transi par la 
parole, et ici, [il parle, actif]. 

Et donc, la fonction de la parole, le 
champ du langage, qui sont le point de 
départ de son enseignement paraissent 
à Lacan, quand il boucle les choses en 
1966, avoir culminé dans cette 
prosopopée de la vérité.  

Alors, il dit sans doute : « Horreur ! » 
C'est une horreur. Il dit même que dire 
« Moi, la vérité, je parle », ce sont des 
mots intolérables. Enfin, il dit 
exactement pas « dire », il dit : « prêter 
ma voix à ». 

Oui, c'est pas Lacan qui dit :  « Je 
suis la vérité. » Dire : « Moi, la vérité, je 
parle », ça n’est pas dire : « Je suis la 
vérité », ce qui serait un blasphème, ce 
qui serait vraiment adopter une position 
christique.  

Mais pourquoi dit-il, là, « Horreur » ? 
Pourquoi est-ce que là il introduit 
quelque chose comme de l’horreur à 
propos de ce « Moi, la vérité, je 

parle » ? C’est pas du tout à cause de 
la castration. Si on comprend ce qu'il 
veut dire, c'est que ça dit, de la vérité, 
une propriété fondamentale, à savoir : il 
n'y a pas de métalangage. C'est ça qui 
est horrible, dans cette proposition. 
C'est ça qu'il présente comme l’horreur 
que dénude la psychanalyse. L'horreur, 
c'est : il n'y a pas de métalangage, il n'y 
a pas de vrai sur le vrai. C’est dire 
aussi : il n'y a pas de Dieu. C'est dire : 
le Dieu est dire. Tout ce que vous 
considérez comme des valeurs, c'est 
dire quelque chose comme ce qui avait 
rendu odieux au monde Spinoza dans 
son appendice du Livre I, à savoir : 
vous êtes des idolâtres. Les valeurs 
auxquelles vous croyez, les valeurs 
auxquelles vous vous dévouez, ces 
valeurs ne sont que des voiles sur cette 
absence de vrai sur le vrai. Et donc là, 
si c'est horrible, il faut passer par là, 
c’est parce que ça dénude le Dieu, ça 
dénude le Dieu en faisant voir que 
derrière le voile, précisément, il n’y a 
rien. C'est ça que Lacan considère être 
tout ce qu'il y a à dire de la vérité. Il 
considère que « Moi, la vérité, je 
parle » énonce tout ce qu'il y a dire de 
la vérité parce que ça énonce ce vide.  

Et on peut mesurer précisément le 
déplacement avec le début de 
Télévision qui reprend la question de la 
vérité. Il la reprend comme ça, parce 
qu’il parle. Mais il la reprend pour dire 
la même chose, à peu près la même 
chose, la vérité « toute la dire on ne le 
peut pas », mais il ajoute « parce 
qu'elle touche au réel ».  

C'est ce qui déjà permet de mesurer 
le déplacement de Lacan. C'est que là, 
il y a ce terme de réel qui s'introduit 
précisément dans ce « Moi, la vérité, je 
parle », qui s'introduit dans le manque 
qu'elle désigne.  

 
 

4 champs 4 discours

religion

[la vérité]

être un
saint

[la jouissance]

réel
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C'est très freudien, c'est très 

freudien dans la dénonciation de toute 
incarnation qui vient voiler cette 
absence, de tous les faux-semblants, 
comme s'exprime encore Lacan en 
1966. Plus tard, il dira plus simplement 
« semblant ». C'est de cette notion-là 
qu'il s'arme, qu'il prend pour repère 
pour faire graviter autour : magie, 
religion et science. 

Sur ce qui est là, à l'endroit, à ce 
qu'il dit de la religion, ce qui est le plus 
frappant — ça me frappe, maintenant 
que j'ai la notion de ce qui se passait 
autour de lui à ce moment-là, que je 
croyais connaître, je me trompais —, ce 
qui se passe autour de lui à ce 
moment-là, c'est qu'il y a évidemment 
une certaine collectivité qui s'est 
rassemblée là, et qui renâcle à ce 
qu’elle croit percevoir de la place qu'il 
donne, ou de l'influence que prennent 
un certain nombre de mauvais esprits 
logiciens et incroyants, de mauvais 
esprits qui détournent Lacan de ce qui 
était espéré de lui, à savoir qu'il fasse 
fleurir la greffe chrétienne sur le corps 
de la psychanalyse.  

Il a fallu attendre, pour moi, le 
2 janvier 2003 pour que je m'aperçoive 
de ça : comme on était mortifié autour 
de Lacan. Et au moment où il publie 
ses Écrits, il aurait pu demander à des 
gens d'Études, qui savent ce que c'est 
que de faire des index sérieux, il aurait 
pu leur demander tout naturellement de 
le faire, d’être à ses côtés, pour ça. 
Manque de bol, il y a un autre qui a 
ramené sa fraise là.  

Et là, il y a tout un petit mouvement, 
en tout cas, je constate que Lacan 
éprouve le besoin de faire un petit 
couplet sur la religion, qui doit être : « à 
bon entendeur salut », parce qu'on 
s'intéresse beaucoup à ça dans son 
entourage. C'est un petit couplet, vous 
voyez, je l’ai lu souvent quand même, 
vous me faites confiance là dessus, j’ai 
lu souvent les Écrits, eh bien, c'est 
maintenant que je m'aperçois qu'il y a 
un petit coté « à la cantonade », « à 
bon entendeur salut », dans ce couplet 
sur la religion — non pas que Lacan fût 
un ennemi de la religion. 

Et quelques années plus tard, ayant 
affaire au même à qui il avait confié son 
index, curieusement, il fait son petit 
couplet sur « être un saint », qui devait 
aussi être « à bon entendeur salut », du 
genre : Ne faites pas trop de vagues, 
mon cher. C’est des choses en tout cas 
que je m'imagine. 

Alors, quand il traite de la religion, à 
la fin des Écrits — comme il va au fond 
plus tard traiter de la société —, il traite 
de la religion, ça prend toute sa valeur 
de rappeler quand même aux bons 
pères, qui valident entièrement ce que 
Freud a dit de la religion, à savoir : ça 
relève de la névrose obsessionnelle.  

Là, c'est pas le grand Autre, la 
fonction de la parole, ce grand Autre 
dont Louis Althusser lui avait dit : Mais 
finalement, c'est le bon Dieu ! — ce qui 
avait énervé beaucoup Lacan. Il ne 
s'occupe pas du petit a, du signifiant, 
etc., il leur dit : névrose obsessionnelle.  

Ça, qui peut être lu comme 
sommaire, c'est une barrière, c'est dire : 
un pas en arrière ! Cela dit, on voit quel 
est le schéma qu’il nous dessine de la 
position religieuse. Il faut dire que c'est 
essentiellement la position catholique. Il 
s'excuse de ne traiter que des religions 
du tronc judéo-chrétien, mais, même 
[s’il se dit peu porté] pour la religion 
réformée, pour le judaïsme, au fond sa 
référence essentielle, son débat est 
avec La religion, ce qu'il appelle la 
religion catholique.  

Il donne là un schéma très précis de 
ce qu’est pour lui à cette date la 
position religieuse. Elle consiste, dit-il 
— je résume —, elle consiste à 
remettre à Dieu la charge de la vérité, 
et elle consiste aussi, du même 
mouvement, à loger en lui l'objet du 
sacrifice, un objet sacrifié.  

Si on peut placer ici la position du 
sujet, on ne voit pas comment on peut 
éviter de faire de l'Autre comme Dieu le 
lieu où vient s'inscrire — et c'est par là 
que ça s’amorce — vient s’inscrire 
l'objet du sacrifice en même temps que 
la charge de la vérité. 
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Alors, que Dieu demande un 

sacrifice ou qu'il faut sacrifier quelque 
chose, on peut dire qu'en effet c'est une 
position qui, avec toutes ses variations, 
parcourt, anime la famille judéo-
chrétienne. Que lorsque les jésuites 
arrivent parmi les Indiens Guarani, en 
mission, ils vont les réunir : tout est 
mélangé, on vit ensemble, etc., ils se 
marient très jeune, la polygamie est 
permise, l’anthropophagie est bien 
vue ; on met de l'ordre dans tout ça, on 
explique aux petits qu’ils peuvent se 
marier à quatorze ans mais qu’[avec] 
une seule ; à ceux qui sont déjà 
polygames, on leur dit qu'il faut qu'ils en 
gardent une sur le lot ; et, par réalisme, 
on ne leur demande pas de garder la 
première — c’est écrit, on les laisse 
comme ça, ça été discuté.  

On met de l'ordre dans tout ça, et on 
sent, quand on suit l'admirable 
organisation qui est introduite dans 
cette population, on sent en quelque 
sorte fuir la jouissance, enfin, qu’elle 
est vraiment retirée, elle est là à fluer 
partout. C'est un horrible désordre, 
d'adultère, d'inceste, on ne sait plus qui 
est qui, etc.  

On arrive et, voilà, la jouissance va 
être retirée, éclusée, logée.  

Il n’y a pas besoin d'imager trop 
cette idée de l’objet du sacrifice remis à 
la divinité. Dire « la vérité est remise à 
la divinité », ça vise, il me semble, 
quelque chose de très précis. Lacan le 
dit d'ailleurs. Il le dit bien quand il dit : 
« C'est une dénégation de la vérité 
comme cause. » Ce qu'il entend par là, 
me semble-t-il, c'est exactement ceci, 
c'est que : croire à une religion révélée, 
croire à une révélation, c’est croire que 
l'Autre a parlé. Et donc dans sa 
construction, c'est à l'opposé de « Moi, 

la vérité, je parle ». C'est l'Autre, la 
vérité qui parle, si je puis dire. Et 
ensuite, certainement il faut l'absorber, 
il faut la manger, on la mange 
éventuellement cette vérité sous la 
forme du Livre, on doit la digérer, 
l’assumer, la ressortir. Mais la vérité est 
ailleurs, et c'est éventuellement ce qui 
peut justifier un magistère de ceux qui 
gardent cette vérité, qui éventuellement 
l'enferment ou qui viennent, comme 
l’inquisiteur, regarder sous le nez, 
plusieurs fois, regarder sous le nez 
Ignace de Loyola parce qu'il est trop 
déviant.  

Mais pour Lacan il y a une 
Verneinung — au moins pour ce Lacan-
là, à ce moment-là —, une Verneinung 
qui fait partie de la position du religieux. 
Et ça conduit Lacan à l’opposer à la 
psychanalyse là, la psychanalyse que, 
à l’époque, il désigne comme le champ 
où « Moi, la vérité, je parle » coule de 
source, est permis. C'est pourquoi il 
peut dire que dans la religion, au 
contraire, la vérité est installée dans un 
statut de culpabilité, [ce] qui n'est pas 
entièrement clair mais qui devient sans 
doute plus clair si on songe que pour 
lui, à cette date, dans la psychanalyse, 
au contraire, la vérité est permise, c'est-
à-dire : tu es invité à te mettre dans la 
position de « Moi, la vérité, je parle », et 
à permettre que ceci ait lieu ; tu es 
invité à prêter ta voix à la vérité, pour 
qu'elle parle. 

Alors que chercher la vérité, c’est 
pas exactement ce dont il s'agit dans la 
religion : la vérité elle est renvoyée à 
plus tard. Et c'est pourquoi Lacan peut 
dire [qu’]elle est renvoyée au Jugement 
de fin du monde, elle est renvoyée au 
Jugement dernier. Et c'est d'ailleurs 
pourquoi il peut dire que ce qui règne 
dans la religion, c'est la cause finale, 
c'est-à-dire : c'est à la fin des fins, c'est 
dans le registre eschatologique que la 
vérité pourra apparaître, qu’elle 
apparaîtra précisément non pas comme 
horreur, elle n’apparaîtra pas dans 
l'horreur du manque de fondement, elle 
n’apparaîtra pas dans l'horreur de il n’y 
a que des récits, elle n’apparaîtra pas 
dans l'horreur de la faille qu'on essaie 
de voiler, elle apparaîtra dans la 
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splendeur. C'est le beau titre de 
l'encyclique : La splendeur du vrai.  

Je ne sais pas si M. Wojtyla avait 
lu… — avant qu’il soit Jean-Paul II, il 
était philosophe, donc peut être qu’il a 
lu « La science et la vérité », « La 
chose freudienne », et qu’il a peut-être 
été scandalisé par la notion d'« horreur 
de la vérité », et qu’il a voulu réaffirmer 
dans son encyclique — non pas 
l'horreur de la vérité comme dit 
Lacan —, [mais] la splendeur du vrai. 
C'est une hypothèse. 

 
À la semaine prochaine. 
 
 
Applaudissements.  
 
 
 

Fin du cours XII de Jacques-Alain 
Miller du 12 mars 2003 
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J’ai pris langue avec le diable. Mais 
qui est le diable ? 

La première réponse qui m’est 
venue à l'esprit en me posant cette 
question, c'est : le diable est tout ce qui 
n'est pas vous. Est-ce à dire que vous 
êtes mon bon Dieu ? Oui, oui. Cela se 
pourrait, en effet, que vous soyez mon 
bon Dieu.  

Après tout, c'est vous qui m'avez 
sauvé, sauvé au sortir de ce que j'ai 
appelé, dans un moment d'absence, 
mon « pari de Pascal ». 

Le pari, c'est une décision, une 
décision que l'on prend dans l'élément 
du non-savoir. Il faut encore savoir quel 
est le non-savoir en question, car de 
non-savoirs il y en a plusieurs.  

Là, dans mon pari de Pascal, c'était 
un non-savoir méthodique, c'est-à-dire 
volontaire. C’est un non-savoir qui 
consiste à mettre entre parenthèses, à 
annuler ce que l'on sait très bien par 
ailleurs, à savoir que l'on n'a aucune 
chance. C’est dans ces conditions-là 
qu'il y a vraiment pari. Il n’y a vraiment 
un pari digne de ce nom que quand on 
n’a aucune chance ou presque aucune 
chance. Mais, que cette chance, dont la 
probabilité est infime, elle sort, on la 
gagne, et alors, si c'est le cas, elle 
surclasse toutes les autres, sa valeur 
est infiniment plus grande que tout que 
l'on pourrait gagner par ailleurs.  

Il y a un pari de Pascal à condition 
qu'il y ait la structure du pari de Pascal, 

à condition qu’on vise une chance qui 
annule, qui réduit à zéro tout ce que 
l’on risque dans ce pari, aussi bien que 
tout ce que l'on pourrait gagner par 
ailleurs, et qui est plus probable, mais 
ça n'a pas d'importance. On peut 
appeler ça : un pari sur l'Absolu.  

C’est certainement quelque chose 
de très pernicieux. C'est très pernicieux 
parce que même si ça n'est pas, même 
si ça n'a pas d'être, ce pour quoi on 
parie, ça vaut tout de même plus que 
tout le reste, tout le reste qui est. C’est, 
si l'on peut dire, un opérateur de 
néantisation. Ça simplifie la question. 
Par exemple, ça simplifie la question de 
ce que c'est qu'une « vie réussie ». Ce 
qui est pernicieux dans cette structure, 
c'est que ça marche même si ce qu'on 
peut gagner manque d'être, et, même, 
ça marche d'autant mieux que ça 
manque d'être. Ça marche d'autant 
mieux que ce dont il s'agit n'a pas 
d'autre statut que celui que nous 
reconnaissons à S barré, qui n'est pas, 
qui est manque d'être. Et précisément, 
parce qu'il faut alors se sacrifier pour 
que ça qui est l'Absolu, pour que ça qui 
vaut plus que tout, il faut que l'on se 
sacrifie pour que ça vienne à être.  

C’est pernicieux parce que ça 
appelle, ça rend nécessaire le sacrifice. 
Et si ça échoue à être, eh bien, la faute 
en incombe au sujet. Là, il vaut mieux 
dire à l'être parlant.  

Ce dont je parle, c'est d’un discours, 
un discours qui invite chacun, qui invite 
le malheureux qui est pris, attrapé par 
cette structure, qui l’invite à sacrifier 
son être pour que cet Absolu vienne à 
exister. C'est-à-dire que le sacrifice de 
l’être, le sacrifice de ce que vous avez 
d’être devient la preuve que ça existe, 
cet Absolu.  

Je ne sais pas si j’arrive à vous 
transmettre, en y mettant le ton, je ne 
sais pas si je vous arrive à transmettre 
la fascination, le charme qu'il y a dans 
le fait d'être pris dans quelque chose 
qui est un discours, qui est de l'ordre du 
surnaturel, qui en tout cas excède, 
dépasse, surmonte, surplombe la vie 
comme elle est.  

Je parle d'un discours qui tombe sur 
le sujet et qui exige qu’il y sacrifice sa 
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vie. Sacrifier, c’est vouer sa vie à ce qui 
est sacré, c'est-à-dire à ce qui est pour 
un Autre, dont évidemment toujours la 
question est de savoir si ça lui agrée, et 
comment il vous en témoigne que ça lui 
agrée. 

Ça ne dit pas encore ce que c'est 
que la vie. Dans la psychanalyse, la 
vie, c'est ce qui permet la jouissance, 
c'est la condition sine qua non de la 
jouissance. C'est ce que Lacan appelle 
dans son Séminaire Encore la 
« substance jouissante ».  

La vie, c’est la jouissance, ou, 
comme Lacan a pu le dire, le plus-de-
jouir, ce qui vient en excès et qui 
perturbe l'ordre, l'équilibre de 
l'homéostase. Et c'est pourquoi Lacan 
peut dire à la fin des Écrits, dans ce 
texte que j'ai scandé la dernière fois, 
que l'objet du sacrifice, c'est la cause 
du désir, l'objet petit a.  

C'est pour ça aussi que, lorsqu'il 
s'est trouvé parler du pari de Pascal, il 
a mis en évidence que la mise du pari, 
c'est la vie de l'être parlant faite enjeu, 
faite objet petit a.  

Mais le terme de sacrifice qui parle à 
chacun, non pas à l'extrémité des 
possibilités de son existence mais dans 
sa vie quotidienne : « On se sacrifie. » 
Ça n'est pas une signification qui ne 
prend son essor que dans des 
conditions exceptionnelles. On peut 
vivre sa vie dans l'élément du sacrifice.  

Mais à ce terme de sacrifice, Lacan 
en ajoute un autre qui fait couple avec 
celui-là et qui est celui de la séduction 
— le sacrifice et la séduction —, qui est 
que le sacrifice n’est jamais pour rien.  

Le sacrifice a des affinités avec le 
rien, parce qu'on sacrifie dans la 
mesure où tout le reste ne vaut rien. Le 
sacrifice ne se fait pas pour rien. C'est 
ce que, en passant, Lacan laisse 
percevoir : il n'y a pas de sacrifice qui 
ne suppose un Autre à séduire, par ce 
sacrifice, un Autre qui te dira : « C’est 
bien. J'en jouis ! Merci ! » « À te 
sacrifier, tu es aimable. »  

Lacan le dit, le laisse entendre, 
précisément à propos du champ de la 
religion. Mais c’est l'occasion de se 
rendre compte que le champ de la 
religion va bien au-delà de ce qui est la 

croyance, la confession explicite, la 
reconnaissance de la Révélation. A 
Rose is a Rose is a Rose. Mais de la 
religion, on ne dira pas la Religion est 
la Religion est la Religion. La religion 
va bien au-delà de ce qui l'organise, va 
bien au-delà de la confession. 

 Ça a été aperçu ça, que ça va bien 
au-delà, ça a été aperçu par un 
penseur auquel on n’a peut-être pas 
assez prêté attention dans notre milieu, 
et que je suis en train de déchiffrer, 
péniblement étant donné d'où je viens, 
c'est-à-dire de très loin, mais avec 
attention, avec le sentiment de pénétrer 
dans un pays de merveilles, un certain 
Karl Rahner. Excusez-moi : c'est un 
jésuite, c'est un jésuite qui avait l’idée 
justement qu'on pouvait être sauvé, 
appartenir aux élus, même sans 
confesser la foi chrétienne, à certaines 
conditions qui ne me sont pas tout à fait 
claires, mais qui le conduisait à parler 
de « chrétiens anonymes ».  

Ce qu'il appelait les « chrétiens 
anonymes », c'est ceux qui finalement 
obéissent à cette structure de la 
religion, comme dit Lacan, catholique, 
sans la confesser pour autant. Au 
moins, il avait le sentiment que ça 
pouvait s’étendre au-delà — excusez-
moi, c'est mon côté voltairien —, au-
delà des mômeries, au-delà des 
mômeries officielles de la religion. 

De ce champ de la religion, Lacan 
dit que « la demande du sujet y est 
soumise au désir supposé d'un Dieu, 
qu'il faut dès lors séduire. Le jeu de 
l'amour, dit-il, entre par là. »  

Il suffit de ces quelques mots pour 
faire apercevoir que derrière tout 
sacrifice, et structurant le sacrifice, il y a 
une demande d'amour. Et cette 
articulation, cette vérité, elle vaut bien 
au-delà du sacrifice qui peut être exigé 
explicitement par la profession d'une 
foi.  

C’est nous indiquer en quoi nous 
sommes encore pieux, et peut-être à 
jamais. Et peut être que la castration 
elle-même, le sacrifice inclus dans les 
principes du langage, dans les lois de 
la parole, ce sacrifice lui-même est 
peut-être indissociable d'un Autre, qu'il 
s'agit, qu'on le sache ou non, de 
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séduire pour en être aimé.  
Chaque fois qu'on sacrifie on érige 

cet Autre, et non pas en vain, mais en 
vue de l'amour. Je me sacrifie, mais à 
condition d'être aimé pour ce sacrifice, 
d'en avoir une récompense. 

C'est le principe, par exemple, de la 
Djihad. Là, l'amour qui est proposé au 
martyr s'énonce d'une façon qui est 
crue : c'est l'amour des mousmés. Là, 
on peut dire que les cartes sont sur la 
table : on promet la récompense. 

Et c'est pour ça que ça garde sa 
valeur — même si sa valeur littéraire 
peut être discutée —, ça garde sa 
valeur l’apologue qui avait quand même 
saisi dans les années 50, l’apologue de 
cet aventurier qui s'appelait Arthur 
Koestler, Le zéro et l’infini, qu'on lit 
encore, puisque ça se diffuse en Livre 
de poche, un apologue inspiré par les 
procès de Moscou, des années 30, et 
qui mettait le Parti, majuscule, en effet 
à la place de l'Absolu.  

Ré[invitait] le sujet à dire ce qui était 
attendu de lui, et à s’annuler, à se 
laisser transir par le dire collectif de ce 
grand Autre incarné, et en effet d’y 
sacrifier et sa vie et, au-delà de sa vie, 
son honneur.  

C’est sur ce fond-là qu’il est 
intéressant de penser ce que nous 
appelons, dans notre vie quotidienne, la 
communauté analytique. Notre bon 
Dieu, à quoi nous parlons et qui se 
trouve représenté, incarné, de 
différentes façons, le mercredi après-
midi, ici, ou juste à côté, normalement. 
Évidemment, c'est une fiction, mais 
peut-être que c'est tout de même cette 
fiction, cet effet de vérité, dont l’être est 
loin d’être assuré, c'est cette fiction qui 
vaut peut-être que l’on se voue à la 
psychanalyse.  

En tout cas, je me pose la question, 
je me pose la question dans la mesure 
où je ne peux pas témoigner si on me 
le demande que je me suis voué, au 
sortir de mon pari de Pascal, à créer, à 
soutenir une communauté. J’ai pas joué 
le solitaire. Je me suis voué à créer une 
communauté à laquelle vouer ma vie, 
enfin mettez tous les guillemets que 
vous voulez. Je peux les mettre moi-
même pour me rassurer que je n'ai pas 

fait que ça, heureusement. Mais enfin 
tout de même, ça m'a quand même 
sacrément mobilisé.  

Je suis bien forcé de m'apercevoir 
que j'y ai voué ma vie à condition de la 
séduire, à condition d'instituer un Autre 
d'où pouvait me revenir mon message. 
Et moi-même j'en ai été captivé. Je le 
suis encore, sinon je ne serais pas ici. 
Moi-même, j'en ai été captivé. Et de ce 
fait, c'est un pas au-delà inquiétant —
 pas que pour moi d'ailleurs —, un pas 
inquiétant, mystérieux, que de 
s'adresser et donc de recevoir à et de 
un Autre différent qui est celui de 
l'espace public : tout ce qui n'est pas 
nous, ici, dans cette salle, et puis ceux 
qui vont déchiffrer les transcriptions qui 
se font au fur et à mesure, et qui 
dispersent le texte de ce que je vous 
dis aux quatre coins du globe —
 j'exagère : ça reste dans la sphère 
latine dans l'ensemble. 

Eh bien, pourtant, c’est ce que j'ai 
fait, et sans y penser, c’est tout mon 
mérite, c'est ce que j'ai fait en lançant 
ce qui a pris forme de livre, dans le 
débat public, dans la vie intellectuelle.  

Mon Dieu, qu'ai-je fait ? Je ne sais 
pas encore, je vais l’apprendre, dans 
les jours qui viennent, dans les mois qui 
viennent.  

J’ai mis quelque chose à découvert, 
qui n'est pas simplement à moi, qui est 
à vous aussi. J'ai crevé notre bulle : j'ai 
fait un pas au-delà du discours que 
nous partageons.  

Qu'est-ce que qu’un discours ? 
Réponse : c'est un lien social. C'est en 
tout cas la définition de Lacan.  

Un discours, c'est un lien social 
déterminé par une pratique. Et c'est ce 
qui lui permet de qualifier la 
psychanalyse de discours, et donc de 
fragmenter, de pluraliser le lien social. 
Cette pluralisation avait pour but, pour 
lui, de nous mettre à part, en tant 
qu'analystes, de nous mettre à part, 
dans une enclave, dans une contre-
société par rapport à La société. C'est 
encore comme ça que nous donnons 
un sens à ce que nous faisons et à ce 
que nous sommes : des exilés de 
l'intérieur.  

Et qu'est-ce que c'est qu'une 
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pratique ? Selon Lacan, c'est le 
traitement du réel par le symbolique, 
d'où il s'ensuit un statut particulier de la 
vérité et de la jouissance.  

Et c'est dans le cadre d'un discours 
que l’on se comprend. On se comprend 
dans le cadre d'un discours à condition 
que l'on partage la même pratique.  

C’est ce que je me suis efforcé de 
raviver, et de faire naître au cours des 
années, peut-être dans le cadre du 
discours de la magie, de mobiliser petit 
à petit, et de faire naître, d'actualiser et 
de rendre présent le discours de la 
psychanalyse, comme faisant objection 
à ce qui se véhicule partout ailleurs.  

Qu'est-ce que ça veut dire ? Ceci 
ayant été fait, ceci étant continué, 
qu'est-ce que ça veut dire de parler, 
comme on s'exprime, en citoyen ? 
Aussitôt, ça ne devient pas clair. On se 
débat entre les identifications, on 
s’embrouille entre des identifications, 
concurrentes. Et certainement ça n'est 
pas la même chose que de parler en 
tant que psychanalyste, en tant que 
Français qui parle. Il faut bien que je 
m'en aperçoive parce que ce que j'ai 
produit comme volume, c’est pas très 
traductible, c'est vraiment fait pour nous 
autres Français. Et puis, c'est encore 
une autre chose que de parler en tant 
que citoyen du monde, si je puis dire.  

Eh bien, voyez, ce que je vous 
expose, ce que j'essaie de déplier, 
comme on dit, ici, ce sont des pensées 
confuses. J'affronte des pensées 
confuses maintenant. Pendant 
longtemps je ne me suis voué qu’à des 
pensées claires ; maintenant, je 
m'avance dans le registre du confus, je 
patauge dans le confus. Je trouve ça 
extrêmement distrayant, je dois dire, 
mais j'éprouve le besoin de vous en 
rendre compte.  

Eh bien, ce confus, c'est ce qui m'est 
venu à l'esprit quand j'ai reçu un 
premier retour public de ce que j'avais 
lancé ailleurs qu’ici. J’ai reçu un coup 
de téléphone de quelqu'un qui était en 
train de lire ce livre, qui est le directeur 
d'un magazine, d’un des trois 
magazines nationaux français, qui 
s'appelle Le Point, et que ça amusait 
beaucoup, et qui m'a dit — voyez 

l’inopiné de ce qui m'arrive, et ce qui 
m'occupe entre nos rendez-vous — : 
« Voulez-vous m’écrire quelque chose 
sur Bush ? » Je lui ai dit : « Moi, 
Bush ? » Il m'a dit : « Oui ! Bush, le 
père, le fils ! » Je lui ai dit :  « Voyez 
plutôt mon frère ! » (rires) 

Je me sentais sur une pente 
glissante. Je lui ai dit : « Moi, vous 
savez, en effet, j'ai parlé de Bush, pour 
quelques mots qu'il a dits dans un 
conseil de guerre, et qui est repris dans 
le livre Bush at War » — aujourd'hui 
traduit en français d'ailleurs. Vous vous 
rappelez peut-être que j'ai fait un petit 
excursus là-dessus, il y a quelques 
mois. Il m'a dit : « OK. Tout ce que vous 
voulez, 3500 signes. » Là je n'avais pas 
beaucoup de temps pour décider. Et 
donc j'ai dit : « Oui. » J'ai dit : « Oui », 
pour voir de quoi je serais capable. Eh 
bien, ce dont j'étais capable — je le dis 
sans forfanterie, ça me paraît même 
invraisemblable — : j’ai dû lire entre cet 
appel et le lundi où je lui envoyais ces 
3500 signes, j'ai dû lire quelque chose 
comme dix livres sur Bush. Ça, c’est 
mon côté khâgneux. J’aurais pu me 
mettre devant une feuille blanche, et 
puis divaguer, mais j’ai tenu à faire mes 
classes. Finalement, c'est pour moi-
même mystérieux ce que j'en ai sorti.  

Alors, vous allez pourvoir le lire 
normalement demain parce qu'il était 
très content, quand je lui ai envoyé ça 
par mail. Il m'a téléphoné pour me dire : 
« Très bien, formidable. » Mais ça reste 
pour moi-même un peu mystérieux. Et 
je me suis dit que j'allais vous le lire, ici, 
donc m’obliger moi-même à l’inclure 
dans ce que je poursuis ici depuis de 
nombreuses années, et qui est quoi ? 
— qui est en effet de construire, de 
donner consistance, aujourd'hui et pour 
demain, au discours analytique. Et sans 
faire de la psychanalyse populaire. 

Je ne sais pas sous quel titre ça 
sera mis puisque je l'ai laissé à sa 
bonne volonté, puisque de toute façon, 
ça ne sert de rien : ils font ce qu’ils 
veulent avec ça.  

On ne scande pas encore dans les 
manifestations : « Nous sommes tous 
des I-ra-kiens ! » (J'ai dit ça. Après tout 
je ne fais pas ces manifestations moi-
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même, donc c'est une supposition 
qu’on n’en est pas encore là.) On ne 
scande pas encore dans les 
manifestations : « Nous sommes tous 
des I-ra-kiens ! » Mais déjà ce n'est 
plus Saddam qui fait peur, c’est Bush. 
On dit parfois : « Quel maladroit ! 
Comme il s’y est mal pris, le crétin ! » 
(Ça n'est pas moi qui dit « crétin », ça 
n’est même pas la presse française qui 
est extrêmement respectueuse, c'est 
les Américains qui ne se gênent pas 
pour dire ça. Pendant des mois, ils l'ont 
considéré comme ce qu'ils appellent le 
« moron », m-o-r-o-n, un crétin. Il faut 
bien dire qu’il a tout fait pour ça.) On dit 
parfois : « Comme il s’y est mal pris, le 
crétin ! » Hum… (Quand je dis : 
« Hum »…, ça veut dire : je doute.) Et 
si c'était son vœu ? (Évidemment, je dis 
« vœu », c'est pas évident qu'on 
comprenne ce que ça veut dire pour 
nous, ça veut pas dire forcément sa 
volonté explicite, mais en tout cas son 
désir inconscient, peut-être.) Et si c'était 
son vœu ? C'est pour le coup qu’on 
aurait peur ! 

On a souligné à plaisir son côté fils à 
papa, la continuité d'une dynastie. On 
s'aperçoit maintenant que Junior nous 
joue en fait le meurtre du père. (C'est 
ce que je donne à la culture « psycho 
pop », si je puis dire.) Papa bâtissait 
des coalitions ; fiston fonce tout seul. 
Papa fuyait les grands desseins, « ce 
machin », disait-il, « the vision thing » 
(C'est ce que disait le père Bush : 
« The vision thing, ce machin, avoir une 
vision. ») ; son rejeton veut refaire la 
carte du monde. Papa fut poursuivi 
toute sa vie politique par l’épithète de 
« wimp » (« Dégonflé ») (Là, c'est très 
précis. Pendant qu'il était candidat pour 
être président, le premier Bush a dû 
affronter une couverture d’un des deux 
grands magazines nationaux américain 
Newsweek qui portait sur sa couverture 
le titre « Le facteur dégonflé » (The 
wimp factor) avec le portrait de Bush, et 
qui soulignait qu'on n'était pas très sûr 
qu'il en ait, le père Bush. Et dans tel 
livre que j'ai pu lire là-dessus dans ces 
trois jours, montre que ça avait blessé, 
jusqu'au fond du cœur, le père Bush 
qui, encore quatre ans plus tard, alors 

qu'il était déjà président, se souvenait 
encore de cette couverture-là, qui avait 
essayé de l'épingler par le signifiant 
wimp, « dégonflé ». C'est alors que je 
me suis aperçu, dans les huit livres 
américains que j'ai lus sur Bush, qu’au 
fils, on associait toujours d'autres mots, 
qui revenaient, simplement, les mots de 
« swagger » et de « bravado ». On 
disait de Bush actuel qu'il a du 
swagger, qu'il a du bravado. Ça veut 
dire : Il crâne ; lui, il la ramène, il roule 
sa caisse, depuis toujours. C’est des 
livres qui ont été aussi écrits avant qu'il 
soit président. C'est la dégaine du gars 
qui s’amène en disant :  « Et alors ? » 
On avait isolé ça chez lui déjà avant. 
Au fond, le fils du dégonflé, il en remet 
du côté du « bravado ».) 

Je continue la lecture : Bush avait 
fait campagne en novembre 1999 pour 
se faire élire sur le thème : une 
Amérique qui saura être « humble » 
avec ses alliés (le mot y est). À peine 
élu (vous vous en souvenez), il 
dénonce le protocole de Kyoto 
(d'ailleurs, il en a dénoncé comme ça 
quatre ou cinq accords internationaux, il 
n’a fait que ça), il fait crier toute la 
planète, il hausse les épaules. (Et aux 
États-Unis, on reconnaît tout de suite, 
quel est le principe de sa conduite, on 
l'écrit, il y a déjà un an, c'est très beau 
cette façon de dire : My way or the 
highway À la lettre, c'est : Mon chemin 
ou l'autoroute. Mais enfin ça veut dire : 
« Tu fais comme je dis ou tu 
dégages ! » Ça, c’est repéré depuis un 
an, c’est pas tout de suite). C'est la 
version américaine de l'adage romain 
Odierint, dum metuant (qu'ils haïssent, 
pourvu qu'ils craignent). Le 
11 septembre 2001, changement de 
décor : c'est l'Amérique qui tremble. Le 
monde est à son chevet, aux petits 
soins : « Nous sommes tous 
Américains .» On abandonne volontiers 
l'Afghanistan à Bush. Mais déjà 
(rappelez-vous) les alliés l'encombrent, 
il ne sait pas quoi en faire, il ne sait pas 
où les mettre, il n’a rien à leur donner à 
faire. (C'est ça qui était déjà 
absolument patent à l'époque, c'est que 
les bons petits Français avaient envoyé 
leurs petits moyens dans la région, et 
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puis ils ont poireauté pendant un mois, 
deux mois, sans avoir rien à faire 
pendant que les gens sérieux faisaient 
le travail. Et puis vous imaginez : 
qu’est-ce que les Américains avaient à 
faire de gens qui ne comprennent qu'à 
moitié l'anglais pour les insérer dans un 
plan général de combat — enfin, rien à 
faire.) 

L’Irak, c'est l'occasion de faire 
entendre ce qu'il a sur le cœur (ça va 
au-delà de la personne bien sûr) : 
« Non, vous n'êtes pas des 
Américains ! » (Quelle prétention, de 
croire que l'autre va fondre parce que 
vous lui dites : « Nous sommes tous 
américains ! » La réponse vient :) 
« Non, vous n'êtes pas du tout des 
Américains ! Nous n’avons rien à faire 
de votre sympathie de dégonflés ! 
Ecartez-vous ! Restez pas dans la ligne 
de tir ! Ah, je fais pitié, paraît-il ? Eh 
bien, voyez comment il va dérouiller ! » 
(« Vous me direz après si je vous fais 
pitié ! » Là, il y a un petit changement 
de paradigme, n'est-ce pas. 
Visiblement, la France, l'Europe vit 
dans un paradis où celui à qui on dit : 
« Oh vraiment, tu es choux dans ton 
échec ! », l’autre devrait fondre. Eh 
bien, on a affaire à autre chose : à 
l'autre qui ne veut pas de vos bons 
sentiments, que ça offense d'avoir été 
vu blessé, touché, amoindri.) 

Maladresse ? Arrogance ? Délire ? 
Rien de tout ça. Le « bravado » est une 
politique. C'est une politique qui ne vise 
pas Saddam, qui en la matière n’a de 
leçon à recevoir de personne et que 
depuis vingt ans on a à l’œil. (J'ai 
poussé la conscience jusqu'à me taper 
un livre de 500 pages, très bien, qui 
s'appelle The Threatening Storm de 
Kenneth M. Pollack, qui reprend toute 
l’histoire, depuis vingt-cinq ans, de 
l'Irak, de la politique américaine à cet 
égard, et qui montre que le discours 
était déjà là, que ça fait très longtemps 
qu'on discute de savoir comment se 
protéger du seul pays, au Moyen-
Orient, qui paraît menaçant pour 
l'Occident, pour les pays, la France, 
l’Europe, l’Amérique, et qui tire au fond 
sur la jugulaire de l'Europe, de ses 
ressources pétrolifères, de son avoir, 

déplacé, qui est, là-dessus, le seul à 
accumuler en effet des forces, à vouloir 
obtenir un armement nucléaire. Ça fait 
20 ans qu'on sait que c'est spécial. 
Cette politique-là maintenant, 
aujourd’hui, le « bravado » en lui-
même, ça ne vise pas Saddam 
Hussein. Tout le monde remarque qu’il 
y avait d’autres façons de faire qui 
auraient pu entraîner dans la machine 
une coalition beaucoup plus vaste, en 
persuadant tout le monde que le niveau 
de vie de chacun était menacé par le 
gars.)  

Le « bravado », c'est une politique 
qui vise l'Europe, qui vise la France et 
l’Europe, qui vise à l'intimider pour la 
réveiller et, à défaut, à la diviser pour la 
soumettre. (C'est pour ça qu’il y a, dans 
toute une partie de la population, une 
sorte d'insurrection parce qu'elle se 
sent en effet visée, elle.) 

Il y avait en effet jusqu'à présent un 
consensus européen béni par le 
Vatican : avec la conviction que 
l'Europe apaisée préfigure le monde à 
venir ; qu’à l’ONU s’esquisse une 
gouvernance mondiale ; que la paix 
universelle est à l'horizon par le droit 
international. (L'idée, qui s’est étendue, 
que par la négociation, que par un juste 
maniement du signifiant on va arriver à 
la faire. Et puis arrive quelqu'un que 
tout le monde maintenant appelle le 
« Cow-boy ». Je dis tout le monde 
parce que j'ai lu ce matin sur Internet 
les journaux américains, leur dernière 
édition, et tout le monde maintenant : le 
cow-boy, le cow-boy, le cow-boy ! 
D'ailleurs, même le vice-président en a 
discuté dimanche soir, et il a dit : 
« Mais cow-boy, c'est très sympathique, 
c'est quelqu'un de franc et d’honnête 
qui parle... ») 

Pour le cow-boy, c'est-à-dire un 
personnage inattendu, inattendu dans 
la modernité telle que nous la voyons 
se composer. C’est ça qui est amusant. 
Nous-mêmes, nous avons raconté des 
choses sur l'Autre qui n'existe pas. Et 
puis, surprise ! il y a un autre qui se 
présente, et qui dit : Mais pas du tout, 
l’Autre existe, c'est le cow-boy. Ça ne 
pouvait être que lui d'ailleurs. Et lui dit : 
Ces histoires de paix universelle par le 
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droit international — je lui fais dire 
parce qu’il est plus expéditif —, ce ne 
sont que des rêves fades sur les débris 
du siècle dernier. (C'est vraiment 
aujourd'hui qu'on termine avec le XXe 
siècle. Vraiment on a le sentiment enfin 
que XVIIe, XVIIIe siècle l'âge classique, 
XIXe, XXe l'âge moderne, et là c'est 
une autre histoire à partir de 
maintenant.) 

Et au fond ce qu'il dit, c'est très 
saisissant : La seule question est de 
savoir qui est le maître. (C'est-à-dire 
qu’on reparle de la modernité en 
termes du discours du maître, alors que 
nous étions déjà au pas-tout. Pas du 
tout, dit-il. La seule question est de 
savoir qui est le maître. Réponse : le 
pays qui pour s'armer dépense à lui 
tout seul autant que tous les autres 
pays de la planète, sans y mettre plus 
de 4 % de son Produit National Brut. 
(Je n'ai pas vérifié, j’ai pris ça quelque 
part.) 

Alors, évidemment pour nous, c'est 
un enseignement, c'est une scansion et 
c’est une très profonde question sur 
l'idée que nous avons eue, dans la 
psychanalyse, au moins ici, de la 
modernité.  

Je finis ce que j'ai livré à ce 
magazine Le Point.  

Un livre vient de paraître (je l’ai lu 
samedi soir) qui fait de Bush 
l'émanation du vieux Sud, défini par la 
combinaison du fondamentalisme 
biblique et de la tradition bravache et 
belliqueuse de l'aristocratie anglaise de 
l’âge classique, qui serait préservée 
dans l'ouest du Texas.  

Ça m'a vraiment saisi, c'est un livre 
qui s'appelle Made in Texas d’un 
nommé Michael Lind, Made in Texas, 
George W. Bush and the southern 
Takeover of American Politics ; c'est 
sorti fin janvier. Il dit très précisément : 
la famille Bush est originaire plutôt de la 
côte Est ; le père, c’est plutôt le 
conservatisme républicain traditionnel, 
finalement très lié à l'Europe, bien 
élevé, cultivé, favorable précisément à 
la négociation, à forger petit à petit les 
liens autour de valeurs communes 
quitte à devoir passer beaucoup de 
temps à tenir la main à ces puissances 

médiocres qui peuplent le continent 
européen.  

Et le fils Bush, c'est tout à fait autre 
chose. Il a été élevé dans l'ouest du 
Texas. Il a très bon souvenir de son 
enfance, quand il en témoigne. Il dit : 
« C'était vraiment enivrant » ; alors les 
gens ajoutent : « Oui, huit ou dix pintes 
de bière. » En effet, il a eu quelques 
problèmes de ce côté-là.  

Mais ouest Texas, la thèse de 
Michael Lind, c'est que là est préservé 
l'esprit de l'ancien Sud, pas le Sud 
moderniste qu'on a vu se manifester 
dans la politique à différents moments 
mais le vieux Sud, le Sud style « Autant 
en emporte le vent », qui est anglophile 
mais à l’ancienne, pas du tout le style 
compassionnel, mais justement le 
« bravado ». Et que ça va de pair avec 
une référence biblique mais qui 
privilégie l'Ancien Testament sur le 
Nouveau. Ils ont beau dire « Jesus ! », 
ce qu’ils lisent vraiment, ce qui les 
branche vraiment, c'est l'Ancien 
Testament et la conquête de la Terre 
promise où on ne fait pas de quartier, 
où on passe au fil de l’épée. 

Cette combinaison, c’est une 
élucubration bien sûr, cette 
combinaison du fondamentalisme 
biblique et de l'esprit de l'ancienne 
aristocratie anglaise classique 
donnerait une vision morale du monde 
plutôt proche des Boers de l'ancienne 
Afrique du Sud ou des anciens Hébreux 
(qui est quand même de l’ordre de 
« Pas de quartier ! », « Nous prenons 
ce qui est notre droit »).  

D'où une alliance avec les fameux 
néo-conservateurs et d'où des 
perspectives d'apocalypse, de fin du 
monde.  

Je n'ai pas développé. Je vous en 
dirai un peu plus. C’est évidemment 
une très curieuse synthèse. C'est un 
peu élucubré, il faut dire, et c’est 
d'autant plus intéressant que je me suis 
aperçu, en contrôlant ça sur Internet, 
que tout ça émanait d’un think-tank 
comme disent certains, d’un think-tank 
de création toute récente, 1999, qui 
s'appelle la New American Foundation, 
et où les nombreuses lectures que j'ai 
faites jusqu'à présent par ailleurs 
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m'incitent à voir l'influence du 
progressisme chrétien.  

Je veux dire que visiblement il y a 
des gens qui ont compris que, pour 
compter, il faut compter aux Etats-Unis, 
et que pour compter aux États-Unis il 
faut créer des think-tanks de ce genre. 
Et c'est ainsi que nous avons le centre 
de Harvard de M. Igniatief, et que nous 
avons aussi la New american 
Foundation, qui date de 1999.  

Je ne crois pas que tout ça se 
produise absolument par hasard. Je 
crois qu’il y a qu’il y a des gens pour 
ordonner, si je puis dire, tout ça. 

Mais le résultat, c'est que ça invite à 
lire l'envers de l'Histoire contemporaine, 
l'enjeu souterrain, ou surnaturel, de ce 
début du XXIe siècle (Il y a en tout cas 
des gens pour lire ça comme ça) : qui 
triomphera, de l'Ancien ou du Nouveau 
testament ? Est-ce que ce sera Rome 
ou le Texas ?  

Ça a beaucoup plu au directeur du 
Point : « C’est original ça. » Alors, du 
coup, il n’a pas voulu. Il m’a demandé 
de couper la fin qui était : « Qui est 
l'Antéchrist, Bush ou Jean-Paul II ? » 
Ce qui est en fait une invitation à lire ce 
qui se passe sur le plan 
eschatologique. 

Alors qu'est-ce que ça veut dire, ça ? 
Qu'est-ce que ça veut dire au fond 
d'accepter de produire ça ? — ça veut 
dire d'abord que je suis des vôtres. 
Bien que psychanalyste, je suis aussi 
citoyen, je vis aussi de la vie de tous 
les autres. C'est là ce qui est en 
question : est-ce que c'est vrai ? C'est 
donc un certain renoncement à 
l'enclave psychanalytique, pour 
examiner la vie quotidienne universelle, 
si je puis dire, et dire qu'elle a une 
dignité égale à la vie quotidienne 
singulière. Mais ce qui veut dire aussi 
que le récit de l'actualité n'a pas un être 
moindre que celui du rêve, que 
l'actualité est un rêve, et que c'est un 
rêve que nous faisons tous ensemble, 
et c'est ce que veut dire « l'inconscient, 
c'est la politique », comme disait Lacan.  

« L'inconscient, c'est la politique », 
c'est la traduction simplifiée de ce que 
Lacan disait quand il formulait que « le 
discours du maître, c'est le discours de 

l'inconscient ». C'est la même chose, 
c’est dit de deux façons différentes. 

L'inconscient n’est pas ce qui est 
propre à chacun : l'inconscient, c'est un 
discours qui fonde une ou des 
communautés. L'inconscient, c'est un 
discours dont le principe est 
l’identification.  

Et en effet, c'est ce à quoi on assiste 
aujourd'hui, c'est ce qui éclate aux 
yeux, n'est-ce pas : c'est à quel point ce 
qu'on appelle la politique est dominé 
par les identifications et par les 
oppositions qu’elles comportent entre 
elles. Ce qu’on appelle l’anti-
américanisme et ce qui éclate comme 
francophobie. Il y a un effort, c’est très 
singulier aujourd'hui. Nous y sommes 
tous, que nous le voulions ou non. En 
effet, les petits Français, les gentils 
petits Français sont dans le collimateur 
des États-Unis et de leurs alliés 
britanniques : « C'est la faute aux 
Français ! » — ils entendent bien nous 
le faire payer. 

Et donc, la politique, ça se distribue 
en « Nous sommes Américains », 
« Nous sommes Français », « Nous 
sommes Irakiens », c'est-à-dire que ça 
se distribue par ses appartenances. Et 
ce qui se déplace dans le champ 
politique, ce sont ces communautés 
agglomérées par des identifications 
dont la prégnance est absolument 
manifeste, par l'appartenance, la 
volonté d'appartenance, et que c’est 
fondé sur l'histoire, sur la mémoire, sur 
l'identité familiale, et qui comporte des 
devoirs, dont le devoir de sacrifice. 

Alors, c'est l'occasion ou jamais 
dans ces temps, ces temps de 
francophobie — là je me dis que j'ai vu 
ça naître ; en tout cas, je l'ai écrit avant 
que ça s'étale —, c'est que la politique 
est toujours une affaire d’identification, 
dans la mesure où le discours du 
maître, c'est le discours de 
l'inconscient, que la politique, c'est 
capturer le sujet dans des 
identifications.  

Donc le principe de la politique, c'est 
« nous sommes tous des », ∀(x).i(x), 
une identification, c'est ça le principe.  

Et alors la rébellion elle-même 
n’arrive à se formuler qu’en disant : 
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« Nous sommes tous autre chose que 
ce que nous sommes. » La rébellion 
elle-même n’arrive à se formuler que 
dans les termes de la contre-
identification, c'est-à-dire dans les 
termes d’une différence avec soi-
même : « Nous sommes tous les 
autres ».  

Deuxièmement, ce qui est patent 
comme facteur de la politique, il faut 
dire, c'est la peur. C’est ce que je pose. 
Qui fait peur ? De quoi faut-il avoir 
peur ? Et la politique, c'est précisément 
d’identifier la peur, de la nommer. La 
peur est un facteur de la politique, et 
c'est un facteur de la guerre. Relevons, 
soulignons ce qui est un élément de la 
stratégie, de la tactique militaire même 
américaine destinée sans doute à se 
répandre : c'est ce qu'ils appellent the 
shock and awe. C'est-à-dire : le choc et 
l'effroi. Stupéfier et effrayer. C'est là-
dessus qu’on compte pour obtenir une 
victoire immédiate. 

D'ailleurs, c'est très amusant, si je 
puis dire. Je lisais justement ce matin le 
discours du ministre anglais qui a 
démissionné du gouvernement, M. 
Robin Cook, très beau discours, très 
court et très efficace, et disant qu’à la 
fois on explique que les Irakiens sont 
tellement affaiblis qu'on peut compter 
les battre en quatre jours et en même 
temps on explique qu'ils sont tellement 
menaçants qu'il faut absolument les 
exterminer. Il semble qu'il y ait là une 
petite contradiction.  

Donc le shock and awe, c'est ça 
qu'on attend, et c'est ça que certains 
disent justement : Tout le monde attend 
le spectacle, tout le monde attend de 
regarder ça. En même temps que ça 
fait horreur, les écrans sont déjà là qui 
vous promettent le grand spectacle. 

Et puis, qu'est-ce qu'on voit 
aujourd'hui, le grand retour de quoi ? Il 
faut dire les grandes formules 
œdipiennes de Lacan. En effet, on voit 
le retour de ∀(x).Φ (x) ; et puis 
l'exception « il en existe un qui non », 
∃(x).¬Φ (x).  

Ça ne filtre pas toujours, mais ça finit 
par passer, que les États-Unis, la 
nation destinée à répandre la 
démocratie dans le monde, les Etats-

Unis, en fait, sont d'une autre nature 
que tous les autres. C'est ce qu'écrivait 
hier un professeur de Harvard, j'aime 
bien, très intéressant, Victor Hansen, 
qu'ils sont d’une autre nature que tous 
les autres et que les Nations unies. 
C'est-à-dire, d'un côté, c'est un État 
comme un autre, comme tous les 
autres, et, sous un autre aspect, il est 
exceptionnel, au point de ne pas 
pouvoir se plier à une Cour 
internationale de justice, etc. Comme 
dit donc ce Victor Davis Hansen : 
America is different. Il est différent des 
Nations unies et de toutes les nations 
qu'ils composent.  

Et c'est ça la surprise ! C'est que 
nous étions déjà à croire que nous 
étions entrés dans la post-modernité, 
c'est-à-dire dans le régime au-delà de 
l’œdipe, dans le régime du ¬∀(x).Φ (x). 
Nous étions, quand nous traitions de 
« L'Autre n'existe pas », à essayer de 
nous arranger avec l’ère de la 
permissivité, la fin du signifiant-maître 
et le règne du capitalisme destiné, 
selon Lacan, à promouvoir, à la place 
de l'agent, S barré. Nous croyions que 
ce qui était destiné à tenir le haut du 
pavé, c'était le sujet barré, celui qui 
avait repoussé le signifiant-maître dans 
les dessous, le « Je ne suis 
personne », et éventuellement 
producteur de ses propres signifiants-
maîtres.  

Et ce à quoi nous assistons, en ce 
début du XXIe siècle, il faut bien dire, 
c'est à un retour sensationnel du 
discours du maître.  

La question qui nous est donc posée 
aussi pour l'avenir de la psychanalyse, 
c’est : est-ce que c'est là un rebond de 
l'archaïsme ? Et est-ce que c'est le pas-
tout qui est destiné à gouverner, 
orienter le XXIe siècle ? Ou est-ce que 
le discours du maître n'a pas dit son 
dernier mot, et l'illusion progressiste est 
là déconfite ?  

J'ai appris, dans ces lectures, qu'il 
existe aux États-Unis une revue de 
psychologie politique. Et on trouve dans 
cette revue de psychologie politique un 
portrait psychologique de Saddam 
Hussein, qui dit ceci : 
« Psychologiquement, il est en contact 
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avec la réalité, in touch with, mais 
politiquement il est souvent out of touch 
with reality. Sa conception du monde 
est étroite et déformée, et il a eu peu 
d’expérience en dehors du monde 
arabe. » Il faut bien dire que quand on 
lit ça, on se dit : mais ça a l’air d’être un 
portrait du président Bush, qui est à 
peine sorti du Texas, au cours de son 
existence.  

Ce matin il y avait d’ailleurs une 
remarque très pertinente de ma 
[pounded] favorite, Maureen Dowd, 
qu’on ne trouve pas dans 
L’International Herald Tribune, ils ne 
sélectionnent pas ses commentaires 
que je lis sur Internet. Elle dit qu’elle a 
interviewé le père Bush, il y a quelques 
années, et que le père Bush lui avait 
dit : « Notre mère — donc la grand-
mère du président Bush —, notre mère 
nous enseignait, d'une façon très 
gentille, très douce, à ne jamais utiliser 
the big I, le grand Je. » Et elle note 
d'ailleurs que le père Bush n’a jamais 
écrit ses mémoires contrairement à 
l'habitude des présidents américains.  

Et elle dit : « Le fils, le président 
Bush, c'est le règne du Je. » Elle note 
très justement qu'à la différence de son 
père, il n'hésite pas à utiliser, à abuser 
du pronom « Je ». Et donc cette dame, 
Maureen Dowd, qu’on dit porte-parole 
de l'esprit yuppie, a intitulé son 
commentaire de ce matin : « Le pronom 
perpendiculaire ».  

Et je trouve ça vraiment très juste 
pour introduire ce qui est la nouveauté 
à évoluer, ce retour de la structure 
œdipienne. Alors qu'on pouvait croire 
que l'Autre n'existait pas pour toujours, 
nous avons un retour sensationnel d'un 
Autre qui existe, qui dit où est le Bien 
où est le Mal, avec une assurance 
comparable à celle du Pape, d'ailleurs 
qui est son vis-à-vis. Le vis-à-vis de 
Bush, ça n'est pas le président Chirac. 
Le vis-à-vis de Bush est au Vatican. Et 
ce qui fonde l'assurance de ceux qui 
entourent Bush, curieusement, ça a été 
noté — je ne peux pas le développer là 
maintenant —, ce sont tous des élèves 
de Léo Strauss, ce sont tous les élèves 
de quelqu'un qui pensait qu’en-deçà de 
la modernité, il fallait revenir à un sens 

absolu du Bien et du Mal.  
Donc, la question est ouverte. Elle 

est ouverte pour que nous sachions 
nous y placer.  

Qu'est-ce que la modernité ? Quelle 
est sa vérité ? Cette vérité est-elle déjà 
apparue ? Et quel avenir où nous 
aurons à faire exister la psychanalyse ? 

 
À la semaine prochaine. 
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J’ai placé les propos que je vous 
tiens cette année sous le titre balzacien 
Un effort de poésie.  

Vous avez assisté en direct, en 
temps réel, live, comme on dit, au choix 
de cette expression, au moment précis 
où je la lisais, dans le discours, dans 
l'admonestation du soi-disant Carlos 
Herrera — de son vrai nom, dans 
l'univers du discours romanesque, 
Vautrin — son admonestation au 
pauvre Lucien de Rubempré sur le bord 
du suicide. 

Un effort de poésie pour ne pas se 
suicider.  

C'est une invitation à formuler cette 
alternative orgueilleuse où il en va de la 
vie : la poésie ou la mort. De cette 
alternative, nous pourrions faire la 
devise de la psychanalyse, pour autant 
que la psychanalyse a partie liée avec 
la poésie.  

Une psychanalyse, c’est une 
invitation à parler, non pas à décrire, 
non pas à expliquer, non pas à 
enseigner — ce que je fais ici —, non 
pas à justifier ou à répéter, et non pas 
vraiment à dire la vérité. Une 
psychanalyse, c'est une invitation 
purement et simplement à parler. À 
parler sans doute pour être écouté.  

Dans les premiers temps de son 
enseignement, Lacan pouvait désigner 
ce dont il s'agit dans une analyse par le 
terme d’« épopée » qui est un mot 
aussi bien emprunté à la poésie. Faire 

de sa vie, à la narrer, une épopée, ça 
consiste à son propos de faire un effort 
de poésie. Ce qu'on appelle la « vie 
quotidienne » de chacun, elle peut être 
saisie, magnifiée, sublimée par la 
poésie. Elle peut ne pas être 
considérée telle quelle, de façon qu’on 
dit « réaliste », c'est-à-dire écrasée, 
écrasée sur ce qu'elle est purement et 
simplement, mais au contraire être 
nimbée d’une aura que lui donne ce 
qu'on s'efforce à produire comme sens, 
et qui, par là, la dépasse.  

On dit « interpréter », on entend par 
là ce qu’elle voudrait dire dans les 
dessous. Mais interpréter, c’est aussi 
bien viser ce qu'elle veut dire au-delà 
d'elle-même. On se fascine sur l’en-
deçà, c'est-à-dire sur ce que le discours 
peut convoyer de ce qui se laisse saisir 
sur le mode du cynisme. Mais ce 
cynisme n’est que la réplique ou la 
grimace du sublime. Et il se pourrait 
que la réduction cynique de ce dont il 
s'agit dans l'existence, ne soit que 
l'envers, l'ombre portée, de ce que 
l’existence veut dire au-delà d'elle-
même. Et c'est ainsi que le cynisme, il 
se pourrait qu'il fraye la voie de ce qui 
est sublime. C'est ce que veut dire ce 
terme d’« épopée » par où Lacan 
désignait cette narration de ce qui vous 
arrive, contingent, hasardeux, de 
rencontre, et que l'analyse vous invite à 
tisser, à faire signifier au-delà du fait 
brut. Dans chaque séance d'analyse, 
dans chaque séance d’analyse qui, en 
elle-même, donne sa place, favorise, 
invite à cet effort de poésie.  

Une épopée, sa substance, ça n'est 
peut-être que ce qui se produit, ce qui 
se décrit, ce qui tombe comme un cas, 
ce qui advient. L'épopée, c’est un effort 
pour donner un sens à ce qui vous 
tombe dessus, et ça demande un effort 
pour aller au-delà. 

Ce que la psychanalyse amène d’en 
deçà est peut-être lié essentiellement à 
l’au-delà, le souterrain que creuse 
l'interprétation n'est peut-être pas 
séparable du surnaturel auquel 
l’épopée s'efforce. 

Qui jouit dans l'opération ? 
L'opération analytique comme épopée. 
Ce que comporte le dispositif 



J.-A. MILLER,  Un effort de poésie  - Cours n°14  26/03/2003  -  148 

 

analytique, c'est ceci : ce n'est pas 
l'analyste. La jouissance de l'opération 
n'est pas le bénéfice de celui qui 
écoute. En tous les cas, ce n'est pas 
l'analyste lacanien. C'est ce que Lacan 
a formulé en utilisant l’argot, pour faire 
plus vrai, en formulant : « Macache 
pour lui. » C'est une expression que 
vous trouvez dans cet écrit intitulé 
Télévision.  

Le fait que ce n'est pas lui qui jouit 
est matérialisé par le fait qu'il est payé, 
payé pour sa peine. C'est au fond la 
valeur symbolique du paiement. Ça 
suffit à indiquer que la jouissance est 
de l'autre côté, du côté de celui qui 
parle. Ça suffit à faire la différence 
entre une analyse et une œuvre d'art. 
Quand ce qui est produit est une œuvre 
d'art, c’est le consommateur qui paie, 
qui entretient le producteur. Dans 
l'analyse, il est indiqué que la 
jouissance qui en est le produit reste du 
côté de celui qui s'évertue à cet effort 
de poésie. 

Il s’ensuit une définition de l'être 
analysant qui enveloppe et le signifiant 
et la jouissance, une définition de l'être 
analysant à partir de ceci que 
l'analysant jouit du signifiant. C'est ce 
que l'expérience analytique met en 
valeur à propos du signifiant : il peut 
être, pour le sujet, tourné à des fins de 
jouissance.  

Ces fins de jouissance, c'est ce 
qu’après tout l'admonestation de Carlos 
Herrera révèle, ces fins de jouissance 
sont des fins de vie, car sinon le 
signifiant est tourné à des fins de mort. 

Peut-être pouvons-nous trouver ici la 
définition de ce que nous appelons 
poésie. La poésie — dirons-nous, dans 
cette optique —, la poésie, c’est l'usage 
du signifiant à des fins de jouissance. 
Et qu’est-ce à dire encore ? C’est un 
usage du signifiant qui se distingue d'un 
autre qui est l’usage du signifiant à des 
fins d'identification. 

Essayons de nous représenter ce 
dont il s'agit. Je crois l’avoir ponctué la 
dernière fois. L'usage du signifiant à 
des fins d'identification, c'est ce que l'on 
appelle la politique. Et c'est ainsi que 
l'alternative se présente à nous : ou la 
poésie ou la politique.  

Lacan a formulé ceci, qui a retenu 
l'attention : « l'inconscient, c'est la 
politique » — formule qui est apparue 
incompréhensible ou loufoque. On croit 
que ce serait beaucoup plus 
raisonnable de dire : « la politique, c'est 
l'inconscient », ce qui ouvrirait la voie à 
une analyse de la politique. Non pas 
qu’il n’y ait pas place pour une analyse 
des comportements politiques, une 
analyse de ceux qui se présentent 
comme des maîtres dans l'ordre 
politique. Il y a, en effet, des formations 
sociales qui concentrent le pouvoir sur 
une personne dont les réactions sont 
susceptibles d’être calculées, en 
particulier par les adversaires.  

Il y a, aux Etats-Unis, une revue qui 
s'appelle Political psychology 
(Psychologie politique), une revue qui a 
une dizaine ou une vingtaine d'années. 
Elle accorde beaucoup d'importance à 
dessiner le profil psychologique des 
dirigeants politiques, en particulier de 
ceux qui sont dans des positions 
dictatoriales, puisque la stratégie peut 
dépendre en effet des calculs auxquels 
on procède à propos des réactions 
prévisibles de telle ou telle 
personnalité.  

On l’a fait par exemple pour un 
nommé Saddam Hussein. Cet examen 
de psychologie politique a conduit à 
poser que, du point de vue 
psychologique, il conservait des 
relations avec la réalité, mais que du 
point de vue politique, pense-t-on, il 
était susceptible de s'en absenter 
quelquefois. Qu'il était limité à son 
entour immédiat, à son milieu, et on a 
conclu qu'il était dans l'ensemble à la 
fois volontaire et imprévisible.  

Je n'ai pas pu consulter les archives 
de cette revue pour savoir si on avait 
fait la même enquête sur le nommé 
George Bush. Il est possible que cette 
description de psychologie politique 
serait aussi bien valable pour lui. Ce 
n'est pas un dictateur, mais tout le 
monde s'accorde à reconnaître que la 
décision finale vient de lui, et que la 
complexité de la société n'empêche pas 
que la décision soit simple, qu'elle 
vienne d'un, d'un qui fait confiance à ce 
qu'ils appellent ses « instincts» — ses 
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instincts, ses tendances. Qui est au 
fond exactement placé, quand on 
reconnaît à quel point l'information, le 
savoir, dont il peut disposer — et dont 
nous avons, par les médias, un reflet 
qui n'est pas inexact, puisque ces 
médias nous transmettent aussi bien 
les opinions de ceux qui ont été 
responsables, conseillers des puissants 
antérieurs —, on ne peut pas douter 
que le savoir qui lui est transmis, qui 
est transmis à l’un soit un savoir 
contradictoire, c'est-à-dire un savoir qui 
ne dicte pas la décision.  

L'étendue même de l'information ne 
fait que mettre en valeur ce hiatus : le 
savoir ne dicte pas la décision. On ne 
peut pas déduire la décision à partir du 
savoir. Et ce qui occupe ce hiatus, la 
cause qui s'inscrit dans cette 
discontinuité, c'est ce que la revue de 
psychologie politique et aussi le 
discours courant, aux États-Unis au 
moins, appellent « instincts » — ce qui 
ne fait pas partie du savoir. 

Et c'est là où on essaie de s'avancer 
à tâtons. Quand Lacan formule que 
« l'inconscient, c'est la politique », il dira 
plus tard « l'inconscient, c'est le 
discours du maître ». 

Dans le discours du maître, ce qui 
occupe la place de l'agent, c’est le 
signifiant-maître. Cette place de l'agent 
est celle que Lacan appelle la 
dominante du discours. Et on peut, en 
le suivant, se concentrer sur cette place 
qui indique que l'inconscient, pour lui, 
est à penser à partir de l'identification, 
et la politique aussi bien. 

Lorsque Lacan s'est proposé de 
préciser la position de l'inconscient 
dans la psychanalyse, dans l’écrit qui 
porte ce titre « Position de 
l'inconscient », il formule que 
l'inconscient — cela, avant d'avoir 
donné les formules des discours, et 
parmi elles celle du discours du 
maître —, il formule que l'inconscient 
est un « concept forgé sur la trace de 
ce qui opère pour constituer le sujet ».  

Dire que l'inconscient est un 
« concept », c'est déjà l’arracher au 
statut de donnée. Dire que l'inconscient 
est un « concept », c’est dire que c'est 
une construction. Il est forgé. Et parler 

de « ce qui opère pour constituer le 
sujet », c’est dire que le sujet n'est pas 
une donnée, que dans la psychanalyse 
nous l'accueillons comme le résultat 
d'une opération.  

Nous accueillons un individu, dans la 
psychanalyse, mais dans l’individu 
nous cherchons, nous isolons ce qui en 
lui est le sujet en tant qu'il a été 
constitué à partir d'une opération. Le 
sujet est ce qui résulte d'une opération. 
Et c'est pourquoi Lacan peut dire que 
l'inconscient n'est nullement l’ensemble 
qui rassemblerait ce qui n'est pas 
conscient, mais que l'inconscient est 
une construction destinée à rendre 
compte de ce qui constitue ou de ce qui 
produit le sujet.  

Et qu'est-ce qui produit le sujet ? 
Qu'est-ce qui produit le sujet que nous 
recevons comme sujet de 
l'énonciation ? Le sujet que nous 
considérons, phénoménologiquement 
comme le sujet qui parle ? Ce qui a 
conduit Lacan à privilégier 
l'identification, c'est la réponse qu'il a 
donnée à cette question : à savoir que 
ce qui produit le sujet c’est le signifiant. 
On s’imagine que le sujet est ce qui 
produit le signifiant. Au fond, l’inversion 
analytique, c'est de poser que c'est le 
signifiant qui produit le sujet, que le 
signifiant est la cause. Et qu’il s'agit 
dans l'analyse, à travers de cette 
opération qui consiste à faire parler, il 
s’agit d'isoler le signifiant en tant que 
cause du sujet. C'est-à-dire que le sujet 
n'est pas la cause de lui-même.  

Il s'ensuit que dans l'analyse on 
suppose, on isole, on recherche le 
discours qui précède le sujet, qu’on 
pose qu'il y a un discours antérieur. 
C’est cette antériorité du discours que 
Lacan a pu appeler le « champ de 
l'Autre ». C'est sans doute une 
métaphore, une approximation, qu'on 
pourrait vouloir identifier à la société. Et 
dire « la société », c'est sans doute une 
approximation du discours de l'Autre.  

C’est à certains égards ainsi que 
nous pouvons le mettre en fonction 
quand il nous arrive, y compris dans la 
clinique, dans notre clinique, il nous 
arrive les signifiants que le discours 
social sélectionne pour identifier les 
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sujets. Et nous voyons les sujets 
courber la tête, accepter les signifiants 
qui sont sélectionnés par le discours 
social pour les représenter.  

Ça fait dépendre, pour le dire d'une 
façon approximative, ça fait dépendre 
la clinique de la société. Et le couple 
« clinique et société » s'impose à nous 
dans la mesure où nous ne faisons pas 
de la clinique un terme intemporel, 
mais, au contraire, nous admettons au 
moins au départ que les sujets se 
présentent à nous à partir des 
signifiants qui leur ont été assignés.  

Ça n’est qu’admettre la définition du 
sujet qu'introduit Lacan comme ceci : 
on parle de lui. Avant d’être parlant, le 
sujet est parlé. Quand on énonce la 
société, au singulier, on la fait 
équivaloir au champ de l'Autre. 

Est-ce que la société, c'est le champ 
de l'Autre ? C'est bien parce que c'était 
à l'horizon que Lacan a pluralisé la 
société en divers liens sociaux, et que 
rien ne nous assure — on peut dire 
qu'on le constate tous les jours — que 
le champ de l'Autre fasse Un. Si Lacan 
l'appelle l’Autre, ça n'est pas seulement 
parce qu'il serait l'Autre du sujet, mais 
c'est bien parce qu'il est l'Autre de l’Un. 
C'est bien parce qu'il est pluriel et non 
pas unique. Et rien ne nous assure que 
le champ de l'Autre converge. Que 
l'Autre converge, c'est une croyance.  

Quelqu'un qui a essayé de rénover 
le discours de la religion au XXe siècle 
l’a fait précisément en imaginant une 
convergence sur l’Un, une convergence 
à l'infini sur l’Un.  

Je peux nommer le personnage, le 
penseur, c'est Teilhard De Chardin, qui 
a essayé précisément de donner au 
signifiant de Dieu cette signification 
d’une convergence à l'infini sur l’Un. Et 
on peut dire que c'est par rapport à ça 
que Lacan a émis l'objection de « Il n’y 
a pas de rapport sexuel », que là en 
tout cas il n’y a pas de convergence 
vers l’Un. Il a fait du sexe l'objection à 
cette reformulation moderne de la 
divinité qui est fondée sur une croyance 
faite à l'évolution. 

L’identification comme clé du 
discours du maître, c'est-à-dire de la 
structure de la politique, cette 

identification, Lacan en a donné la 
définition la plus pointue dans son écrit 
de « Position de l'inconscient », comme 
consistant à faire « disparaître le sujet 
sous le signifiant qu'il devient ». Et on 
peut dire qu'il a donné là la définition du 
signifiant-maître : c'est le signifiant qui à 
la fois représente le sujet et le fait 
disparaître.  

Ça suppose l'hypothèse d'un sujet 
d'avant l'identification, l'hypothèse d'un 
sujet qui subsiste d'être absolument 
rien avant l'identification. Et cette 
hypothèse est celle qui fonde la 
psychanalyse comme opération qui 
revient au statut du sujet antérieur à 
l'identification, c'est-à-dire qui surmonte 
le fading identificatoire du sujet.  

C'est pourquoi la psychanalyse à la 
fois prend en compte le champ de 
l'Autre, le discours du maître, la 
politique, les identifications sociales, 
elle les accueille, et, en même temps, 
elle les met en question par le fait 
qu'elle vise un statut du sujet antérieur 
à cette capture. Elle essaie de le 
réveiller du fading identificatoire. C'est 
une sorte de réveil du mort. Elle réveille 
dans le sujet un statut qu'il a oublié 
dans l'identification, d'abord parce que 
le signifiant 1, le signifiant-maître, est 
relié à un signifiant esclave, à un 
signifiant 2, un savoir qui lui-même 
n'est pas stable. L'opération constitutive 
du sujet s’effectue au regard d'un 
ensemble de signifiants.  

Cette identification fait du sujet une 
proie, une proie offerte à ce que Lacan 
appelle les « opérations prestige ». Et il 
est difficile de ne pas donner à cette 
expression d’« opérations prestige » 
toute sa valeur, lorsque on est à un 
moment où la politique anime une 
guerre et les oppositions à une guerre, 
cela sur toute la surface de la planète, il 
est difficile de ne pas donner à ces 
multiples opérations prestige tout leur 
poids.  

Ces opérations prestige, on peut dire 
elles sont supportées par l’identification 
au signifiant-maître, et elles livrent le 
sujet aux idéaux. C'est amusant, je 
m’en suis aperçu là, que Lacan les 
qualifie de idéaux de « haut 
personnalisme ». Je m'en suis aperçu 
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parce que je me suis intéressé au 
« personnalisme », au moins par le 
biais de la revue qui répercute cette 
théorie journalistique du 
« personnalisme », et qu'en effet 
l'opération prestige nimbe le sujet et sa 
misère de la gloire de la personnalité, 
par où, dit Lacan, la civilisation pousse 
les sujets à vivre au-dessus de leurs 
moyens.  

C'est d'ailleurs ce qui est manifeste 
chaque fois que les servants des objets 
de la haute technologie, menaçants, 
hélicoptères noirs apparemment tout-
puissants, chargés d'électronique, 
recevant les messages, identifiant leurs 
objectifs, chaque fois qu'ils tombent par 
terre, et puis qu'on extrait de ces 
horribles machines les individus qui les 
manient, qu'on voit arriver du schnock, 
le pauvre gars qui est aux commandes, 
on s'aperçoit au fond que l'idéal de haut 
personnalisme est incarné dans ces 
machines de haute technologie, et que, 
au cœur de cette carapace, y loge un 
malheureux, une malheureuse, effrayé, 
où chacun peut reconnaître son propre 
désarroi, sa propre impuissance. 

Alors, je vous inviterai à vous 
reporter à la page 836 des Écrits où 
Lacan énumère les « idéaux de haut 
personnalisme ». Et chacun voudrait le 
développer pour lui-même.  

L’« idéal d'autorité », dit-il, 
premièrement. Comme il s'occupe de la 
formation de l'analyste, il parle du 
candidat médecin qui doit « s’accorder 
à l'idéal d'autorité ». Mais au-delà de la 
médecine, il est clair que cet idéal 
d'autorité vaut pour tout ce qui est 
expertise dans une société informée 
par la technique. Autorité, c'est autre 
chose que savoir. Autorité, c’est ce qui 
va juste au-delà du savoir et qui comble 
le manque du savoir au regard de la 
complétude. L'idéal d'autorité, c'est 
l'idéal d'une énonciation qui viendrait 
boucher le trou du savoir. 

Deuxièmement, « l'enquête 
d'opinion ». Cette enquête d'opinion qui 
est au fond permanente aujourd'hui, et 
il n'est pas un des sujets de société, y 
compris la guerre, qui ne fasse l’objet 
de cette enquête d'opinion. Lacan la 
situe, dans cette page 836, 

essentiellement comme ce qui permet 
de se défiler au médiateur des 
impasses relationnelles.  

Et il faut dire que ces impasses 
relationnelles, c'est bien ce dont on 
nous entretient tous les jours. C'est la 
façon qu'a la société de commenter « il 
n’y a pas de rapport sexuel » ; ça se 
présente sous la guise des impasses 
relationnelles : on ne sait pas comment 
faire avec l’autre. Et à ce moment-là, on 
s'en remet à l'opinion moyenne comme 
pouvant faire médiation, c'est-à-dire 
comme étant le pansement de 
l'absence de solution.  

Troisièmement, le « meaning of 
meaning », qui est un ouvrage auquel 
Lacan s’est référé plusieurs fois dans 
ses Écrits, Le sens du sens, « où toute 
quête trouve son alibi ». Et en effet, 
prendre l’attitude de la quête, prendre 
l’attitude de la recherche, c’est se poser 
en attente de l'absolu, en attente de la 
vérité absolue. Et il y a une seule 
réponse à cette attente, qui est celle-ci : 
l’absolu est ailleurs. Le meaning of 
meaning renvoie toujours à ce qui est 
au-delà ou en-deçà. C'est par-là même 
exclure la recherche analytique du 
registre du meaning of meaning. C'est 
ce que Lacan a écrit S de grand A 
barré : on ne trouvera par le meaning of 
meaning. Cette négation se formule 
aussi bien : « il n'y a pas de 
métalangage », et c’est bien celle qui 
met en question tous les idéaux de haut 
personnalisme. 

Quatrième idéal de haut prestige, 
« la phénoménologie », qui est 
aujourd'hui, on peut dire, poussée sur 
le côté, et que Lacan définit comme un 
« van (v-a-n) qui s'offre aux alouettes 
rôties du ciel ». La formule faire rire 
même si il n'est pas sûr qu'on 
connaisse le sens du mot « van » qui 
est l’appareil qui permet de nettoyer les 
grains de blé. C'est la phénoménologie 
qui dit, au moins dans cette définition, 
que tout vient à sa place, que le sens 
vient à sa place.  

Et c'est cette phénoménologie dont 
Lacan se moque, dans son écrit de 
Télévision, au sujet de l’affect, parce 
que la phénoménologie nous 
apprendrait que l’affect vient à sa place, 
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qu'il tombe juste à point, comme une 
alouette rôtie, alors que la 
psychanalyse nous apprend le 
contraire, que l'affect ne vient pas à la 
place où il est attendu.  

D’ailleurs, on l’a constaté dans la 
guerre qui a lieu actuellement, qu'on a 
voulu être, il faut dire, une guerre de 
l'affect — c'est ce qu'on a appelé le 
shock and awe. C'est une stratégie, le 
shock and awe. Le terme de awe (a-w-
e) c'est un terme qui dans la langue 
anglaise est volontiers utilisé à propos 
de la divinité : c’est l’effroi, 
l'écrasement, et en même temps le 
respect. C'est vraiment le surgissement 
de ce que Kant appelle le sublime, hors 
de toute limite. Et c'est en fait — je 
pensais l’apporter aujourd'hui —, c'est 
une stratégie qui a été définie il y a une 
dizaine d'années, par des penseurs, 
par des réflexologues, dans un écrit 
qu’on trouve sur Internet — je l’ai 
trouvé — et qui prélève sur tout ce qui 
est guerre cet effet, sur le sujet, 
d'anéantissement psychologique. 
Lorsque le sujet se trouve devant un 
champ de l’Autre qui réalise son fading, 
sa disparition, c’est-à-dire qu’il lui vient 
de l'Autre un « tu n'es rien, tu n'es plus 
rien ». Et ce qu'on appelle la guerre 
psychologique — dont on a vu, là, un 
certain nombre d’essais, tout 
récemment — vise à produire cet effet, 
cette expérience qu'on disait jadis 
« émotionnelle ».  

Il semble que c’est raté. C’est raté 
parce qu’il semble plutôt, on a pu le 
dire, que c'est ceux qui ont essayé de 
produire le shock and awe, qui l’ont 
éprouvé eux-mêmes. Ils se sont rendu 
compte qu'il y avait plus de l'autre côté 
que ce qu'ils avaient pu en calculer du 
point de vue de l'affect. C’est sur eux 
que ça revenait : l'autre côté n'était pas 
anéanti par la terreur.  

Et le cinquième idéal de haut 
personnalisme, semble-t-il, c'est ce que 
Lacan appelle la résistance qui consiste 
à « dénier le malheur de la conscience 
et le malaise dans la civilisation ».  

L'analyse, par quelque biais qu'on 
l’aborde, contre l’identification. Elle va 
contre la stabilité qu’on espère de 
l'identification.  

C'est ainsi que Lacan pouvait 
resignifier sa référence à Hegel, parce 
que Hegel, la phénoménologie 
hégélienne qui n’est pas celle des 
« alouettes rôties », la phénoménologie 
de Hegel est celle qui au contraire 
défait toute identification en marquant 
la contradiction qui fait qu'elle produit 
son contraire.  

Cette dialectique phénoménologique 
a pour effet, dit Lacan, de contrer les 
évidences de l'identification. 
L'évidence, en effet, toute évidence, 
tout ce qui pour le sujet vaut comme 
évidence dépend de l'identification. 
C'est-à-dire qu'une évidence aussi bien 
n'est pas une donnée. L'évidence 
dépend d'une opération qui a pour 
résultat l'identification. C'est pourquoi le 
Hegel lacanien est celui qui dénonce 
les identifications dans ce qu'elles ont 
de leurrant, dénonce les identifications 
dans leurs leurres.  

C'est en cela que la psychanalyse 
vise le sujet comme non-dupe, qu'elle 
suscite le sujet comme non-dupe, 
simplement de rappeler, par son 
opération même, que, en deçà de toute 
identification, il y a le sujet en tant que 
S barré, le sujet en tant que non 
identifié. 

C'est pourquoi l'analysant, que 
Lacan écrit S barré, met en question 
l'identification. Comment est-ce qu’au 
sujet advient l’identification ? Comment 
est-ce que le sujet se trouve marqué de 
la volonté du maître ? Lacan dit, page 
31 du livre XVII, l'Envers : « Il ne peut 
se voir imposé la volonté du maître 
sans un consentement. »  

Une analyse met en question, 
ébranle ce consentement du sujet à 
l'identification. C'est à l'horizon de ce 
consentement que Lacan peut écrire 
page 858 des Écrits : « De notre 
position de sujet, nous sommes 
toujours responsables. »  

La responsabilité, là, elle vise ce qu'il 
appelle position du sujet, c'est-à-dire 
que, quelle que soit la volonté du 
maître, il n’y a d’identification qu'à ce 
qu'il y ait consentement. Et cela vaut 
aussi pour la psychanalyse.  

La psychanalyse, et en tant qu'elle 
est représentée par un analyste, est 
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responsable de la présence de 
l'inconscient. Et précisément elle est 
responsable d’inscrire l'inconscient 
dans le champ de la science, c'est-à-
dire de se prévaloir, de cerner la cause 
de l'identification.  

Et c'est pourquoi Lacan, dans sa 
« Position de l'inconscient » peut parler 
de « l'affirmation » de l'inconscient. Il 
peut dire que l'inconscient fait l'objet 
dans l'analyse d’une affirmation, c'est-
à-dire pas d'une démonstration. Si 
l'inconscient faisait l'objet d'une 
démonstration, précisément on n’en 
serait pas responsable. Mais s'il fait 
l'objet d'une affirmation, c'est bien qu'il 
se pose en deçà de la démonstration, 
et qu'il relève de ce que Lacan a pu 
appeler « éthique », c'est-à-dire d'une 
manifestation de la volonté qui retire 
son consentement à l'identification qui 
est ce qui répond à la volonté du 
maître. 

C'est ce qui peut nous introduire à 
une comparaison de la position de 
l'analysant et de ce que Lacan appelle 
le religieux, c'est-à-dire le croyant. Le 
religieux laisse à Dieu la charge de la 
cause. Le religieux sacrifie l’objet du 
désir à ce qu'il pose comme le désir de 
l'Autre. 

Il ne peut pas ne pas apparaître que 
l'analysant fait de même, que lui aussi 
laisse à l'analyste la charge de la 
cause, et c’est même ce qui permet à 
Lacan de donner à l'analyste comme 
repère, l'objet petit a, à sa position, de 
la même façon qu'il donne à l'analysant 
celle du S barré.  

Et donc, il ne peut pas ne pas 
apparaître qu'il y ait un parallèle à faire 
du croyant à l'analysant. Et ce qui fait 
saillir cette différence que le croyant en 
laissant à l'Autre la charge de la cause, 
de ce fait, coupe son accès à la vérité ; 
c'est ce que j'ai développé il y a deux 
séances. C'est-à-dire qu'il renonce au 
nom de la Révélation — à la Révélation 
avec un grand R — il renonce à celle 
qui peut provenir du « Moi, la vérité, je 
parle ». Tandis que l'analysant à 
remettre l'objet petit a à l’analyste, à 
incarner dans l'analyste l'objet petit a, 
au contraire, ménage son accès à la 
vérité.  

Et tandis que pour le croyant la 
vérité conserve statut de culpabilité, 
pour l'analysant la vérité conserve 
statut, si je puis dire, de désirabilité.  

Autrement dit, l'analyse, si l'on peut 
dire, privatise la Révélation. Et que 
dans l'analyse, il s’agit de ma vérité, et 
non pas d'une vérité qui est professée 
et annoncée pour tous. Il s'agit d'une 
vérité qui ne serait que pour moi. Et 
c’est de ce fait qu’il faut la rallonger 
d'une opération qui s'appelle la passe, 
au moins d'une opération que Lacan a 
rêvée, et qui s'appellerait la passe, et 
qui ferait de ma vérité un énoncé qui 
pourrait être vérifié par tous ou par les 
quelques-uns qui représentent tous. 

Lacan souligne dans ce qu'il a 
énoncé concernant la religion, il 
souligne ce qui est, chez les Pères de 
l'Église, leur domination en matière de 
raison, il souligne le rationalisme de la 
théologie, et non pas qu'une fois, 
puisqu’il a plusieurs fois incité la 
psychanalyse à se régler, à prendre de 
la graine de ce qui est ce rationalisme 
théologique.  

Ce rationalisme, dit-il, n'est pas 
affaire de fantaisie, mais c'est pour le 
rapporter au fantasme défini comme un 
réel couvrant la vérité. Et on peut en 
prendre faveur pour y opposer la 
position qui est celle du discours de 
l'analyste où, au contraire, c'est la 
vérité qui couvre le réel.  

Au regard du réel, la vérité se 
pluralise, elle se démontre multiple, 
multiple comme le mensonge. À dire la 
vérité dans l'analyse, la vérité qu'on 
cherche, la vérité qu'on parle, la vérité 
que je parle, la vérité en tant que je la 
parle, cette vérité, si on pose qu’elle 
couvre le réel, elle est exactement 
identique au mensonge, c'est-à-dire 
qu'elle n'est qu'un effet de signifiant, et 
un effet variable de signifiant. 

C'est là ce qui distingue le croyant et 
l'analysant : le croyant pour qui la vérité 
est une, en tant qu'elle est indexée du 
Nom-du-Père, alors que pour 
l'analysant nécessairement les Noms-
du-Père sont multiples. Et il en va de 
même pour le lien social qui n'est pas 
Un, et qui comporte que la société 
n'existe pas.  
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Autre opposition entre la religion et 
la psychanalyse, c'est que la religion —
 quand Lacan la dit au singulier, c'est la 
catholique —, la religion vise à 
décourager la pensée. Comme Lacan 
l’exprime : « La puissance ecclésiale —
 donc là il vise la religion dans la forme 
organisationnelle qu'elle prend comme 
église — la puissance ecclésiale 
s'accommode fort bien d’un certain 
découragement de la pensée. » 

C’est le sens ravalé qu'il donne au 
Mystère. Le Mystère, c'est le 
découragement de la pensée. Et on voit 
bien qu'il a opposé au Mystère le 
mathème, comme ce qui, au contraire, 
est un encouragement à penser.  

Dans la religion, la vérité au singulier 
est à l'épreuve, elle est précisément à 
l'épreuve dans ce qu'elle doit surveiller 
comme déviation et hérésie. La vérité 
au singulier, c'est le dogme. Et, comme 
le dit Lacan, le dogme achoppe en 
hérésies. Et par les hérésies, on peut 
dire, c'est le pluriel de la vérité qui 
s'affirme.  

C'est précisément pourquoi pour 
réduire le pluriel de la vérité que la 
religion conduit à l’institution d'une 
hiérarchie sociale. La hiérarchie sociale 
est la conséquence de l'effort pour 
préserver la vérité comme une, la vérité 
unique.  

C'est ce qui dans la psychanalyse, 
en un temps, a pris forme de l'IPA, que 
Lacan a appelé une « Église », et qu'il 
qualifie dans le dernier texte des Écrits 
de « simulation de l'Église catholique ». 
Et, dit-il, « ça se reproduit et ça se 
reproduira immanquablement chaque 
fois que la relation à la vérité comme 
cause vient au social », c'est-à-dire 
chaque fois que la vérité comme 
primauté, comme suprématie, vient au 
social.  

Il nous appartient, au contraire, de la 
psychanalyse, de faire en sorte que 
d'une certaine façon, précisément pour 
mettre en question le social, qu'elle ne 
vienne pas au social. Et c’est le 
paradoxe où se soutient ce que nous 
appelons la communauté analytique.  

La communauté analytique, on peut 
dire qu'elle met en question le 
signifiant-maître en tant que loi 

articulée, c'est-à-dire en tant que 
distribution juridique, en tant que le 
droit. La vérité en tant qu’une, elle 
prend dans une société la figure du 
droit.  

Bien plutôt, nous nous réglons sur 
l’hystérie où la dominante est occupée 
par S barré, comme dans le discours 
du capitalisme, c'est-à-dire par le 
signifiant de ce que la loi devient 
symptôme. C’est ce que Lacan pouvait 
écrire dans Encore page 48, c’est ce 
que nous voyons à notre époque : la loi 
mise en question comme symptôme. 
Mais il faut entendre par la loi : le droit, 
le bon droit mis en question comme 
symptôme.  

Et c'est à partir de là que nous 
pouvons avoir l’idée ou l’espoir 
d’instituer le discours de l'analyste, qui 
lui place, comme dominante, l'objet 
petit a. 

 
À la semaine prochaine. 
 
 
Applaudissements.  
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J'interroge Lacan. 
J'interroge Lacan sur ce qui me 

soucie du rapport actuel de la 
psychanalyse et de la société, et aussi 
bien de son rapport à la civilisation et à 
son fameux malaise.  

Si j'interroge Lacan, c'est bien pour 
avoir dit qu'il était, dans la 
psychanalyse, un oracle. À vrai dire, il 
semble l’être même davantage que 
Freud, ne serait-ce que parce qu'il est 
moins facile de s'imaginer l'avoir 
compris.  

C'est d'ailleurs ce que j'éprouve moi-
même quand je m’y colle. Même 
lorsqu’on l’a traversé de multiples 
parcours, qu’on l’a cubé, qu’on l’a 
encadré, son propos déborde. Il y a 
toujours des restes, et ce sont ces 
restes qui sont toujours recommencés 
à mesure de nos lectures, pour peu 
qu'on y revienne ou qu'on y demeure, 
ce sont ces restes qui lui valent de 
demeurer un oracle. 

J'interroge donc Lacan sur ce qui 
nous soucie, d'autant plus que déjà 
notre temps n'est plus tout à fait le sien. 

« L'Autre n'existe pas » — nous en 
avons fait un slogan. Cette phrase 
s'inscrit de Lacan, elle donne un point 
de capiton à son parcours. On pourrait 
vouloir faire l'histoire de « l'Autre qui 
n'existe pas ». C’est une histoire qui 
commencerait par l'intersubjectivité. 

L'intersubjectivité a donné à Lacan 
son point de départ éclatant. C'était, au 

moment où il s'en est emparé, une 
doctrine qui avait court, une discipline 
de pensée qui avait été promue par la 
philosophie et qui s'était trouvé reprise, 
enrichie, par la réflexion religieuse. Elle 
a trouvé son expression la plus 
éclatante, elle a été promue au XXe 
siècle par ce courant philosophique qui 
s'est appelé « la phénoménologie ». 
Lacan n'a pas pu ne pas la rencontrer 
dans le contexte de ce qui s'est appelé 
« l'existentialisme » dont peut-être un 
jour l'histoire des idées pourra songer à 
en faire le terreau de l'enseignement de 
Lacan.  

On pourrait imaginer — pourquoi 
pas ? — que son enseignement en est 
comme un diverticule. Et il est, il m'est 
arrivé de le souligner dans ce Cours, 
des adhérences de la perspective de 
Lacan sur la psychanalyse, des 
adhérences qui la font parente, alliée, 
de ce qu’a été cet existentialisme. 

Comment cette notion 
d'intersubjectivité a-t-elle pu s’imposer 
en son temps ? Eh bien, j'imaginerais, 
aujourd'hui, que cette promotion est liée 
à ce qu'il en est advenu de la notion de 
Dieu.  

Et si j’avais quelqu’outrecuidance, je 
dirais qu'à ce propos il faudrait faire 
l'histoire de Dieu, et que la 
psychanalyse trouverait à s’y inscrire. 

Je ne vois pas pourquoi Dieu 
n’aurait pas une histoire, dès lors qu'on 
a pu dire qu’il était mort, et qu’on a pu y 
objecter, textes en main, qu'il y a le 
Dieu vivant.  

L'actualité nous dirige sur cette voie 
de réfléchir à ceci : comment la 
psychanalyse s'inscrit dans l'histoire de 
Dieu ? Pour le dire en court-circuit : si 
Dieu n'était pas mort, si Dieu n'avait 
pas été assez mort pour qu'il vienne à 
quelqu'un, sans doute ironique, de 
formuler cette « mort de Dieu », si cela 
n'avait pas été fait, on peut douter que 
la psychanalyse ait pu prendre, dans le 
malaise de la civilisation, la place qui a 
été la sienne et qui aujourd'hui est en 
question. Précisément parce que la 
mort de Dieu qui semblait si assurée 
est aujourd'hui soumise à quelque 
inflexion, à partir du moment où on 
s'aperçoit, au contraire, si je puis dire, 
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qu’au nom de Dieu on meurt, au nom 
de Dieu on tue et on meurt. Ça, c'est un 
retour sensationnel du fantôme. 

C’est bien là que Lacan semble 
mériter cette place d’oracle que nous lui 
accordons, puisqu'on ne peut pas 
négliger qu'à partir de ce type de 
constructions fondées sur sa pratique, il 
ait entrevu au moins la possibilité que 
ça ait lieu, en un temps où, disons-le, 
nous ne pouvions pas l'entendre. 

Alors, l'histoire de Dieu est bien 
longue. Prenons-la au moment de son 
éclipse, au moment où le Créateur est 
entré dans l'ombre — Créateur avec un 
grand C —, et où il a fallu penser, 
s'arranger sans lui, faire nos petites 
affaires entre nous. D'où la question : 
comment, sans lui, se mettre d'accord ?  

C'est la question déjà qui se 
répercutait dans le thème de « L'Autre 
n'existe pas », obligation de se réunir 
en comités — en comités d'éthique 
soulignait Éric Laurent —, pour arriver à 
dessiner une direction et élever si 
possible des interdits, c'est-à-dire 
instituer des limites. Car c'est cet 
espace qu’ouvrait « L'Autre qui n'existe 
pas » : un espace sans limite.  

Le comité d'éthique, toujours apposé 
au pluriel, parce qu'il n’y en a pas qu'un 
seul — on rêverait qu’il n’y en ait qu'un 
seul —, c'est ce qu'on appelle ces 
jours-ci les Nations unies, par 
antiphrase, et auxquelles on fait croire, 
au moins dans notre zone 
géographique, on nous fait croire 
comme le comité d'éthique suprême. 
On essaie de le regonfler, même de le 
valider. Il est notable qu’une autorité 
religieuse comme celle qui réside au 
Vatican est amenée à vouloir faire 
croire aux Nations unies, à les proposer 
comme référence à ce qui est l'horizon 
de son discours, à savoir l'Humanité. Et 
de fait, ces jours-ci, quelque chose 
comme l’Humanité semble prendre 
forme.  

Les Nations unies, c'est une 
émanation de ce moment qui s'appelait, 
dans la philosophie, 
« l’intersubjectivité ». C'est 
l'intersubjectivité transposée au niveau 
de la souveraineté nationale, avec la 
sublimation promise que dans cette 

unité prenne forme, prenne consistance 
une Humanité qui transcende les 
limites des nations.  

Alors, comment on se met 
d'accord ? Précisément quand le bien 
et le but de la vie humaine ne sont plus 
prescrits par la Loi de l'Autre divin. 
C'est là une question qui s'impose à 
tous, puisqu'elle s'impose même au 
Vatican : Quel renoncement ou quelle 
ruse, ruse de la raison ou ruse de la 
foi ?  

La question s'est posée, 
l'intersubjectivité s'est imposée dans le 
monde, a été la malédiction du monde, 
son effort pour se sauver, à partir du 
moment où le monde comme cosmos, 
comme clos, comme organisé 
hiérarchiquement — chaque chose a sa 
place, disposée en niveaux, niveaux de 
subordination, accroché à un maître 
ultime —, quand le monde comme 
cosmos a laissé la place à l'univers 
infini, c'est-à-dire quand le discours de 
la science, à partir de la physique 
mathématique, s'est imposé. On peut 
dire que, dès lors déjà, dès ce moment, 
l'Autre a cessé d'exister. Il y a déjà eu, 
au moment où le discours de la science 
a pris forme, il y a déjà eu un effet de 
« l'Autre n'existe pas ». Et donc si on 
fait l'histoire de Dieu, on pourra suivre 
cet étiolement progressif de l'Autre.  

C’est qu’en face de l'univers infini, et 
pour le soutenir, l'Autre majuscule ne 
suffit plus à la tâche. L'Autre qui ne 
suffit plus à la tâche, c'est celui que 
Pascal appelait le Dieu d'Abraham, 
d’Isaac et de Jacob, c'est-à-dire 
précisément l'Autre du sacrifice.  

Et c'est pourquoi pour sauver Dieu 
— parce que c'est de ça pourquoi on 
s’est évertué dans la pensée —, pour 
sauver Dieu avant de sauver la vérité, 
selon la formule de Leibniz qu’il m’était 
arrivé jadis de souligner, et que Lacan 
avait honoré d'une reprise. Avant de 
sauver la vérité, il y a bien eu à sauver 
Dieu. Mais c'est la même chose. À la 
place, il a fallu monter le mannequin du 
Dieu des philosophes. Nous suivons 
encore ici Pascal.  

Le Dieu des philosophes a été le 
produit de ce qu'on appelle « l’âge 
classique », c'est-à-dire de celui qui a 
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eu à s’affronter avec l'émergence du 
discours de la science et son effet 
illimitant. Tout ça a fini, d'ailleurs, par 
une nuée, a fini par ce que le pauvre 
Maximilien Robespierre a essayé de 
promouvoir dans ce pays qui à l’époque 
était, il faut bien dire, à l'avant-garde de 
l'expérimentation quant à la vérité. Il a 
essayé de promouvoir sous les 
espèces de « l'Etre Suprême » — ce 
qui a fait rire tout le monde. Mais ça a 
bien sa place dans l'histoire de Dieu. 
C'était bien la figure nuageuse du Dieu 
des philosophes, du Dieu mis au point 
par les philosophes, et qu'il pouvait 
doter de tout le savoir du monde mais 
qui n'en était pas moins un Dieu muet, 
un Dieu « qui calcule », pour le dire 
avec Leibniz.  

C’est parce qu’on ne s’est pas 
satisfait d’un Dieu muet que, petit à 
petit, dans l’âge qui a suivi, l'âge 
romantique, les XIXe et XXe siècles —
 puisqu'on chapeaute le XVIIe et le 
XVIIIe siècle de l'intitulé de « l'âge 
classique », du regard en arrière que 
nous pouvons avoir maintenant parce 
que nous en sortons, nous pourrions 
faire du XIXe et du XXe siècle « l'âge 
romantique » — eh bien, l'âge 
romantique, justement parce qu'il ne 
s’est pas satisfait d'un Dieu muet, a 
forgé, à la place, l'intersubjectivité : au 
moins l'Autre répond, l'Autre vous parle, 
même si c’est supposé être votre 
semblable. 

À l'âge classique, ceux-là mêmes qui 
ont voulu sauver le Dieu religieux ont 
dû en faire un Dieu « caché ». C'est le 
titre qu’un exégète de jadis, des années 
50, avait donné à un ouvrage qui 
essayait de nous orienter dans le 
jansénisme auquel il rattachait le 
théâtre de Racine. C'est le titre d'un 
livre du nommé Lucien Goldmann, 
marxiste indépendant, qui avait produit 
un ouvrage sous le titre du Dieu caché.  

Tant que le monde était cosmos, 
ordonné hiérarchiquement et clos, Dieu 
n'était pas caché, Dieu était partout. Et 
on prétendait le montrer dans les 
merveilles de la nature. Elles étaient 
censées faire preuve. Quand le monde 
clos a été remplacé par l'univers infini, 
cette monstration a cessé d'être 

probante. On trouve encore des 
démonstrations de l'existence de Dieu 
par les effets, par les effets merveilleux. 
Ils sont supposés s’ensuivre des 
merveilles de la Création. Mais tout est 
là : dans le fait qu’on se trouve obligé 
de présenter Dieu par le biais de la 
démonstration. Déjà on soumet ce qu'il 
en est de Dieu aux exigences du 
discours de la science. Le rapport à 
Dieu, si nous le prenons comme une 
donnée, est alors passé par le calcul.  

C'est une médiation. On peut 
toujours dire que ça n’a touché qu'une 
avant-garde. Mais c’est par cette avant-
garde que s’est modifié le sens 
commun. Et le résultat de cette 
médiation a été de faire de Dieu un 
mathématicien lui-même. Et c'est là 
qu'on a pu s’imaginer de rejoindre Dieu, 
ou au moins son intellect : par le biais 
de la science. C'est comme ça qu'on 
s'est orienté au début. Mais c'est par ce 
biais, si l'on veut, qu'on a voulu sauver 
Dieu.  

Cette définition fondée sur 
l'articulation signifiante s’est rapidement 
traduite, s'agissant de Dieu, par une 
déperdition d’être. Et pour le dire en 
résumé : de Leibniz, on est passé à 
Kant, via un certain nombre de 
professeurs qui ont mis Leibniz en 
forme, et Kant est venu, empruntant 
leur vocabulaire, leur argumentation, 
pour poser, en définitive, que Dieu était 
une « hypothèse nécessaire ». Il lui a 
reconnu l’être d’une hypothèse, c'est-à-
dire tout de même un moindre être, 
mais sauvé par le nécessaire, en tant 
qu'il pensait pouvoir démontrer que 
cette hypothèse était inscrite dans le 
défaut du savoir. Résultat — de ce que 
je parcours ici, il faut dire de façon 
cavalière — : Dieu s'est trouvé soutenu 
seulement par la croyance.  

Il y a là une dynamique qu'on peut 
suivre, justement si on prend une 
perspective cavalière, une dynamique 
que, avec un effort, un petit effort, on 
pourrait mettre au crédit de l'inconscient 
dans la mesure où quand Lacan fait 
tourner ses quatre discours, il lui arrive 
d'en imputer la ronde, le passage de 
l'un à l'autre, à une dynamique qui 
relève de l'inconscient. Eh bien, là en 
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tout cas, on observe dans cet âge 
classique, une dynamique qui va du 
Dieu des philosophes au Dieu-
hypothèse, et à ce Dieu qui n'est plus 
soutenu que par la croyance.  

On peut dire que la notion de Dieu, 
une fois qu'on l'affronte au binaire 
« Savoir » et « Croire », se trouve 
irrésistiblement déportée du côté du 
« Croire », et alors cette notion perd 
son caractère d'Absolu, et s'ouvre à la 
contingence. Cette ouverture à la 
contingence, de la croyance en Dieu, a 
exposé ledit Dieu à la moquerie, à une 
moquerie qui a pu prendre les tours les 
plus raffinés de l'ironie, avec comme 
principe… Évidemment, chaque fois 
qu'il y a une hypothèse, c'est une 
possibilité — je rappelle, entre 
parenthèses, que Freud lui-même ne 
peut exposer son concept de 
l'inconscient qu’en lui attribuant le statut 
d'une hypothèse nécessaire —, 
évidemment, quand on est à parler de 
Dieu comme d’une hypothèse, on lui a 
renvoyé : « Tu n'es pas nécessaire. » 

C'est ce qui a laissé la place à deux 
idées. Opposons ici Voltaire et 
Rousseau. Du côté de Voltaire, c'était 
une hypothèse utile. Ça, c'est le 
cynisme de Voltaire. C'est que dans les 
affaires humaines, il est utile qu'il y ait 
croyance en Dieu, parce que ça met de 
l'ordre, ça met chacun à sa place, ça 
ménage dans l'univers infini de quoi 
avoir son jardin, et le cultiver. Et puis, à 
côté de ce cynisme, ça a ouvert la voie 
de Jean-Jacques Rousseau, faisant de 
la notion de Dieu une réalité 
émouvante, l'établissant sur la base 
d’une expérience émotionnelle, et 
introduisant dans la pensée et puis 
dans le vécu de l'âge romantique, la 
valeur de l'authenticité de l'émotion, la 
valeur accordée à l'émotion. 

Mais, enfin, Voltaire ni Rousseau 
n’ont pu empêcher Laplace de formuler 
cette parole selon laquelle, je le cite : 
« Dieu est une hypothèse dont je n'ai 
pas besoin. » 

Et c’est assez pour faire sentir qu’à 
partir du moment où on a fait surgir, à 
la place du Dieu d’Abraham, d’Isaac et 
Jacob, le Dieu du philosophe, le Dieu 
qui calcule, il n’y a qu’un pas jusqu'à 

« Dieu est mort ». Et même on 
s'aperçoit que ce Dieu des philosophes 
était déjà un Dieu mort, même s'il ne le 
savait pas, parce que c'était un Dieu du 
pur signifiant. Et la définition même du 
Dieu des philosophes comportait que 
ce qui n'est pas signifiant va se 
promener ailleurs ; et pour l'appeler par 
son nom lacanien : le petit a, l’objet 
petit a, le condensateur de jouissance 
n'a pas sa place, n'avait pas sa place 
dans le Dieu des philosophes. C’est en 
cela que ce Dieu calculant — ce Dieu, 
chez Descartes, nécessaire à ce que 
l'on calcule —, ce Dieu n'était pas à 
même ni d’exiger ni de recevoir ce 
petit a qui aurait pu lui donner vie.  

C'est là qu'on s'aperçoit précisément 
qu’avant le discours de la science, ce 
qu'on a appelé du nom de Dieu était 
irrigué par la libido. C'est ce qu'on a 
appelé, en effet, le « Dieu vivant », c'est 
ce que dans les Psaumes numéro 42, 
on trouve formulé sous les espèces : 
« Mon âme a soif du Dieu fort, du Dieu 
vivant. » Et c'est ce qui fondait — si 
mon souvenir est bon — saint Paul, à 
inviter le sujet — là, c'est pas du saint 
Paul — à se détourner des simulacres 
et des idoles pour servir le Dieu vivant.  

Le Dieu dont on a pu dire « Dieu est 
mort », c’est le Dieu qui a été vivant 
parce qu’il comportait cet objet petit a 
qui, à partir du discours de la science, a 
dû aller se promener ailleurs.  

Essayons de nous représenter cela 
à partir de ce que Lacan a appelé le 
discours du maître, qui résume ce qu’il 
a formalisé de Freud, à un moment 
bien précis — nous y reviendrons —, à 
un moment de crise politique, la crise 
politique qui garde le millésime de 
1968.  

Le discours du maître, disons, c'est 
un appareil à produire. C'est un 
appareil à produire, qui est un appareil 
signifiant, et qui repose sur le minimum 
du signifiant qui est deux : signifiant 1, 
signifiant 2, à quoi s'ajoute un effet de 
vérité, et cet objet petit a, dont je 
parlais, comme production. 
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// (a)
 

 
 
L'appareil de production, l’appareil à 

produire, disons qu’il est fait de ces 
trois termes. Et la production se 
détache, la production est ce qui tombe 
de cet appareil.  

 
 

S

S1 S2

// (a)
 

 
 
Par là, la production se distingue, le 

produit se distingue de ce qui est l’effet, 
l’effet de vérité, dont le propre est de se 
cacher, alors que la production — dans 
ce discours, comme dans les trois 
autres dans le cadre desquels Lacan 
l’inscrit —, alors que la production 
s'exile.  

On peut dire que ce qui se répète 
dans l'architecture de ces discours, 
c'est ce rapport entre la production et la 
vérité qui fait que la production cache la 
vérité, l’obture. Dans ce que Lacan 
appelle le discours du maître, c'est-à-
dire un discours qui est conditionné par 
l’identification du sujet au signifiant-
maître, la production se détache. Et la 
question qui revient est de savoir : qui 
s'en empare et quoi en faire ? Et il en 
va de même dans chacun des discours 
qui s'ensuit.  

 
 

S

S1 S2

// (a)
 

 
 
 
Il n’est pas sûr que ce discours ait 

pu se soutenir en laissant cet objet 
petit a dans un statut d’embarras et 
d’incertitude. En tout cas, si ça a été 
ainsi, on peut dire qu’il a appelé, à un 
moment donné dans l'histoire, un 
complément, le complément qu’une 
fonction s’instaure capable de 
récupérer pour le bien du sujet, de 
récupérer l'objet a produit. Et c'est ce 
qui s'est appelé « Dieu ».  

Il nous dit qu'en effet, on a pu se 
passer de Dieu pendant un certain 
temps. Le fait est qu'à un moment on a 
donné au discours du maître ce 
complément, ce complément, cet 
appendice qui s'est appelé « Dieu ». 

 
 

S

S1 S2

// (a) Dieu
 

 
 
 
Dieu, si on le voit s’enlever sur la 

construction du discours du maître, 
c’est une fonction à quoi le sujet remet 
la charge de l’objet petit a.  

Et c'est ce qui fait — sous des 
modes divers, et même si ce Dieu a pu 
être conçu comme multiple —, c'est ce 
qui fait, me semble-t-il, la connexion du 
sacrifice avec le discours du maître.  

Le sacrifice, c'est l'installation de la 
dérivation divine qui permet de localiser 
l'objet petit a et de se délester de la 
charge qu'il représente. 

Et cette dérivation a eu 
historiquement comme effet, au fond, 
de répondre à ce qui était la barrière 
empêchant la production de rejoindre la 
vérité. La promesse de Dieu, alors que 
la voie vers la vérité du maître est 
bouchée, la promesse, c’est d'accéder 
à la vérité, à la condition de livrer l'objet 
petit a.  

Ce qu’il y a derrière le sacrifice, 
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selon ces diverses modalités, c’est une 
promesse de vérité, à condition qu'il 
soit fait à cette fonction divine le 
sacrifice de l'en-plus de la jouissance.  

Certes, la vérité à laquelle on 
accède par cette dérivation, ce n'est 
plus la même vérité, ce n'est plus la 
vérité du sujet, c'est une vérité qui est 
promue pour tous et pour un tous qui 
prend la figure de l’Humanité. Dès lors, 
ce dont il s'agit pour le sujet, c’est de 
séduire celui à qui il a fait cession de 
l'objet petit a.  

Vous remarquerez que la séduction 
est tout à fait éclatante dans ce que je 
vous ai rapporté des mythes grecs, où 
en effet la séduction est ce qui résout 
les impasses de la production. Et c’est 
par là, dit Lacan, que le jeu de l’amour 
entre. Le jeu de l’amour entre dans la 
religion à la fois par le biais de être 
aimé pour avoir consenti au sacrifice, et 
aussi bien, corrélativement, ce jeu de 
l’amour, c'est le jeu de l’amour de la 
vérité en tant que vérité de l'Autre.  

Faisons là un petit court-circuit pour 
introduire l'opération psychanalytique 
qui est à sa façon une récupération 
distincte de l'objet petit a.  

Il y a aussi, présente, la séduction 
mise en fonction dans le jeu de l’amour, 
mais la séduction est conceptualisée 
comme le transfert. Et, en ce sens, on 
peut dire que le transfert est l'analyse 
de la séduction. Et dans la 
psychanalyse, à la différence de ce qui 
a lieu dans le discours du maître 
rallongé de la fonction de Dieu, le sujet 
vient éminemment s'inscrire dans le 
circuit de la production.  

Ce simple court-circuit est peut-être 
suffisant pour qu’on puisse avoir l'idée 
de ce qui a permis de faire le pas de la 
psychanalyse.  

Il a fallu, pour ce faire, que soit 
ébranlée la dérivation divine du 
discours du maître. Tant qu’était valide, 
de plein exercice, cette dérivation, cette 
récupération de l'objet petit a par l'Autre 
divin, on peut dire que la psychanalyse 
n'avait pas lieu d'être. Et donc la 
psychanalyse a partie liée avec ce qui a 
ébranlé et puis progressivement 
minoré, étouffé la dérivation divine. 

Lacan signale, dans son Séminaire 

de l'Envers de la psychanalyse, ce qui 
a changé dans le discours du maître à 
partir d'un certain moment de l'histoire. 
Un moment x, qu’il ne s'occupe pas de 
fixer précisément — est-ce que ça a eu 
lieu par les échanges commerciaux de 
l'Italie du Nord, est-ce que c'est le 
discours de la Réforme, la prophétie de 
Luther et de Calvin qui ont obtenu cet 
effet, on sait que là-dessus les 
historiens, les sociologues ont des 
thèses diverses, mais peu importe —, il 
vérifie à un moment un changement 
dans le discours du maître qui est celui-
ci : à partir d'un moment l'objet petit a, 
le plus-de-jouir, a commencé d'être 
compté, comptabilisé, totalisé. C'est ce 
qu'on a appelé l'accumulation du 
capital, et ce dont, par exemple, un 
Marx a pu donner une scénographie 
pathétique dans son ouvrage du Capital 
à partir de la description des 
« enclosures » anglaises, le moment où 
on a commencé à refouler, aliéner la 
propriété des paysans, les refouler vers 
les villes, et commencer l'exploitation 
de ce qui était, avant, terre partagée. 
Mais peu importe la scénographie.  

Au fond, qu'est-ce que veut dire, 
dans nos termes, « l’accumulation du 
capital » ? Le capital, l'émergence dans 
l'histoire à un moment donné de la 
fonction du capital, on peut dire qu'elle 
a coupé — c’est ce que je propose en 
tout cas —, elle a coupé la cession à 
Dieu de l'objet petit a. Et la « plus-
value », comme l’appelait Marx, s’est 
mise à se totaliser comme capital, et à 
s'adjoindre indéfiniment à la valeur 
capital.  

À partir de cette algèbre, il ressort —
 voilà ce que je voudrais faire 
ressortir — qu’on a cessé de se 
préoccuper de la vérité, on a cessé de 
se préoccuper de la vérité qui était 
promise au sacrifice, et on a cessé de 
se préoccuper et de souffrir de 
l'impuissance où l’on était de faire le 
joint entre jouissance et vérité. C'est ce 
que Lacan exprime en parlant 
d’« évidement ».  

« L'impuissance de cette jonction, 
dit-il — la jonction de petit a et de la 
vérité du sujet —, l'impuissance de 
cette jonction est tout d'un coup 
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vidée. » On peut dire que c'était 
précisément quand elle était pleine, 
c’est elle qui soutenait l'instance de la 
fonction de Dieu. Et on arrive à cette 
conséquence que Lacan exprime de 
cette façon : « Pas de problème, c'est 
homogène, nous sommes dans les 
valeurs ». Chacun de ces termes m'est 
apparu comme doté d’une signification 
qui était à souligner.  

Premièrement : « Pas de 
problème. » C'est qu’au moment où 
précisément il y a cette suffisance et 
cette addition à soi-même que 
comporte le capital, la vérité ne fait plus 
de problème, et même précisément la 
production remplace la vérité.  

Ce « pas de problème », pas de 
problème qu'on ne puisse résoudre, 
pas de problème qui laisse un défaut, 
c'est bien ce qui nous vaut aujourd'hui 
cet étalonnage des sociétés selon la 
question : laquelle produit davantage, 
laquelle produit mieux, laquelle produit 
plus efficacement ?  

Et les faits veulent que la réponse 
est alors univoque : il y a une seule 
société sur cette planète qui peut se 
prévaloir ici de tenir le pompon, une 
société qui est celle des États-Unis 
d'Amérique. C’est ça que je vois 
s'inscrire à partir du « pas de 
problème » : une société où 
décidément la production a remplacé la 
vérité.  

Deuxièmement, c'est « homogène », 
dit Lacan, sans plus de précision. 
J’entends que précisément jusqu'alors 
la vérité était hétérogène à la 
production, et que c'est précisément ce 
qui donnait naissance à Dieu. Et qu'à la 
place, le règne de l'homogène et du 
chiffrage généralisé, au fond, prescrit la 
fin de l'inquiétante étrangeté. Sauf à ce 
que l'homogène lui-même soit nimbé de 
cette inquiétante étrangeté.  

Et dès lors, troisièmement : « Nous 
sommes dans les valeurs. » Ce Nous a 
précisément pour fondement, ce Nous, 
tous en tant que nous sommes, a 
précisément pour fondement la 
production, et les valeurs se trouvent le 
nom moderne de l'idéal. C'est un nom 
qui est à la fois pluriel et combinatoire, 
de telle sorte que les civilisations sont 

désormais décrites comme autant 
d'agencements de valeurs et qu’on peut 
se donner comme ambition de corriger 
leur agencement de valeurs. 

Bref, la thèse de Nietzsche « Dieu 
est mort » est contemporaine de 
l'émergence du discours du capital, tel 
que Marx l’a formalisé, en isolant la 
plus-value et son adjonction au capital. 
Cette thèse de Nietzsche soutenue par 
cette émergence du capital a consacré, 
a signé la fin de la cession sacrificielle 
à Dieu.  

On peut, au couple Nietzsche et 
Marx, adjoindre Freud, comme on l'a 
souvent fait, pour dire que la 
psychanalyse se présente comme une 
récupération de la vérité du sujet. C'est 
ce qui est devenu saillant avec Lacan 
lorsqu'il a mis au départ de son 
enseignement la vérité au centre de sa 
reprise de Freud.  

Au fond, il a mis au centre de cette 
reprise la vérité qui serait atteinte dans 
le cadre et par l'opération de 
l'intersubjectivité. Sans doute a-t-il 
modifié l’intersubjectivité en la faisant 
asymétrique, il l’a modifiée par l'Autre 
avec un grand A. Et aussitôt quelqu'un 
est venu lui dire — pas n'importe qui : 
c’était Althusser —, quelqu'un est venu 
lui dire : « Ce grand Autre, c’est Dieu. » 
Lacan en a été assez mortifié pour lui-
même l'inscrire, sans donner le nom 
d’Althusser.  

Est-ce que ça n’est pas en rapport 
avec le fait qu'alors Lacan ait pointé 
dans la direction de « L'Autre n'existe 
pas » ?  

Est-ce que « L'Autre n'existe pas », 
qui est de Lacan, est-ce que ça ne 
traduit pas le recul de Lacan devant le 
résultat de sa propre opération ? Alors 
que, autour de lui, il ne manquait pas 
d'élèves pour le suivre au nom de ce 
qu'il opérerait — je l’ai lu récemment 
avec surprise, ça fait son chemin en 
moi — qu'il opérerait la greffe 
chrétienne sur la psychanalyse. 

N'est-ce pas dans ce contexte que 
Lacan a renoncé au culte de la vérité ? 
ayant aperçu qu'à ordonner la 
psychanalyse à la vérité, le retour de 
Dieu était inexorable.  

C'est pourquoi, à la place de la 
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vérité, il a inscrit la jouissance, qu'il a 
posé que la psychanalyse n'a pas pour 
moteur l’amour de la vérité mais, si je 
puis dire, le faire avec la jouissance. Ce 
qui est du même coup donner un 
aperçu sur l’être de Dieu, à savoir qu’il 
consiste dans l'objet petit a. Et, si je 
puis dire, c'est l'embarras que donne 
cet objet petit a à l'être parlant qui est à 
proprement parler la cause de Dieu.  

Je disais, tout à l’heure, que le 
temps de Lacan n'est plus le nôtre. Il 
n’empêche que nous pouvons trouver à 
nous repérer, dans ce qui a lieu ces 
jours-ci, dans la façon dont Lacan 
caractérise ce qu'il appelait, il y a trente 
ans, la « société actuelle ». Il la 
caractérisait de façon antinomique.  

Premièrement, il la caractérisait par 
la « douilletterie ». La douilletterie dans 
laquelle cette société nous entretient. 
Ça n'est plus le pur discours du maître 
avec sa dérivation sacrificielle, c'est le 
discours du maître en tant que modifié 
par le capital et dont la comptabilité ne 
peut pas avoir d'autre horizon que 
l'homéostase, l'équilibre calculé. Et qui 
prend comme valeur, en effet, pour le 
dire d'un mot pascalien, le 
« divertissement » ou d'un mot 
américain « entertainment ». 

Mais de l'autre côté, à côté de la 
douilletterie dont il faisait une 
caractéristique de la société actuelle, 
de l'autre côté, il réservait la place à ce 
qu'il appelait les « effets meurtriers » de 
ce discours. Le fait même de s’aérer de 
la vérité, de ne plus être nostalgique de 
l'impuissance à accéder à la vérité, par 
l’effet de l'addition du capital, introduit 
une homéostase qui n'empêche pas, 
dit-il, que « chacun meurt d'envie de 
savoir ce que cela ferait si cela faisait 
vraiment mal ».  

Et dans le contexte de l'époque, il 
signalait l’anti-sado-masochiste de 
l’ambiance sexuelle de l'époque. Et 
corrélativement, il signalait le 
changement de statut ou d'intensité 
d'un signifiant-maître qui n'est plus 
menacé par sa vérité ; et, disait-il, alors, 
il apparaît inattaquable.  

Où est-il, comment le nommer, 
comment le repérer ? —  par ses effets 
meurtriers. Et donc il évoquait ça : 

dénoncer l'impérialisme, mais comment 
l'arrêter, ce petit mécanisme ?  

Et on peut dire que, aujourd'hui, 
cette antinomie éclate. D'un côté, nous 
avons en effet la douilletterie, une 
aspiration universelle à une guerre qui 
soit juste, ce qui donnerait fonction 
éminente dans l'homéostase sociale, le 
confort moral ; d'autant que l'idéal —
 l'idéal à émerger, l'idéal nouveau — 
d’une guerre qui épargne la vie, et qui 
utilise, qui instrumente, on peut dire, les 
moyens mêmes de l'agression, c'est 
une agression ciblée, ciblée pense-t-on 
pour être douillette, si je puis dire, pour 
faire le moins mal possible.  

Nous en sommes au point, depuis 
dix jours, qu’on ne fait plus, dans ce 
contexte, on ne fait plus la guerre sans 
prendre à témoin l'humanité entière, en 
temps réel, de son caractère 
humanitaire. Autrement dit : tout ça a 
lieu pour le bien.  

Et les effets meurtriers, 
deuxièmement, ce sont des effets 
meurtriers modifiés par la douilletterie : 
« Je te tue pour ton bien ! » 

Alors, on peut révéler, sous la 
douilletterie, la domination. On 
soupçonne même que nous sommes 
au début d’une ère nouvelle de guerres 
perpétuelles. Tout le monde se fascine 
sur, paraît-il, il y a une guerre en cours 
actuellement. Mais c’est pas ça qui est 
fascinant, c’est celles qui vont suivre. Il 
est clair qu'il y a là, en marche, un 
processus qui est destiné à rebondir. Et 
c’est pour ça qu'on prétend que les 
stratèges ne mettent pas assez de 
soldats là où il devrait en mettre. Mais 
s’ils n’en mettent pas davantage, c'est 
pour faire la démonstration justement 
qu’on peut faire la guerre à l'économie. 
Et on soupçonne déjà le programme de 
guerres à venir qui change 
singulièrement la vision embourgeoisée 
qu'on pouvait avoir de l'époque, il y a 
encore quelques années.  

Et, autre nouveauté, c'est que Marx 
avait pensé, une fois articulé le 
discours du capital autour de la plus-
value, petit a, il avait pensé — Éric 
Laurent a parlé de ça —, il avait pensé 
compléter ce discours de la conscience 
de classe. Comme dit Lacan : autour de 
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petit a, Marx a précipité la conscience 
de classe.  

Eh bien, on assiste à tout à fait autre 
chose, on assiste à ceci, et disons —
 pourquoi pas ?— toujours autour de 
petit a, que ça n'est pas la conscience 
de classe qui précipite, c'est la 
conscience de religion, et ça prend la 
forme du « retour ». C'est ce qu'on peut 
appeler : le retour de Dieu. Si j’ose dire, 
Dieu est born again, Dieu est né une 
seconde fois, en ce XXIe siècle. 

Lacan, notre oracle, l’avait entrevu 
dans sa Télévision où il donnait la 
formule de l'impérialisme sous le mode 
suivant : « Imposer à l'autre notre mode 
de jouissance. » Et il en donnait aussi 
la raison : parce qu'on le tient pour un 
sous-développé.  

C'est ce à quoi on assiste : on 
impose à l'autre notre mode de 
jouissance sous le nom de 
« Démocratie », c'est-à-dire qu'on 
entend là répandre le discours du 
capital, c'est-à-dire le discours du 
maître modifié, en habillant les 
exactions que cela comporte d'une 
« humanitairerie de commande », 
comme l’évoquait Lacan. Et je dois dire 
que là, quand on relit ce passage de 
Télévision, on croit lire une prophétie 
de Nostradamus. Y compris dans ce 
qu’il en rallonge : à savoir que Dieu en 
reprendra de la force, que Dieu dans ce 
contexte finira par ek-sister, et qu'on 
assistera à un retour de son passé 
funeste. 

Et le mot de « retour » ici vaut la 
peine d’être souligné. Retour veut dire 
qu’on a cru avoir tué, précisément en 
récupérant le plus-de-jouir sous la 
forme du capital. Mais de ce fait, on a 
vidé tout rapport à la vérité et on a 
rendu d'autant plus féroce le signifiant-
maître. 

 
Bon, je vais arrêter là-dessus, et 

j'essaierai, après les vacances, de 
poursuivre sur cette interrogation, 
précisément en interrogeant ce qu'on 
peut apercevoir à partir de la 
construction d’Ignace de Loyola. 

 
 
Applaudissements. 

 
 
Alors, il paraît que la fois prochaine 

c'est seulement le 14 mai ! 
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Bonjour ! Je vous retrouve donc, cet 
après-midi, après un petit temps de 
retard, dont je vous prie de m'excuser, 
la circulation en surface étant plus 
difficile que d'accoutumé, et après une 
halte, un temps de suspension, de 
suspens, dont je me suis dit que, peut-
être, il avait eu pour moi la valeur d'un 
temps de latence.  

Quelle est la valeur d'un temps de 
latence dans l'ordre du savoir ? Disons 
que c’est une forme, une détermination 
du temps pour comprendre. 

La latence, nous en connaissons la 
fonction dans la théorie du 
développement sexuel de l'être humain 
telle que Freud en a dessiné 
l'articulation dite diphasique. Il y voit 
d’ailleurs le propre de l'espèce humaine 
dans l'ajournement de la pleine 
disposition de l’activité sexuelle. Ça fait 
partie de ces imaginations de Freud, de 
celles qui ont été ou invalidées par le 
développement, on imagine validées du 
progrès scientifique, et que les 
analystes ont laissées de côté comme 
les extravagances du fondateur. Peut-
être de ce côté-là, il y a néanmoins, 
c’est ce qu’indiquait Lacan, de quoi 
chercher à pénétrer ce qui à nous-
mêmes reste opaque de ce qui 
continue de fonctionner de l'opération 
analytique.  

L’articulation dite diphasique du 
développement sexuel comporte que la 
vie sexuelle fleurit jusqu’à 5 ans, et 

puis, il y a latence, absence de 
développement, voire régression, 
jusqu'à la puberté.  

Là s’ouvre l'examen, la validité de 
l'observation freudienne et, 
éventuellement, ne pas reconnaître ce 
qu'il y a ici d’opérant de ce qu'il faut 
bien appeler, puisque c'est le vocable 
qui à nous est commode, d'une 
structure, au moins d'une structure de 
la pensée de Freud.  

Je dis « structure » parce que Freud 
lui-même reconnaît cette articulation 
diphasique dans le progrès du savoir, 
et, même, lui donne une fonction 
éminente pour saisir la genèse et le 
fonctionnement de ce qui fait, va faire 
notre interrogation aujourd'hui : dans le 
progrès du savoir et spécialement 
quand il s'agit de ce que le sujet se 
refuse à savoir. Pour tout dire — enfin : 
presque tout —, la latence sexuelle est 
ordonnée aux mêmes coordonnées que 
la latence épistémique, au moins quand 
il s'agit de saisir ce qui vous force à 
penser quelque chose. Freud en voit la 
raison dans le temps de latence. Mais 
n'anticipons pas.  

Quoi qu'il en soit, c’est au laps de 
temps qui s'est écoulé depuis que nous 
nous sommes vus que j'attribue l'envie, 
ou la forfanterie, ou le risque —
 puisque nous sommes dans une 
« société du risque », paraît-il, selon M. 
Ulrich Beck —, l’envie de me lancer 
dans un propos, le propos que j'ai à 
vous tenir d'habitude, de me lancer en 
prenant pour tremplin ces deux mots : 
la religion, la psychanalyse.  

À vrai dire, je trouve même étonnant 
que j'ai tout de même hésité de traiter 
cette question de cours en tant que 
telle depuis que je l’ouvre devant vous, 
ce qui commence à faire longtemps. 
D'ailleurs, je me pose, je me poserais la 
question de savoir pourquoi avoir 
contourné ce thème. 

Cette fois-ci, j'ai préféré mettre une 
virgule, j’ai préféré juxtaposer pour 
n'avoir pas à m’embarrasser d'un 
« et », e-t, ce qui m’aurait conduit à 
m’enfoncer dans le dédale de la 
comparaison. La psychanalyse, la 
religion — est-ce comparable ? S'agit-il 
de comparer ? Et pour comparer ne 
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faut-il pas que les termes soient 
homogènes ?  

Au point où en sont venues les 
choses, dans la civilisation d'aujourd'hui 
— je prends l’air accablé qui convient, 
spécialement à quelqu'un qui est 
retardé par les embouteillages —, 
disons : dans notre ambiance culturelle, 
on peut dire qu’homogénéiser la 
religion et la psychanalyse, tout y 
pousse. Et d'ailleurs, c'est ce qui définit 
une ambiance culturelle, c'est le 

 
le TOUTIPOUSS  

 
C’est ce qu'il faut reconnaître pour 

essayer de se mettre en général un peu 
de côté, au moins pour pouvoir le 
considérer.  

Tout pousse, tout vous y pousse, 
bien plus, à les confondre, religion et 
psychanalyse, qu’à les opposer, les 
confondre ou au moins les intersecter, 
viser ce que ça a de commun. Vous 
pouvez en douter, mais réfléchissez un 
instant à ce que ça donnerait 
d’annoncer, je ne dis pas que j’y ai 
pensé : La psychanalyse contre la 
religion. Ou encore, je serais moins 
qualifié pour l'annoncer : La religion 
contre la psychanalyse. 

Il y a eu une époque pour ça, et, 
clairement, ça n'est plus la nôtre : 
aborder ces deux-là par le « contre ». 
Ce serait d'un ringard, et ça vous 
condamne aujourd'hui. Pour tout dire, 
prendre les choses par le « contre » 
nous ramènerait au temps de Freud, 
autant dire l'Antiquité, et ce serait taxé 
d'intolérance, au point, il faut le 
reconnaître, que ce serait inaudible, ce 
serait de parler pour personne.  

La tolérance, la tolérance qui fut 
l’objet, le drapeau d'un combat, veut 
dire maintenant : ne pas déranger 
l’autre, le laisser dormir, voire 
l’endormir.  

Bon. Allons à pas comptés, à pas de 
loup, comme le veut un air du temps 
qui souffle ici aussi bien qu’ailleurs, je 
m'imagine pas que nous sommes, que 
nous en sommes, que j'en suis protégé. 
Dans cet air du temps, on ne parle pas 
du retour de la religion, ou des 

religions ; on parle, depuis un certain 
temps maintenant, du retour du 
« religieux ». Ah ! Il faut avouer que 
c’est d'un flou, je ne veux pas dire 
artistique, pour me faire de l’art une 
autre idée que celle d'égarer le quidam.  

Le « religieux », c’est d'un brouillard 
à l’abri de quoi on se demande ce qui 
progresse. Le religieux, c'est la religion, 
mais light, la religion allégée de tout ce 
qui peut la supporter comme institution, 
comme pouvoir institutionnel, comme 
stipende institutionnel, avec la cohorte 
de locuteurs, de scribouillards, de 
médiatiques, qui prennent le relais.  

J'ai eu l'occasion de m’en 
apercevoir, dans la surprise, dans 
l'accablement, aux côtés de mon vieux 
camarade, Régis Debray, qui jadis 
s’était envolé vers la dernière des 
révolutions, les plus populaires à 
l'époque, mais qui s'était fait le porte-
parole de cet effort, et qui quelques 
décennies plus tard en ramenait avant 
tout la perception, dont il faisait le 
témoignage, que les plus héroïques de 
ses compagnons dans la révolution 
continuaient d'arborer autour du cou 
une petite croix, ce qui l’avait, lui, lancé 
dans une profonde méditation sur ce 
qui perdure d'une religion dont Freud, 
notre révolutionnaire à nous, s’imaginait 
que la science, dans quoi il incluait la 
psychanalyse, pourrait venir à bout. Il 
n'y a pas si longtemps de ça. 

Au cours de ce dialogue, ou de ce 
multilogue, il y avait d'autres personnes 
présentes, rassemblées autour du 
signifiant du « religieux », je me suis 
aperçu, plutôt après-coup, que j'étais le 
seul à parler du Vatican, du pape, 
nommément Jean-Paul II, du cardinal 
Ratzinger, et, évidemment — puisque 
je me suis moi-même accroché ce 
signifiant sur le dos —, des jésuites. 

Mais sans ça, on se passe de la 
référence à l'institution pour valoriser le 
« religieux » comme tel. Alors, qu'est-ce 
que c'est ? Qu'est-ce que c’est, sinon la 
religion amputée de l'institution et 
considérée, voire proposée comme une 
« expérience ».  

Le religieux, c'est la transcendance 
comme ce qui advient au sujet sous la 
forme d'une expérience émotionnelle, 
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sensible. Le religieux, c'est l’effet de ce 
que la religion subit un effet qui est 
propre à notre temps et qui est la 
transformation de tout discours, de 
toute pratique, peut-être même on peut 
dire de toute chose, en une expérience 
subjective, vécue, privatisée, saisie par 
ce biais. Il n'y a rien qui n’y échappe.  

J'ai eu l'occasion de marquer que 
c'est cette voie que suit par exemple la 
publicité quand elle transforme le fait 
d'acheter, d'être tenté d'acheter, en une 
expérience émotionnelle du sujet. 
D'ailleurs, tout se transforme en un 
irréfutable « ce que ça vous fait » :  

 

le SKESAMFE
 

 
Vous voyez que je joue à Queneau, 

aujourd'hui. Le skesamfé est 
imbattable. Veuillez noter que la 
psychanalyse n’en a pas été épargnée, 
et précisément par les bons offices de 
Lacan qui a vu le phénomène venir de 
loin, et qui a fait la publicité de la 
psychanalyse, parce que, sous un 
certain angle, c'est ça qu'il a fait —
 nous n’allons pas lui jeter la pierre 
puisque nous en avons encore le 
bénéfice pour un certain temps —, 
sensationnel publicitaire qui a 
transformé la cure analytique, comme 
on disait jadis, en expérience 
analytique.  

Nous en sommes aujourd'hui à ce 
que par le biais du concept de 
l'expérience, rien n'interdit de 
rapprocher, de comparer l'expérience 
analytique et l'expérience religieuse.  

Ce concept de l'expérience est un 
extraordinaire opérateur de nivellement. 
C’est que tout peut confluer dans 
l'expérience : l'expérience artistique 
aussi bien que analytique ou religieuse. 
C'est qu'on récupère, ici, l'homme tout 
entier. On peut dire que le concept de 
l'expérience, c’est le concept, 
aujourd'hui, de l'humanisme 
contemporain. 

Faut-il récuser — pour en rester à ce 
qui balise aujourd'hui mon propos —, 
faut-il récuser la notion d'expérience 
religieuse, qui au moins, donne à la 
notion du religieux, quand même, lui 

apporte une certaine précision, c'est-à-
dire fait surgir ce que cette promotion 
du religieux doit à ce qu'on appelle 
« l’individualisme démocratique ».  

Je crois que ce terme d'« expérience 
religieuse » n'est pas du tout à récuser, 
et qu'il n'est pas récusé par Freud.  

Certes, ce qui a marqué l'abord 
freudien de la religion, c'est d'abord son 
article de 1907 qui s'intitule « Action 
compulsionnelle et exercices 
religieux ». Et certes, ce que Freud a là 
mis au premier plan n’est pas 
l'expérience subjective, individuelle de 
la religion. Il a mis au premier plan 
l’activité stéréotypée ; il a mis au 
premier plan le rite. Il a attrapé, d'abord, 
la religion par le rite, par ce que tout le 
monde fait de la même façon, donc tout 
à fait à l'opposé des ambitions de la 
fantasmagorie de l'individualisme 
démocratique. Il l’a attrapée par le 
« ∀(x) » comme nous disons dans notre 
jargon. Et il a construit une analogie 
entre, d'une part, ce que lui apportait sa 
pratique, le cérémonial du névrosé 
obsessionnel — comme il le dit : ses 
« petites pratiques », ses « petites 
restrictions », ses « petits 
règlements » —, et puis le cérémonial 
religieux.  

Et c'est sur le fondement du 
cérémonial, de l'activité rigide, typifiée, 
ou de l’un ou de tous, que Freud a pu 
alors présenter la névrose comme — je 
le cite — « la caricature mi-comique, 
mi-tragique, d'une religion privée ». Il a 
présenté la névrose obsessionnelle 
comme une religion caricaturale 
transportée dans la sphère privée du 
sujet.  

Si on veut, c’est une remarque 
clinique sur la névrose obsessionnelle, 
à savoir que c'est une religion privée. 
Mais c'est aussi une thèse sur le 
phénomène religieux, à savoir que la 
religion c'est une névrose 
obsessionnelle, si on la considère sous 
l’angle du cérémonial. C'est-à-dire 
qu'on y fait un certain nombre de 
choses qu'on ne comprend pas, dont le 
sens est en définitive opaque, mais 
qu'on y fait comme les autres et comme 
on a toujours fait, avec un surplomb de 
discours rationalisateur.  
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Mais la thèse implicite de ce texte, à 
savoir que la religion est une névrose 
obsessionnelle, comporte une 
psychanalyse de la religion, de celle au 
moins à laquelle Freud a cru avoir 
affaire, en 1907. Plus tard, une 
trentaine d'années plus tard, il dira qu'il 
vit, à Vienne, à l'abri, c'est-à-dire sous 
la protection de l'Église catholique, et 
que, d'ailleurs, il a toujours fait attention 
de ne pas provoquer excessivement 
cette puissance tutélaire. Il a dû 
constater ensuite — il en donne le 
témoignage —, que la plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce qu'elle 
a : l’Église catholique dont il notait 
qu'après avoir pourchassé la liberté de 
pensée elle en était devenue le 
rempart, il a dû constater qu'elle ne 
pouvait pas lui donner plus que ça 
quand sont arrivées les hordes non pas 
originaires mais les hordes fort bien 
organisées, mises en marche par le 
discours hitlérien. Elle l’a forcé à se 
déporter et à aller se placer sous la 
protection anglaise. L’histoire de Freud 
nous donne l'exemple de cette 
trajectoire du fuyard, du fuyard attaché 
au discours scientifique, et qui arrive à 
subsister sous la protection au XXe 
siècle de l'Église catholique amendée, 
mais qui le conduit finalement à poser 
son sac, si je puis dire, dans la sphère 
des peuples qui parlent anglais. C'est 
de ça que l'histoire de Freud nous 
donne l'exemple : il finit à Londres, il 
finit là où on parle anglais.  

Il n'a pas été le seul à suivre cette 
trajectoire. L'Europe ayant résolu dans 
l'ensemble, à la grosse, la question 
juive par l’extermination des juifs, il y a 
eu une sorte de tropisme qui a déporté 
ce que Lacan appelle quelque part « la 
race indestructible » — on se demande 
d’où ça lui vient —, eh bien, l’a poussé 
à se déporter en effet du côté de la 
sphère anglo-saxonne. 

Freud psychanalyse la religion 
puisqu’il pose qu’elle a pour base le 
renoncement à la pulsion, à la 
satisfaction pulsionnelle. C'est-à-dire 
qu’il nous fournit, pour considérer ce 
qu'il en est de la religion, une formule 
qui est celle, traduite en lacanien, du 
renoncement à la jouissance. Parce 

que la Triebbefriedigung, c'est ce que 
Lacan, pour nous le faire comprendre, 
a traduit par « la jouissance ».  

Lacan a validé ce diagnostic 
freudien, en particulier dans ce 
passage que j'ai déjà évoqué de « La 
science et la vérité » dans les Écrits 
page 872, qui se réfère à ce texte de 
Freud, où il nous dit que Freud a 
aperçu chez le sujet religieux « les 
mécanismes de la névrose 
obsessionnelle ». Il ajoute : « dans une 
fulgurance qu’il leur donne une portée 
dépassant toute critique traditionnelle ».  

Ça, c'est du Lacan. C'est-à-dire qu'il 
faut regarder ça par dessus, par 
dessous et de tous les côtés, je vous 
fais confiance pour ça. Il y a une 
réserve qui se lit en filigrane. En effet, il 
y a une fulgurance là, un 
rapprochement fulgurant, un éclair, 
comme celui d'un mot d'esprit, et qui 
est irréfutable comme ce mot d'esprit, 
qui fait de la religion l'analogue de la 
névrose obsessionnelle, une névrose 
obsessionnelle en quelque sorte 
collectivisée, névrose obsessionnelle 
plus Massenpsychologie, on peut dire : 

 

religion
   NO  

 
 
La névrose obsessionnelle et la 

religion qui la métaphorise. 
Mais, en même temps, on peut se 

demander si Freud au moins ne pose 
pas de la question de savoir s’il ne 
faudrait pas considérer la chose à 
l'envers. 

 

religion
   NO

   NO
religion  

 
Peut-être que c'est le nouveau 

rapport avec la jouissance qu’a introduit 
la religion qui fait que la civilisation fait 
sa place à la névrose, en particulier 
quand Freud écrit que la conscience de 
culpabilité et l'angoisse d’attente, celle 
d'un malheur comme « angoisse face 
au châtiment divin, ont été connus de 
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nous plutôt dans le domaine religieux 
que dans celui de la névrose ».  

Ça peut se référer à l'ordre de la 
connaissance puisque c'est devenu 
d'abord patent par la religion avant de 
le devenir dans la clinique. 

Mais on peut se demander aussi si 
ça n'est pas qu’il n’y a pas dans la 
religion le préalable à ce que nous 
ayons la clinique que nous avons ou 
que nous avions. Question qu'il est 
d'autant plus légitime de se poser que 
la clinique que nous avons n'est plus 
tout à fait la même que celle que Freud 
avait ordonnée et Lacan formalisée, et 
que le renoncement à la jouissance 
n’est plus tout à fait ce qu'il était.  

Quand Lacan dit que le résultat de 
Freud dépasse tout ce que pourrait lui 
objecter une « critique traditionnelle », il 
réserve la place qu'une critique non 
traditionnelle pourrait y apporter 
d'objection.  

Et on doit constater que, tout en 
validant la thèse freudienne, Lacan 
certainement y a apporté des correctifs 
qui n'ont pas cessé de rythmer son 
propre progrès dans son élaboration 
théorique et clinique.  

Il serait de plus erroné de penser 
que Freud a réduit la religion au 
cérémonial — pas du tout. Il a relevé 
déjà en son temps le défi du religieux, 
de l'expérience religieuse. Et c'est 
pourquoi il faut mettre en parallèle, à 
l’article de 1907, son texte de 1928, 
texte extrêmement bref, et qui s'appelle 
« Une expérience religieuse » — Ein 
religiöses Erlebnis. Freud au moins 
explicitement donne sa place à 
l'expérience religieuse en tant que telle, 
et c'est une expérience dont il propose 
l'interprétation, une interprétation en 
terme œdipien.  

Est-ce qu'on connaît ce texte ? Je 
suppose qu'on connaît le texte de 1907 
— le texte 1928 est peut-être moins 
présent ? 

Il est bref, mais enfin je peux au 
moins vous en donner le synopsis. 
Freud, en 1927, avait donné un 
entretien, une interview à un américain, 
il met « interview » entre guillemets. 
L’américain était germano-américain, 
donc il pouvait s’y retrouver. Et il s'est 

trouvé interrogé sur l'immortalité, sur la 
survivance de la personnalité après la 
mort. Et Freud, toujours vérace, c'est 
comme ça que nous le lisons, c’est 
pour ça que nous le lisons, répond : 
Jamais pensé à ça ! 

Alors, c'est lu aux Etats-Unis, cet 
entretien, et il reçoit le témoignage d'un 
médecin américain qui lui dit :  « Cher 
confrère, j'ai eu une expérience à ce 
propos que je veux vous raconter. » 
C’est déjà en 1927. Ça permet de 
comprendre beaucoup de choses qui 
ont lieu aujourd'hui, certains rapports 
américains à la divinité, un rapport 
direct justement qui ne passe 
absolument pas par le cérémonial. 
Donc, étant étudiant, raconte ce 
médecin américain, et devant procéder 
à des dissections, voit arriver un 
cadavre d’une vieille femme, comme il 
dit, « sweet faced, au visage 
extrêmement doux ». Alors, fulgurance, 
une pensée lui arrive, sur le mode de 
l’Einfall freudien, ça lui tombe, de 
l'association : « There is no God, il y a 
pas de Dieu ; s'il y avait un dieu, il 
n'aurait pas permis que cette chère 
vieille femme fût amenée à la 
dissection. »  

Et il revient chez lui, l’américain, le 
jeune étudiant, et il se dit :  Bon, c’est 
fini, je ne crois plus en Dieu, je ne vais 
plus à l'église. Et alors, au moment où il 
s'écarte de la communauté des 
croyants, voilà qu'une voix vient dans 
ce qu'il appelle son âme, lui dire : 
Minute papillon, « I should consider the 
step I was about to take. » Et alors il 
répond à sa propre voix : Bon, si on me 
prouve vraiment que Dieu est Dieu, et 
que la chrétienté est la vérité, que la 
Bible est la parole de Dieu, alors, 
d'accord, je l’accepterai. Et alors il dit : 
Dans les jours qui ont suivi, « God 
made it clear to my soul that the Bible 
was His Word » ; dans les jours qui ont 
suivi, il a trouvé l’attestation. Il parle de 
la véracité de la Bible, de 
l’enseignement chrétien par des 
preuves infaillibles. Et donc il demande 
à Freud de tenir compte de son 
expérience dont il témoigne, pour qu’il 
vienne à des meilleurs sentiments à ce 
sujet. 
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Alors, Freud — tout ça est assez 
bref —, Freud roule un peu des 
mécaniques en disant : Tout ça n’y fait 
rien du tout. Je dois considérer que ce 
genre d'expérience, là, vraiment ça ne 
m'inspire pas. Je reste ce que je suis : 
un juif infidèle. J'attends que quelque 
chose se manifeste à moi — rien du 
tout.  

Mais à quoi est-ce que Freud 
s'accroche, à propos de cette 
expérience religieuse ? On peut 
vraiment appeler ça une Erlebnis parce 
que c’est justement une dimension qui 
est complètement différente de celle du 
cérémonial. Il n’y a pas de cérémonial. 
Il y a le témoignage de « ce que ça me 
fait » que donne un sujet. Et alors 
Freud s'accroche pour en faire quelque 
chose à ce qui lui est venu, au moment 
où il réfléchit à ça, où il en parle, au 
cours d’une discussion, qu’il parle de 
son « pieux collègue » comme il dit. Et 
il fait un lapsus, Freud ; il dit : sa mère, 
le corps de sa mère conduit à la 
dissection.  

Et alors, ce qui est frappant ici, c'est 
que Freud — c’est un tout petit texte —, 
Freud prend au sérieux son propre 
lapsus. Et il dit : Mais oui, c’est ça ! Si 
cette vision de ce cadavre a eu cet effet 
sur ce sujet, c'est parce que, à lui aussi, 
ça a dû rappeler le mot de « mère ». Et 
si l'idée qui lui est venue alors a été de 
repousser la croyance, c'est que c'est 
son complexe d’Œdipe qui a été là 
réveillé et qui s'est manifesté comme 
doute au sujet de l’existence de Dieu le 
Père. Disons, ça a réveillé une haine à 
l'endroit du personnage paternel, qui 
l’a, comme d'une façon 
incompréhensible, à un moment, 
éloigné de la croyance qu'il professait. 
Et disons que c'est cette impulsion 
haineuse qui a été transportée dans la 
sphère de la religion, au point que là il 
évoque — c'est dans le texte — que 
cette impulsion prend « la forme d’une 
psychose hallucinatoire ».  

Vous voyez que là le diagnostic 
freudien, concernant la religion, n'est 
pas du tout univoquement celui de 
névrose obsessionnelle, mais qu’à 
l’occasion il a aussi recours à la 
dimension de la psychose. Et on le 

retrouve dans d'autres textes freudiens 
aussi bien. 

Et après ce moment de rébellion, le 
voilà qui conformément au complexe 
d’Œdipe se soumet et accepte sans 
faire une histoire une obéissance, la 
soumission complète à la volonté de 
Dieu le Père.  

J'évoque ceci pour marquer que le 
point de vue de Freud ne s'est pas 
seulement arrêté au cérémonial 
extérieur, mais qu'il s'est proposé 
d'analyser aussi bien l'expérience 
religieuse la plus individuelle et même 
la plus fugace qu'on puisse imaginer. 

Au moins pour Freud, que ce soit 
par le biais du cérémonial ou de 
l'expérience, la religion est susceptible 
d’être psychanalysée. Et donc à la 
place de la virgule, on pourrait placer le 
« avec » qu’emploie Lacan, « la religion 
avec la psychanalyse », c'est-à-dire se 
servir de la psychanalyse comme un 
instrument qui dévoilerait ce qui 
resterait voilé dans la religion. 

Et c'est au point que Freud avait 
l’idée que ce dévoilement auquel là il 
procède par le biais du complexe 
d’Œdipe, d'une façon qui est 
évidemment — comme il le dit quelque 
part, un autre propos : c’est comme une 
danseuse qui fait des pointes. Il le dit à 
propos de ce qu'il dit de la religion. Là, 
il fait une pointe. Quelle preuve a-t-il de 
ce qu'il avance ? — sinon son propre 
lapsus qu'il impute à l'autre. 

Mais Freud avait l’idée que le 
dévoilement psychanalytique des 
fondements de la religion finirait par 
avoir raison de la religion, et qu'il 
pourrait la réduire à ce qu'il a appelé 
une illusion. C’est le mot allemand : 
Illusion.  

Lacan, certainement plus sceptique 
sur les effets de l’incidence de 
l'analyse, a toujours eu l'idée que la 
psychanalyse ne devait pas reculer 
devant la religion, devant le champ de 
l'expérience religieuse, à savoir qu'il y a 
lieu d'authentifier l'expérience religieuse 
comme expérience subjective.  

C'est ce qu’il a proposé en particulier 
à propos des mystiques, parce que là 
l'expérience apparaît en effet privatisée 
au niveau du sujet. Et que, à condition 
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de l'authentifier, on peut la soumettre à 
un examen scientifique, c'est-à-dire 
l’analyser à partir du sujet de la 
science, l'analyser à partir de S barré, 
et de ce que comporte cette écriture —
 j’y reviendrai —, mais sans reconnaître 
à cette expérience une subsistance 
scientifique en tant que telle, c'est-à-
dire sans la faire entrer dans le champ 
de la science.  

Et là, en effet, c'est la corde raide. 
Entre refuser cette expérience comme 
une illusion ou la valider dans sa vérité, 
Lacan propose autre chose : l’examiner 
sans authentifier sa vérité, et sur le 
fond de ce qui s'oppose à ce qu’on peut 
appeler l’optimisme scientiste freudien, 
sur le fond d'un pessimisme radical. 
C'est-à-dire que Lacan n'a pas du tout 
eu l'idée que la psychanalyse ni la 
science pourraient venir à bout de la 
religion. 

D'ailleurs, je me demande si ce n'est 
pas ça qui m'a fait contourner le thème 
« La religion, la psychanalyse », si ça 
n'est pas la prophétie de Lacan, qui 
était celle du triomphe de la religion, le 
triomphe de la « vraie religion » dans la 
mesure où il disait « il n’y en a qu'une 
seule de vraie », prophétie proférée à 
Rome, en 1974, et qui concernait 
évidemment quoi ? — la religion 
chrétienne qu'il évoque, la religion 
catholique qui se prévaut en tant que 
telle de la vérité. Parce que toutes les 
religions ne se prévalent pas de la 
vérité. Faisons attention précisément à 
ce que le judaïsme ne se prévaut pas 
de la vérité : il se prévaut de la Loi, 
c'est-à-dire de ce qui a été commandé ; 
et donc s'établit sur l'obéissance et non 
pas sur la vérité. 

Au nom de quoi il venait à Lacan, en 
1974, de prophétiser le triomphe de la 
religion ? — au nom de ce qu'il 
percevait de la puissance de la religion, 
de ses ressources, de ses ressources 
de discours, et en particulier de ce dont 
elles disposent pour tamponner les 
conséquences de la science.  

J’ai retrouvé ce passage d’une 
interview qu'il a donnée à l'époque, qui 
a été publiée, je la nettoie un peu pour 
la publier. « Ils y ont mis le temps », dit-
il — là, on ne trouve pas l'antécédent 

du relatif dans le texte, c'est « ils », 
c’est tout ceux qui s'activent dans ce 
champ, qu'il voyait « grouiller » — c'est 
son verbe —, il les voyait aussi bien 
dans sa propre École bien sûr, et puis 
partout, être à l’œuvre pour contrôler ce 
qui a lieu dans l'effectivité du 
développement de la civilisation.  

« Ils y ont mis le temps, dit-il, mais 
ils ont tout d'un coup compris qu’elle 
était leur chance avec la science. Il va 
falloir qu'à tous les bouleversements de 
la science, ils donnent un sens. Et ça, 
pour le sens, ils en connaissent un 
bout. » 

Au fond, sa prophétie s'appuie, en 
effet, de ce que la religion est 
susceptible de prendre en charge ce 
qui répond au réel, à savoir : le sens, et 
même capable d’en réinventer, du 
sens. Ça vaut pour la religion et, 
comme dit Lacan, ça vaut aussi bien —
 il n’hésite pas à se contredire, sinon où 
irait-on —, mais aussi bien pour tout un 
tas de fausses religions.  

En effet, on nous vend ça sous les 
espèces du « retour du religieux » ou 
du « retour du spirituel », mais on peut 
dire que ça obéit au programme 
lacanien : au fur et à mesure que ça 
dysfonctionne, on voit le renfort arriver 
des disciplines du sens, ce qui oblige à 
faire ce pas de coté, de remarquer que 
Freud en tout cas s'est occupé de façon 
privilégiée des religions monothéistes, 
et même — sous réserve d'examen —, 
il a laissé de côté l'islam pour se 
concentrer sur le judéo-chrétien.  

Et ça a conduit d'ailleurs Lacan de 
mettre en question le concept même de 
religion. On n’a qu'à imaginer ce qu’il 
aurait dit du religieux, « cette nuit où 
tous les chats sont noirs ». Promouvoir 
la catégorie du religieux, c’est 
confondre ce qui est de l'ordre de la 
religion et ce qui est de l’ordre de la 
sagesse.  

Et, au moins pour Freud, il y a une 
différence qui est patente dans le 
traitement de la jouissance. C'est que 
les religions freudiennes, celles dont 
Freud s'est occupé, elles se 
caractérisent par faire objection à la 
jouissance, obliger à y renoncer, tandis 
que les sagesses manient la 
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jouissance, la tempèrent et l’ordonnent.  
Est-ce qu’on est encore si sensible à 

ça aujourd'hui ? alors que c'est peut-
être une différence qui tend à 
s'obscurcir. Ce qui ne veut pas dire 
qu'elle n’existe pas. Mais on doit 
remarquer que la religion, la croyance, 
est aujourd'hui considérée en elle-
même comme une thérapie, c'est-à-dire 
qu'elle est moins considérée comme 
valant par la vérité qu'elle répercuterait 
que validée par ses effets de bien-être.  

Alors on voit ça partout, mais je peux 
citer ce qui m'a sauté aux yeux. Vous 
avez peut-être lu un article publié à 
Montréal — Oh, je ne lis pas la presse 
de Montréal, je l'ai connu à travers 
Courrier International, comme peut-être 
un certain nombre d'entre vous — qui 
témoigne d’études américaines, plus de 
1200 — il faut des fonds pour ça, il faut 
qu’il y ait un pouvoir quelque part qui 
finance, des intérêts —, plus de 1200 
études portant sur le thème « Santé et 
spiritualité », et qui constate à quel 
point « la religion, ou même la simple 
croyance en une puissance 
supérieure ».  favorise la santé. Et on a 
des chiffres, après 1200 études. « Avoir 
la foi et pratiquer sa religion 
prolongerait de 29 % l’espérance de 
vie. » On a, en effet, là une forme 
extrême, de pointe extrême, mais qui 
traduit en effet la thérapisation de la 
religion. Avec le corollaire — attention 
athées et agnostiques ! — : « Ne croire 
en rien semble prédire une mortalité 
précoce » ! 1200 études à l’appui !  

Autrement dit, il y a là une tendance, 
un courant, qui semble, concernant la 
religion, poser que finalement la vérité, 
si elle vient, vient de surcroît, mais que 
ce qui la fonde, ce qui fonde son 
intérêt, c'est ses effets de bien-être, 
c'est-à-dire l'inverse de ce qu’il en était 
du côté de la psychanalyse quand 
Lacan la présentait comme une 
expérience de vérité où la guérison 
venait de surcroît. 

Et c'est par là, c'est par le canal de 
la thérapie qu’il se dessinerait ce qui 
pourrait faire homogène religion et 
psychanalyse.  

Quant à la vérité, elle serait là sur le 
même plan, à savoir : faut y croire. 

C'est-à-dire psychanalyse et religion ne 
se soutiendraient que de la croyance 
du fait que l'une et l'autre tombent hors 
du champ de la science à proprement 
parler. 

Et ça suppose que soit établie dans 
les esprits la différence entre croire et 
savoir. C'est une configuration, il faut 
dire, qui est sous la dépendance de ce 
qui a été posé par Kant, la différence 
de foi et savoir. Comme il a pu dire : 
« J’ai limité le savoir pour laisser sa 
place à la foi. » Et on peut dire que 
cette configuration, tant qu’on 
considère qu’elle est valide, rapproche 
la religion et la psychanalyse.  

Ce que Kant avait fait à cette date, 
c’était de traduire l’incidence de la 
science sur la religion, à savoir 
reconnaître à la vérité de la religion un 
statut autre que celui du démontrable.  

On a d'ailleurs tenté naguère de 
donner à cette différence un statut 
logique. C'est ce qu’a tenté par 
exemple Hintikka dans son ouvrage qui 
à l'époque — il doit dater de 1962 — 
qui à l’époque avait fait grand bruit, que 
Lacan avait évoqué, Believe and 
Knowledge, Croyance et savoir. Et, à 
ce propos, Lacan avait fait remarquer 
que la différence ne lui paraissait pas 
absolument indiscutable puisque quand 
on croit à quelque chose il n'est pas 
évident qu'on fait la différence avec le 
savoir. 

En tout cas, le religieux, aujourd'hui, 
exploite tout ce qui se place au-delà 
des limites de ce qui peut se 
démontrer. On peut dire que le 
religieux, avec son flou, son brouillard, 
exploite tout ce qui se manifeste 
comme ce que nous appelons grand S 
de A barré.  

Le religieux, c'est le sens que l'on se 
propose de donner à la faille du savoir. 
Et d'ailleurs, les premiers à s'être 
proposé de philosopher sur le théorème 
de Gödel et ses limitations ne sont pas 
venus de n'importe où. D'ailleurs, moi, 
j'ai épelé certaines données de ce 
théorème par la thèse de M. Ladrière, 
enseignant à l'université de Louvain. Il 
a fallu que j'arrive à la conclusion pour 
comprendre que son examen minutieux 
des données du théorème de Gödel 
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avait pour but de fonder l’ouverture du 
savoir qui permettait d’y inscrire 
précisément le religieux.  

J’ai eu l’occasion, d'ailleurs, de 
parler du thème devant M. Ladrière lui-
même jadis. Je me suis gardé de faire 
la remarque que je lui fais maintenant, 
à savoir que c'était aux fins de servir le 
triomphe de la religion. Et que le 
triomphe de la religion exploite 
précisément ceci : la science doit 
confesser que l'Autre de la science 
n'existe pas. La science doit confesser 
l'arbitraire de son fondement ou de ses 
fondements, confesser sa dépendance 
à l'endroit de l'axiome. Et que c'est là 
que la religion a abandonné la posture 
adversariale à l'endroit de la science, 
pour se loger dans cette lacune auto-
confessée.  

Mais il faut dire qu'il y a, de toute 
façon et depuis toujours, une 
démonstration de Dieu, imparable, 
comme Dieu de la vérité, Dieu de la 
langue, une démonstration de Dieu 
comme Autre présupposé et fondé à 
partir de la simple connexion du 
signifiant au signifiant. C'est-à-dire qu'il 
y a un Dieu inéliminable qui est ce que 
Lacan a baptisé le sujet supposé 
savoir.  

Et le Dieu en tant que sujet supposé 
savoir, en effet, fait l'objet d'une foi qui 
n'est que la foi que nous faisons au 
langage. Et c'est ce qui justifie que 
Lacan ait pu dire que Dieu est dire. Le 
« Dieu-dire », c'est en effet ce Dieu 
inéliminable qui est, au fond, le ressort 
même de l’argumentation de 
saint Anselme dans son auguste 
argument, à savoir que celui qui nie 
Dieu est un insensé parce qu'il ne sait 
pas ce que les mots veulent dire.  

De là, on aperçoit — et c'est ce qui 
aussi nous intéresse — ce qui est 
religieux dans la psychanalyse.  

Ce qui est religieux dans la 
psychanalyse, c'est ce qui tient à la foi 
faite au langage, à ce qui est le 
truchement de la psychanalyse, à la 
parole qui lui sert d'instrument, de 
véhicule et de médiation. Ce qui est 
religieux dans la psychanalyse, c’est le 
Dieu du signifiant, c'est ce Dieu de 
« l'Instance de la lettre » qu'il appelle 

l'Autre comme lieu de la parole. C'est 
une instance qui est au-delà de la 
symétrie de l'un et de l'autre, et qui 
exige de distinguer les dimensions de 
l'imaginaire et du symbolique.  

Ce Dieu, Lacan l'a appelé l'Autre, en 
effet, avec un grand A, c'est le Dieu 
fondé dans le fait de la parole, le 
factum de la parole, et c'est celui dont 
Lacan a pu dire dans son Séminaire 
Encore, que cet Autre comme lieu de la 
parole était une façon « sinon de 
laïciser Dieu, du moins de l'exorciser ». 
C'est-à-dire qu'il a procédé à la 
logification de Dieu, du signifiant Dieu.  

Certes, ça n'est qu'une face de Dieu, 
cette face logique. Et, au fond, c'est ce 
qu'il advient de Dieu quand on l’aborde, 
il faut dire, par la psychanalyse : c'est 
qu'il se décompose, c’est qu’il est 
soumis à une décomposition spectrale.  

C'est le cas chez Freud. Quand il 
examine le Dieu de la Bible, il ne peut 
pas faire autrement que de le 
dédoubler. Le Dieu même du 
Pentateuque, il faut qu’il montre qu’il 
est le résultat d’une condensation. Il le 
dédouble.  

Eh bien, c'est aussi ce qui se 
rencontre chez Lacan. C'est que, d'un 
côté, il y a le Dieu du signifiant, mais 
c'est en quelque sorte la face 
scientifique de Dieu, si je puis dire, 
linguistico-scientifique.  

Il y a une autre face de Dieu, et qui, 
elle, est accrochée à la jouissance. Et 
c'est le Dieu de l'objet petit a, si je puis 
dire.  

Et donc chez Lacan aussi — ce qui 
nous fait apercevoir que ce qu'on 
appelle « Dieu », c'est une 
condensation entre le Dieu du signifiant 
et le Dieu de l'objet a.  

Le renoncement à la pulsion est 
pour Freud la clef de l'instauration de la 
religion. C'est-à-dire que pour Freud, le 
fondement de Dieu — en effet, il laisse 
de côté le signifiant —, le fondement de 
Dieu, c'est la jouissance, mais c’est la 
jouissance en tant que renoncée, c'est-
à-dire en tant que niée. Et c'est là qu'il 
fait intervenir une instance, l'instance 
de l'interdit, et la fonction qui la 
supporte comme le surmoi.  

Au fond, ce qu'on aperçoit dans la 
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ligne de Lacan, c’est que l'interdit n'est 
qu'un semblant, c'est que l'interdit, dont 
Freud faisait le ressort de la religion, 
n'est qu'une projection. Et la donnée, 
ça n'est pas une jouissance qui aurait à 
être interdite ; la donnée, c'est le non-
rapport sexuel. Et l’interdit n'est que la 
rationalisation de cette donnée initiale. 

Pour Lacan — c'est ce que 
j’essaierai de marquer la fois prochaine, 
de donner cet aperçu sur ce que nous 
avons déjà parcouru bien sûr —, pour 
Lacan, Dieu n’est pas le nom de 
l'interdit : Dieu surgit du non-rapport 
sexuel.  

Lacan ne dit pas ce que dit Freud. 
Pour Freud, Dieu procède de la 
jouissance interdite, alors que pour 
Lacan l'interdit se projette sur le non-
rapport sexuel. 

Sans doute, ce qui inscrit Lacan 
dans la ligne de Freud, c’est bien qu’il 
cherche la généalogie de Dieu à partir 
de la jouissance. Mais pour Freud, c’est 
une jouissance interdite, alors que pour 
Lacan c'est la jouissance 
supplémentaire ; que pour Freud, il se 
profère spécialement à travers la 
religion un « Tu n'as pas droit à la 
jouissance », alors que Lacan nous 
esquisse comme une naissance 
naturelle de Dieu à partir de la 
jouissance féminine, une jouissance qui 
excède toute mesure et qui comme 
telle introduit l'infini. De telle sorte que 
l'interdit mis en valeur par Freud — et, 
avec l’interdit, il y a beaucoup de 
choses : il y a le surmoi, il y a toute une 
conception de l’appareil psychique —, 
cet interdit apparaît comme inutile, 
comme un ajout.  

Sans doute, du temps de Freud, le 
concept, la position de l'interdit avait un 
écho pour tous ses contemporains. 
Mais ce que Lacan permet de 
comprendre, d’apercevoir au moins, 
c'est que la permission de jouir ne 
change rien à ce qui est la structure de 
la jouissance.  

Et sans doute aujourd'hui, nous 
sommes plutôt aux prises avec 
l'absence de l'interdit. En tout cas, tout 
le monde en témoigne. Mais l'absence 
de l’interdit ne change rien à ce qui 
s'inscrit de la structure de la jouissance, 

qui comporte en elle-même une 
béance. 

Et, au fond, c'est la démonstration 
de Lacan, c'est que la barrière que 
Freud s’est évertuée à montrer,  

 

barrière
 béance  

 
qu’il a mise en scène, cette barrière 
n’est que le semblant, la projection qui 
habille une béance. Et que, aujourd'hui, 
le théâtre de cette barrière soit éventée, 
remplacée par des incitations, des 
stimulations, des permissions, ne 
change rien à ce qui fait, là, béance. 

 
Bon, je poursuivrai la semaine 

prochaine. Je pourrai éclaircir ce que je 
n'ai là fait seulement qu’effleurer. 

 
 
 
Applaudissements. 
 
 
Fin du Cours XVI de Jacques-Alain 
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Si j'ai glissé la dernière fois une 
virgule entre religion et psychanalyse, 
c'est que la virgule est bonne fille. La 
virgule est un opérateur modeste qui 
juxtapose, qui n’oppose pas. C'est 
pourquoi elle ne convient pas mal à un 
moment où au moins dans ce qu'on 
peut appeler la civilisation qui est la 
nôtre — je dis « civilisation » parce que 
c'est un mot freudien, au moins de 
traduction, et Freud croyait sans doute 
en son temps pouvoir parler pour toutes 
les civilisations, alors que nous 
sommes rappelés constamment dans 
notre actualité au fait qu'il y en a 
plusieurs qui ne sont pas soumises au 
même régime —, mais au moins dans 
la nôtre, celle que nous croyons pouvoir 
décorer du terme de « modernité », et 
par là étalonner les autres qui seraient 
à la traîne, donc, au moins dans la 
nôtre, nous sommes à un moment où, 
semble-t-il, l'interdiction le cède à la 
permission.  

Cela n'est pas sans conséquences 
pour ce qui concerne la psychanalyse ; 
ce qui fait qu'en nous promenant du 
côté de la religion, c'est bien une 
question qui concerne la psychanalyse 
que nous examinons, et, pourquoi pas, 
celle que jadis a fait retentir le nommé 
Nietzsche, à savoir : « en quoi nous 
sommes encore pieux » dans la 
psychanalyse ? 

Ce n'est pas qu’il n’y ait plus 

d’interdits — ce serait vraiment trop 
dire, ce serait tout à fait inexact. Mais, 
aujourd'hui, ce sont les interdits qui 
sont en difficulté, ce sont eux qui sont 
en question, ce sont les interdits qui 
sont sommés de se justifier, tandis 
qu’en regard il semble que le « Fais ce 
qu'il te plaira » a pour lui comme 
l'évidence du sens commun, d'un 
nouveau sens commun. Sans doute, ce 
« Fais ce qu'il te plaira » a des limites. 
On lui les met, bien entendu. Mais il 
n'empêche que c'est lui qui mène la 
danse, c'est lui qui donne la norme, par 
rapport à quoi il faut justifier, donner 
des bonnes raisons pour ce qui vient en 
infraction à cette nouvelle norme, des 
infractions, des exceptions qu’on se 
trouve à déplorer.  

Alors, on peut renvoyer tout ça, on 
peut disqualifier le phénomène culturel, 
en disant qu’il relève de l'imaginaire. 
Mais encore faut-il remarquer que cet 
imaginaire a changé. Il a changé au 
point qu’on pourrait se permettre 
quelques imaginations.  

Je peux confesser, c’est le cas de le 
dire, celle qui m'est venue, une 
imagination qui, bien entendu, est tout 
à fait à l’opposé des imaginations qui 
venaient à Freud et dont il nous a fait la 
confidence, l'imagination, qui ne 
manque pas de séduction : faire de la 
psychanalyse une religion. 

Pourquoi pas, après tout ? C'est 
peut-être de ce côté-là qu’elle aurait de 
l’avenir, alors que, on le sent, la 
psychanalyse est à renouveler, sauf à 
ce qu'elle se réduise au statut qu'on lui 
propose : d'être une psychothérapie 
parmi les autres.  

On ne peut pas ne pas avoir 
éprouvé, et déjà du temps de Lacan, 
précurseur, qu'elle avait à se 
renouveler parce qu'elle est née dans le 
cadre, à l'époque, des sociétés 
« interdictives », et qu'elle a aujourd'hui 
à s'exercer dans ce qu’on appelle des 
sociétés « permissives », c'est-à-dire 
sans Absolu.  

Ce sont tout à fait simplement des 
sociétés libérales, celles que l'on peut 
définir ordinairement comme faisant le 
départ entre l’État, ses contraintes, et 
puis le reste qu'on appelle, faute de 
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mieux, la société civile. Et c'est un fait 
que là où cette partition d’essence 
libérale n’est pas faite, il ne s'ouvre pas 
à la psychanalyse de champ d'exercice. 
Une société libérale, c'est une société 
qui vous fait libéralité de vos croyances, 
et où la croyance vaut respect.  

Alors, on peut se demander : 
pourquoi ne pas en remettre de ce 
côté-là ? Prenez par exemple le 
signifiant de « l'École », que Lacan est 
allé chercher, a introduit dans sa 
postérité — pour autant qu'il en ait 
une — en 1964, et qu'il a emprunté au 
registre du savoir. C'était en un temps 
où la science, et même l'appareil 
supposé l'inculquer sous le nom 
d'université, en un temps où la science 
avait encore un prestige qu’elle a 
depuis perdu.  

Alors, comment, aujourd'hui, l’idée 
ne viendrait-elle pas de puiser dans le 
registre de la foi ? puisqu'en plus, au 
point où en sont les choses, la 
psychanalyse semble faire l'objet, pour 
ceux qui s'y adonnent, d'un acte de foi. 

Alors, pourquoi ne pas aller jusqu’à 
parler de… — peut-être qu'on y 
viendra — de l'Église de la Cause 
freudienne ? N’ayons peur de rien. 
Demandons-nous si ce serait de nature 
à assurer l'avenir de la psychanalyse. 
Posons-nous la question avant de nous 
trouver peut-être réduits à subsister 
sous ce chapeau-là.  

C'est une imagination, mais tout ce 
qu'on peut en dire, le plus simple, c'est 
que ça n'est pas impossible. Déjà on 
mobilise volontiers, pour parler de la 
psychanalyse, le vocabulaire de la 
secte. Si les psychanalystes arrivaient 
à s’assumer comme sectaires, il n’y 
aurait qu’un pas à faire pour prétendre 
à l'Église.  

Il faudrait sans doute encore 
assumer l'acte de foi qui est au principe 
de l'acte analytique, et que Lacan a 
pensé laïciser en parlant de sujet 
supposé savoir. Mais, au point où en 
sont les choses, rien n'empêche que le 
sujet supposé savoir à son tour soit 
« religiosé » si je puis dire. On est 
aujourd'hui capable de « religioser » 
bien des choses. On ne voit pas 
facilement ce qui rebuterait à être ainsi 

viré au compte de la religion floue, 
c'est-à-dire au compte du « spirituel ».  

La psychanalyse qui est arrivée 
gaillarde au monde par l'office de 
Freud, comme ennemie de la religion, 
comme surgeon de la science ayant à 
l'horizon la dissolution de la religion, 
Freud le dit en toutes lettres, avec la 
confiance que lui inspirait son 
scientisme, après tout, il n'y a pas si 
longtemps.  

Le moins qu'on puise dire, c'est que 
la religion s’est trouvée gaillardement 
mithridatisée contre la psychanalyse. Et 
ni la science ni la psychanalyse ne sont 
plus en mesure aujourd'hui de pousser 
aucune pointe qui serait léthale, 
mortelle, à l'endroit de la religion.  

Donc, qu'est-ce que ça donnerait, 
après tout, d’assumer le caractère de 
rituel de la séance analytique, de le 
développer à ce titre ? Ça nous 
vaudrait le respect universel. Et puis : 
etc. Il n’y a peut-être pas un terme mis 
en jeu dans la psychanalyse, pas une 
pratique où la considérer qu’on ne 
puisse ainsi déplacer dans un autre 
ordre qui, lui, serait respectable et 
pourrait être la seule issue pour 
échapper au classement au titre de 
thérapie.  

C'est là que ça coince, pour ce qui 
est de la psychanalyse. On la coince 
entre thérapie et religion. Si elle fuit 
l’une, la thérapie, pourquoi est-ce qu'on 
ne serait pas tout prêt de l'accueillir 
dans un registre qui bien entendu est 
au-delà, ô combien, la pratique, la 
ressource de l'au-delà y compris d'un 
au-delà de la thérapeutique.  

C'est pourquoi il faut s'attarder, 
comme je le pointais la dernière fois, 
sur la fonction de l'interdit, et de ce qui 
nous reste après l’interdit.  

Freud en a la notion, et on peut dire, 
sans tomber dans un sociologisme 
vulgaire, qu’il l’a reçue de la société de 
son temps. C'est ce que de façon 
humoristique Lacan impliquait quand il 
faisait dépendre la découverte 
freudienne de la reine Victoria, c'est-à-
dire d'une femme, mais reine, reine en 
fonction légale, reine intronisée. Il 
mettait la psychanalyse sous l’égide 
d'une femme disposant des attributs de 
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la souveraineté.  
Et cet interdit qui était à l'époque, 

pourquoi pas, dans l'imaginaire social, 
actif, prégnant, il l’a transposé dans la 
psychanalyse.  

Lacan en a dégagé la logique dans 
son Séminaire de l'Éthique de la 
psychanalyse, en posant que l'objet du 
désir est, par excellence, ou de son 
statut même, l'objet interdit. Pour le dire 
en tout simplicité :  « Je désire ce qui 
m’est interdit. » Si l’on pose que la loi 
est ce qui définit l'interdit et que l'interdit 
conditionne le désir, alors il y a une 
prévalence de la loi sur le désir.  

Lacan, en effet, a fait levier de ce 
terme de « loi » au commencement de 
son enseignement là où il essayait de 
s'y retrouver dans Freud. Il essayait de 
mettre en ordre ce qui chez Freud 
pouvait dérouter par des contradictions, 
paraître anecdotes, hypothèses 
risquées. C'est là-dedans que Lacan 
s'est avancé, et il a brandi, pour mettre 
de l'ordre, le concept de la loi.  

Et déjà rien que ça, de le mettre en 
valeur, lui a valu la sympathie, il faut 
dire, des religieux dont il a bénéficié 
tout un temps. C’est dire l’équivoque. 

Le premier enseignement de Lacan 
est bien fait pour démentir l'illusion 
selon laquelle la loi porterait contre le 
désir. Comme vous le savez, il a 
allégué la définition du péché par saint 
Paul, comme on peut le lire dans son 
Séminaire de l'Éthique, pour révéler la 
vérité de cette illusion, à savoir que la 
loi crée le désir, et aussi que la loi est là 
pour qu'il y ait désir, que la loi qui 
interdit le désir est par là même celle 
qui le supporte, qui le soutient. D'où 
l'équivalence qu'il a posée 
implicitement entre la loi et le désir, la 
réciprocité des deux. Il a dit : « le nœud 
de la loi et du désir ».  

D'où le désarroi quant au désir dans 
la psychanalyse, quand il semble que la 
loi n’est plus à sa place, qu'elle ne fait 
plus office de support du désir, et d'où 
la tentation, qu'on peut repérer chez 
des analystes, même et surtout peut-
être de filiation lacanienne, quand ils se 
risquent à intervenir sur les problèmes 
de société, de prôner le rétablissement 
de la loi pour le bien du désir. En tout 

cas, quand ils sont plus réservés, de 
déplorer qu'elle ne se soutienne pas, 
cette loi, avec la force, l'impérativité 
qu'on lui a connue. Et donc témoignant 
d’une nostalgie.  

Ah ! On pourrait peut-être dire que 
les psychanalystes, même ceux qui font 
les dessalés, conservent par devers 
eux, en secret, une révérence, une 
piété, à l'endroit de la loi d’antan. On 
pourrait dire : ce sont des marranes, 
selon un terme qui a été un peu 
galvaudé pour stigmatiser ceux qui ne 
peuvent pas confesser en public le 
Dieu véritable auquel ils sacrifient. Ce 
serait bien normal que les 
psychanalystes soient des marranes. 
Ils ont été élevés, ils s’élèvent encore, 
dans une doctrine dont ils ne retrouvent 
pas aujourd'hui toutes les coordonnées.  

L'interdit, le rayonnement de 
l'interdit, relève d’une époque qui n'est 
plus la nôtre, une époque où c’était une 
donnée immédiate, et elle n'est pas si 
lointaine. Nous sommes un certain 
nombre à l'avoir connue. C'était, par 
exemple, l’époque où il y avait encore 
une censure. On en a des petits restes, 
ici ou là : on met ça sous cellophane, 
aujourd’hui. C’est dire comme on est 
incertain de son droit.  

Il y a une époque où si on avait 
l’idée de lire l'Histoire de Juliette, il 
fallait aller demander ça dans certaines 
librairies. On vous faisait passer dans 
l'arrière-salle, et on vous donnait le 
produit, cette fois-ci sous le papier 
brun, sans vous faire de facture, 
tellement c'était senti comme explosif.  

Je parle des années 60, du siècle 
dernier. Vous rigolez, mais je porte un 
témoignage personnel. Je m’étais 
même associé avec un camarade pour 
faire l’emplette de ces livres qui d'être 
interdits étaient d'autant plus chers pour 
l'étudiant de philosophie. On se 
demande ce qu'il allait chercher là. 

Là, en effet, encore au début des 
années 60, on avait la notion, si je puis 
dire « vécue », de ce que pouvait être 
l'interdit, ce que les générations plus 
récentes qui trouvent ça, qui trouveront 
ça dans la Bibliothèque de la Pléiade, 
sont bien incapables d'avoir le sens. 

Au moment où Lacan produisait son 
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Éthique de la psychanalyse, c'était 
cette époque-là. 

On peut se référer, si on veut avoir 
le parfum de l'époque, on peut se 
référer à un livre contemporain qui a 
sans doute été l’ultime ouvrage, je 
crois, publié de Georges Bataille, Les 
larmes d’Eros, qui a été censuré aussi. 
Il était mort, il n'a pas connu cette 
défaveur ou cette joie. Les larmes 
d’Eros associait scandaleusement 
douleur et jouissance.  

Les dernières paroles sur Eros — on 
parlait comme ça à l’époque, Lacan lui-
même l’évoque, Eros le « dieu noir » _, 
les dernières paroles de Georges 
Bataille, c’est pour dire : Eros, c'est un 
dieu tragique. Il y a une tragédie propre 
à Eros.  

Et au nom de quoi ? Quel est son 
argument, pour se faire comprendre ? 
Eh bien, il formule brièvement, tout ce 
livre est aphoristique, c’est vraiment où 
lui-même est atteint dans ses facultés, 
pantelantes telles qu’on nous le décrit, 
qu'il a recours à ce qui peut se 
comprendre, et ce qui peut se 
comprendre de soi c'est que, dit-il, c'est 
une citation : « L'activité sexuelle tombe 
sous le coup d'un interdit. » 

Voilà une phrase qui évidemment n'a 
plus du tout aujourd'hui le caractère 
d’évidence avec lequel cette 
proposition est avancée à l'époque. 
C'était un temps où il y avait une 
connexion immédiate entre activité 
sexuelle et interdit. On trouve même, 
marquée d'un point d’exclamation, la 
phrase : « Il est interdit de faire 
l'amour ! » On se demande de quand 
ça date : 1961 ! Et l'idée qu'en effet on 
le fait tout de même, mais dans le 
confinement du secret.  

Voilà ce qu'on ne peut pas lire sans 
un extraordinaire sentiment de 
dépaysement à l'époque de ce que 
nous avons évoqué ici, et qui restera 
dans la mémoire sous le nom de Loft 
Story, et des dérivés de cette pratique 
où, au contraire, cette activité de faire 
l'amour est attendue par toutes les 
autorités en place dans la télévision 
afin de faire monter l'Audimat, comme 
on dit, « l'Audimateur », si je puis dire. 
Et donc, il y a quelque chose de l’acte 

qui est passé au public.  
L'époque de Georges Bataille, c'était 

l'époque où on pouvait dire qu'il faut 
l'interdit pour donner une valeur à ce 
que frappe cet interdit. L'interdit est la 
condition du sens. L'interdit est là 
précisément pour qu’on passe outre, 
c'est-à-dire qu'on le transgresse. 
L'interdit autorise, crée la transgression. 
C’est le terme qui est mis éminemment 
en valeur dans cette Éthique de la 
psychanalyse. Et quel que soit le soin 
que nous avons pu prendre jadis de le 
relativiser, la notion de cette 
transgression est encore là qui nous 
oriente, dans nombre de nos activités, y 
compris dans l'acte analytique. 

Pour Georges Bataille encore, 
l'interdit, on peut dire qu'il valait 
essentiellement par la transgression qui 
avait pour lui — il le confesse — une 
valeur d’envoûtement. C'est là qu'il 
voyait le propre de ce qu'il appelait — il 
ne le mettait pas en valeur comme la 
jouissance —, mais qu'il appelait 
l'érotisme, et dont il faisait déjà le 
contraire de l'utile, définition qui dans 
sa simplicité gardera sans doute sa 
prégnance pour Lacan qui nous la 
présentera de nouveau à l'ouverture de 
son Séminaire Encore, quand il définit 
précisément la jouissance comme ce 
qui échappe à la règle de l'utile. 

Pour Bataille, pour qu'il y ait 
érotisme, il faut qu’il y ait la loi. De son 
temps, ça supposait que la religion soit 
en place. Je le cite : « L'interdit éclaire 
ce qu'il interdit d’une lueur religieuse. »  

Appuyons-nous là-dessus pour saisir 
en quoi on pouvait dire que le désir 
dépend du discours de la religion en 
tant que ce discours est celui qui pose 
des actes interdits, des actes 
coupables. La religion, pour lui, par 
excellence prend en charge le 
sentiment de culpabilité. Elle le nourrit, 
elle le met en scène ce sentiment, elle 
vous en donne l'occasion, elle vous le 
fournit. Voilà ce qu’a été l’interdit 
créateur de valeur. Et on pouvait 
encore alors rendre hommage au 
christianisme comme à ce discours qui 
a porté l'interdit à l'incandescence — ce 
qu'il appelait : la valeur brûlante.  

Eh bien, depuis lors, on doit 
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constater qu’il y a quelque chose de cet 
incendie qui a été éteint, et qu’on parle 
d'interdit dans les termes de la 
restitution. Ceux qui jouent l’interdit ou 
qui prônent l’interdit jouent en contre. 
Ça a eu lieu entre cette date et 
aujourd'hui. C'est un processus qui 
s'est déroulé pendant que nous 
suivions Lacan, puisque nous avons 
continué de le suivre dans son 
enseignement après même sa 
disparition. 

Lacan, on peut dire qu'il a fait la 
théorie analytique de l'interdit sous la 
forme de la métaphore paternelle, qu'il 
en a donné le condensé, en prenant le 
parti de croire au complexe d’Œdipe. Il 
a pu dire plus tard :  « Je n'ai jamais 
parlé du complexe d’Œdipe que sous la 
forme de la métaphore paternelle », 
pour s'excuser. Mais la métaphore 
paternelle, c’est la formalisation du 
complexe d’Œdipe, et c'est la 
proposition selon laquelle le père est le 
support de l'interdit, et en particulier en 
ce qu'il interdit la jouissance de la mère.  

On a pris ça comme le pivot de ce 
que Lacan enseignait, alors que c'était 
un écho de Freud, l’écho de ceci que : 
la vérité de la religion, c'est le père. 
C'est bien ce qui aussi est en question 
aujourd'hui : le père est-il vraiment la 
vérité de la religion ? 

Lacan a formalisé l’interdit, et c'est 
précisément cette formalisation qui lui a 
permis de mettre en question le 
caractère final de l'interdit. Il faut dire 
que du seul fait de formaliser, il s’est 
trouvé en effet mettre en question le 
complexe d’Œdipe. C'est déjà ce que 
vous trouvez dans les Écrits page 813. 
Cette phrase a déjà la valeur d'un 
présage pour nous : « L’Œdipe, dit-il, 
ne saurait tenir indéfiniment l'affiche 
dans des formes de société où se perd 
de plus en plus le sens de la tragédie. » 

On peut dire que ces temps sont 
accomplis, que l’Eros tragique de 
Bataille a désormais d'une façon 
massive cédé la place, si je puis dire, à 
l’Eros thérapeutique.  

Ce moment de la civilisation où 
certains déplorent la disparition des 
oracles, c'est ce moment de la 
civilisation précisément où le sens de la 

tragédie s'est perdu.  
Perte n'implique pas nostalgie. C'est, 

au contraire, l'occasion d'apercevoir 
que, comme Lacan l’a aperçu, c’est là-
dessus qu'il nous dirige : l'interdit n'est 
qu'un sens qui est donné à la 
jouissance, à ce qui de la jouissance ne 
parvient pas à son accomplissement.  

Ce qui a orienté Lacan à travers 
différentes versions, c'est de démontrer 
que la jouissance comme telle 
n’autorise pas son accomplissement. 
D’où ce grignotage, auquel il procède 
dans son enseignement, de ce qu'il 
avait lui-même élevé par sa rhétorique : 
la barrière de la loi.  

Déjà dans la « Subversion du sujet 
et dialectique du désir » qui suit le péan 
qu'il entonnait à la transgression, déjà il 
se désiste de la vision tragique de la 
jouissance, quand il impute l'interdit de 
la jouissance au fait de la parole, quand 
il formule, comme je l'ai jadis souligné, 
que « la jouissance est interdite à qui 
parle comme tel », et que déjà il 
abandonne l’idole de la loi. Il ne la fait 
plus responsable. « Ce n'est pas la loi, 
dit-il, qui barre l'accès du sujet à la 
jouissance. » Il y a une barrière 
presque naturelle à la jouissance.  

Il substitue à la barrière de l'interdit, 
la barrière du plaisir comme répondant 
à un principe qui veut l’équilibre, et qui 
réserve la jouissance à des moments 
d'infraction. C'est ce qu'on a pu en un 
second temps prendre comme la 
théorie de Lacan, sa théorie de la 
barrière selon laquelle le plaisir limite la 
jouissance. Cette théorie prend le 
plaisir comme une régulation qui porte 
le nom d’homéostase.  

C’est là pour Lacan se soustraire au 
pathos de Bataille. C'est dire que ce 
n'est pas l'interdit qui constitue l'objet 
du désir, c'est le plaisir conçu comme 
une règle. C'est installer à la place de 
l'interdit la règle. C'est confronter, à 
l'infini de la jouissance, la mesure du 
plaisir. Ça suppose en effet une notion 
qui associe la jouissance et l'infini, et 
qui confronte cet appel avec ce que le 
plaisir confine dans l’équilibre du bien-
être. 

D'où, aussi, la modulation qui est 
apportée au thème pathétique du 
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sacrifice. Le sacrifice lacanien, ce 
sacrifice qu’il fait porter, conformément 
aux indications de Freud, sur cet objet 
privilégié qu’est l’objet phallique, le 
sacrifice lacanien formalisé, c'est le 
rapport de l'infini de la jouissance à la 
finitude du plaisir.  

Le forçage qui ramène l’infini de la 
jouissance à la finitude du plaisir 
comporte la séparation d'avec le 
surplus, et c'est ce surplus que Lacan, 
au début des années 60, identifie avec 
l'objet phallique, et donc donne comme 
raison de ce qui apparaît chez Freud 
comme son interdiction.  

Il faut bien dire que c'est en quelque 
sorte une reformulation de la 
métaphore paternelle, mais où cette 
fois, c'est le plaisir, celui du principe du 
plaisir, qui joue le rôle de Nom-du-père 
par rapport à une jouissance, elle, 
infinie. 

 
 
NP
DM

    Plaisir (fini)
Jouissance (infinie)  

 
 
De la barrière de l'interdit, on passe 

à la notion d’une barrière presque 
naturelle.  

Le complexe d’Œdipe qui, encore 
dans la métaphore paternelle même 
formalisée, continue d'agiter les 
personnages du couple parental, cède 
la place à une formalisation qui dégage 
la signification du complexe d’Œdipe 
comme exclusion de l'infini de la 
jouissance.  

C'est la voie par laquelle Lacan 
ouvre la mise en question du complexe 
d’Œdipe que, après avoir formalisé, il 
réduit à un mythe.  

Lacan a mis en série, de cette façon-
là, les mythes freudiens : l’Œdipe, 
Totem et tabou, et le Moïse et le 
monothéisme (comme on l'a longtemps 
appelé par abréviation). Les traiter 
comme des mythes — il a dit la valeur 
que ça avait pour lui —, c’était les 
traiter comme des contenus 
manifestes, les traiter comme des rêves 
de Freud, c'est-à-dire comme à 
interpréter.  

Ce qui l’a orienté, et ce chemin qu'il 
faut bien emprunter pour nous en 
alléger, alléger d'où ça vient, c’est l’idée 
de dégager la structure dont ces 
mythes sont l'habillage — « habillage » 
est un terme de Lacan.  

Évidemment, il y a plusieurs peaux. 
D’une certaine façon, déjà la 
métaphore paternelle enlève une peau 
du complexe d’Œdipe. Et la métaphore 
de la jouissance, il est sensible qu'elle 
va encore un peu plus loin. Et 
l’orientation de Lacan, c'est de séparer 
la structure et ce qui en est la 
couverture qui est à proprement parler 
de l'ordre du rêve, et où il inscrit aussi 
bien la loi que le sacrifice, et, un peu 
plus loin, aussi bien le sens que la 
vérité.  

Au fond, la loi est loin d'être le 
premier et le dernier mot de Lacan. La 
loi comme il l’indique a, dans cette 
direction, le statut d'un fantasme.  

Dans son Séminaire de l'Envers de 
la psychanalyse où il examine cette 
série de mythes freudiens par lesquels 
Freud essaie de cerner quelque chose 
qui lui importe, ce qui à ses yeux 
mêmes dysfonctionne de la jouissance. 

Dans l'Envers de la psychanalyse, 
Lacan commence son examen de la 
série des mythes freudiens, de leur 
déshabillage, par une relecture du cas 
Dora, par une invocation de ce que 
démontrerait l’expérience analytique 
elle-même pour imputer à Freud d'avoir 
substituer une élucubration, celle du 
complexe d’Œdipe, à ce qu'il avait 
recueilli de son expérience de l'hystérie.  

Sans entrer dans le détail de ce qui 
est là, chez Lacan, inaccompli, dans 
cette relecture, on peut quand même 
noter qu'il interprète le mythe du 
complexe d’Œdipe à partir du mythe de 
Totem et tabou, et qu'il les dispose 
comme inverse l’un de l'autre, pour 
autant que dans le complexe d’Œdipe 
le meurtre du père permet l'accès à la 
jouissance de la mère, tandis que dans 
Totem et tabou le meurtre du père 
interdit à jamais cette même 
jouissance.  

Là, cette série des mythes, il a 
recours à interpréter l'un par l'autre, et 
donc à démentir que l'histoire d’Œdipe 
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ce soit celle du triomphe sur l'interdit. Il 
s’acharne à montrer qu’au contraire 
Œdipe doit payer le prix, puisque 
l'histoire le conduit à devenir lui-même 
l'incarnation de la castration, que le 
meurtre du père ne l’a pas exonéré de 
la castration, mais qu’elle se rappelle à 
lui, à la fin, jusqu'à transmuer son être.  

Donc, il propose un autre sens du 
complexe d’Œdipe, qui conflue avec 
celui du mythe de Totem et tabou, à 
savoir que, en raison de la mort du 
père, de son assassinat, l'homme ne 
jouit pas de ce dont il a à jouir. Il voit en 
quelque sorte la mise en scène de ce 
rapport de cause à effet, qu'il retranscrit 
comme une équivalence surprenante 
mais qui n'est que de faire passer le 
rapport de causalité à un rapport 
d'équivalence, en disant : le père mort, 
c'est la jouissance. La figure du meurtre 
du père chez Freud, c'est ce qui 
représente sous une forme dramatique 
que la jouissance doit être mortifiée.  

L’insistance freudienne sur la mort, 
sur le meurtre, qui tenaille Freud au 
point qu'il va l’inventer à propos de 
Moïse, cette insistance freudienne, aux 
yeux de Lacan, signifie que la 
jouissance comporte quelque chose qui 
doit être mortifié, qui doit être exclu, qui 
doit être castré.  

Et après avoir donné lui-même dans 
le sens de l'interdit — ce qui a 
supporté, on peut dire, le premier 
mouvement de ce qu'il a eu à enseigner 
sur Freud —, il fait de l'interdit un rêve 
freudien. L'interdit, c'est la figuration 
dramatique, pathétique, de ce qui se 
fonde sur la structure, sur la structure 
de la jouissance, c'est-à-dire sur le fait 
de l'impossible.  

On peut dire que le dernier 
mouvement de l'enseignement de 
Lacan, c'est au contraire de substituer 
au terme de l'interdit qui a été si 
prégnant dans la psychanalyse, de 
substituer au terme de l'interdit celui de 
l'impossible. Et ça renvoie, en effet, la 
loi au fantasme comme il pouvait dire : 
« Le fantasme domine toute la réalité 
du désir, c'est-à-dire la loi. »  

Autrement dit, l'interdit du désir s'est 
trouvé par Lacan réinterprété comme 
l'impossible de la jouissance. L'interdit 

n'est qu'un imaginaire.  
J'ai évoqué l'Envers de la 

psychanalyse parce que c'est, si on suit 
ce fil, dans ce moment que Lacan a 
réduit l’interdit à n'être qu'un sens 
donné à un fait fondamental qu'il a 
amené, un fait fondamental qui est de 
structure, à savoir : la déperdition de 
jouissance. Là où il y avait jusqu'alors 
l'interdiction, il a mis la déperdition, une 
déperdition, si l'on peut dire, 
automatique.  

La jouissance ne se maintient qu’en 
perte, et c'est cette perte qui est 
imputée au père. La vérité du père —
 c'est le sens de l'Envers de la 
psychanalyse —, c'est la perte. Et 
l'imputation qui lui est faite d'être l'agent 
de la castration n’est que la 
rationalisation d'un phénomène 
d’entropie. 

Il mobilise, pour sa démonstration, la 
catégorie de la répétition. Il pose que 
ce qui se répète, c'est la jouissance. Et 
dans cette répétition, il y a à la fois 
retour et déperdition. Il bricole ça. Il 
rend raison de la déperdition par la 
répétition. Et cela suppose de mettre en 
valeur pour chaque sujet une 
jouissance initiale qui fait infraction et 
qui se fixe, c'est-à-dire qui fait 
traumatisme.  

Tout ce que Lacan développe sur la 
répétition entropique s’introduit à partir 
de ce qui reste implicite, à savoir le 
traumatisme de la jouissance, un 
traumatisme qui fait que ce qui se 
répète ne peut être qu’en perte par 
rapport à l'initial, de telle sorte que l'en-
trop de l'entropie se démontre être un 
en-moins.  

Cette théorie est dans la 
dépendance de l'incidence du 
traumatisme. Ce qui apparaît au 
premier plan, c'est la répétition, mais en 
fait c'est bien le traumatisme qui 
introduit la répétition. C'est le 
traumatisme qui force à répéter.  

Là, on peut dire en court-circuit qu'il 
retrouve une intuition qui avait retenu 
Freud dans son déshabillage à lui de la 
religion. Parce que quand il dit « la 
religion est une illusion », il ne veut pas 
dire qu'elle flotte au-dessus de la 
structure. Ce qui retient Freud dans la 
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religion, en effet, c'est une forme du 
mystère de la répétition. Ce qu'il a 
retenu dans la religion, c'est ce qui tient 
à ce qui s'appelle en allemand le 
Zwang, la contrainte, la compulsion.  

D’emblée, c’est par la compulsion, 
par le Zwang, que Freud l’a abordée, et 
qu'il l’a apparentée d'abord à la névrose 
obsessionnelle. Il a abordé d'abord la 
religion, je l'ai rappelé la dernière fois, 
par les actions compulsionnelles, par 
les Zwangshandlungen. Mais ça, c'est 
le début de sa recherche, 1908.  

Il est d'autant plus frappant de 
retrouver le même terme, le même 
Zwang, dans ce qui est sans doute le 
moteur même de sa recherche dans ce 
texte mystérieux de Moïse et le 
monothéisme dont Lacan posait la 
question de savoir qu'est-ce qui avait 
conduit Freud à cette invention-là, qui 
lui paraissait étrange. Mais le ressort de 
ce Moïse, de la question du Moïse, 
c'est bien l’interrogation que Freud fait 
porter sur le Zwang, mais un Zwang qui 
concerne non pas l'action, comme au 
début de sa recherche, mais bien la 
pensée.  

Comment se fait-il que l'on croit ? 
Comment se fait-il que l'on ne peut pas 
s'empêcher de penser certaines 
notions, certaines représentations, 
d'avoir certaines représentations ? alors 
même que c'est absurde, comme dit 
Freud, au regard de ce qui pour lui est 
le savoir scientifique.  

Ce qu’interroge Freud dans les 
phénomènes religieux, ce qui l’a amené 
tout de même à s'acharner, à sortir 
contre vents et marées ce curieux 
opuscule, ce qu’il interroge, c'est ce qui 
dans les phénomènes religieux 
présente un caractère de contrainte, de 
contrainte à penser. Quel est le 
fondement de la contrainte à penser ? 

Ça figure à la fin d’une des parties 
de Moïse et le monothéisme. Je me 
suis obligé à détailler parce que je 
l'avais évité, il faut dire, jusqu'alors 
soigneusement. C'est bien ce passage-
là qui me paraît donner le nerf de ce qui 
fait là la préoccupation de Freud. C'est 
que le caractère de contrainte à penser 
et à croire, dit-il, ne pourrait être fondé 
seulement sur la communication. Ce 

qui est seulement communiqué de l'un 
à l'autre, dit-il, est soumis à la pensée 
logique, est soumis au principe de 
contradiction. C'est-à-dire ce qu’on 
entend ou ce qu’on lit est à la fois reçu, 
évalué, éventuellement rejeté, mais ne 
présente pas le caractère de Zwang.  

Sa thèse, c'est qu'une pensée 
contrainte, une pensée que vous êtes 
obligé de penser, une pensée dont 
vous ne pouvez pas vous défaire, une 
pensée qui est dans la modalité du 
nécessaire, du « ne cesse pas de », 
doit avoir été refoulée, doit être passée 
par le refoulement, c'est-à-dire doit 
avoir été introduite dans l'inconscient.  

C'est à cette seule condition qu'une 
tradition peut émerger, faire retour de 
son statut de refoulé, et alors, comme il 
le dit, « plier les masses à son 
empire ». C'est une thèse clinique qui 
concerne chacun, un par un, c'est une 
thèse sur le Zwang subjectif, mais, 
d’une façon saisissante, c'est étendu à 
ce qui fait masse, c'est étendu à ce qui 
fait peuple. Il faut qu'il y ait eu un séjour 
dans l'inconscient. Voilà la logique de 
Freud. C'est pourquoi il l'impose à 
l'histoire qu'il essaie de faire du 
monothéisme.  

On peut rêver qu'il s'est posé cette 
question pour la psychanalyse : à 
quelle condition la psychanalyse serait 
elle aussi capable de plier les masses à 
son empire ? Et peut-être qu'il s’est dit 
qu’il fallait qu’elle commence par être 
refoulée.  

Après tout, c’est bien Lacan qui a 
amené le retour à Freud. Est-ce qu’il a 
pas idée qu’il a fallu faire retour à Freud 
parce qu’il aurait été refoulé ? Peut-être 
pas suffisamment ! C'est peut-être 
maintenant que ça s’avance.  

Mais cette logique s'impose à Freud 
au point que c'est là que je vois le 
ressort : qu'il doive inventer le meurtre 
de Moïse, Moïse dont il fait, 
conformément à la tradition, celui qui a 
apporté le Dieu Un, inspiré par les 
Égyptiens.  

Mais selon la logique, selon la 
clinique de Freud, qui est une clinique 
du traumatisme, il faut que cette thèse 
ait été négligée, oubliée, refoulée. Et le 
meurtre de Moïse inventé par Freud, 



J.-A. MILLER,  Un effort de poésie  - Cours n°17  21/05/2003  -  183 
 

 

aurait trouvé une confirmation des plus 
équivoques dans le texte de l’érudit 
Sellin — que Lacan s'était à l'époque 
procuré —, il faut bien dire d'une façon 
pas tout à fait conclusive. Le meurtre 
de Moïse est comme l'emblème du 
refoulement de la croyance initiale. 
C'est comme la rançon du traumatisme, 
de la vérité qu'apportait le discours de 
Moïse.  

C'est pourquoi Freud complète son 
histoire en disant que les juifs 
adoptèrent une nouvelle religion à la 
place de la première, le culte du Dieu, 
des volcans, Yahvé, et que c’est 
ensuite seulement alors qu’a émergé la 
croyance irréductible, faite de la 
condensation du nouveau et du retour 
de la croyance refoulée. 

Autrement dit, il fait du Dieu d'Israël 
une condensation, une formation de 
compromis entre le retour du refoulé 
traumatique et la forme nouvelle dont 
ce retour s'est emparé.  

Autrement dit, dans le Moïse de 
Freud, une logique est à l’œuvre. 
Premièrement, l'émergence d’un 
discours qui est traumatique ; lui 
succède une période de latence ; et ce 
discours fait retour.  

La logique de Freud est une logique 
qui implique la latence, c'est-à-dire un 
temps pour comprendre, un « faut le 
temps » dont Lacan dans sa 
Radiophonie a dégagé la formule « faut 
le temps ». Ce « faut le temps » est 
freudien, ce « faut le temps » se réfère 
précisément à l'exigence de cette 
période de latence qui pour Freud 
répond à l'incidence du traumatisme, et 
a pour conséquence, il faut bien dire, 
ce qui nous soutient comme Zwang, 
comme Zwang collectif et comme 
Zwang subjectif, dans la modalité du 
« ne cesse pas ». Freud le dit : « Il faut 
du temps, jusqu'à ce que le travail de 
compréhension du moi ait surmonté les 
objections. » 

Autrement dit, pour Freud, 
l'incidence d'un signifiant nouveau n'est 
jamais immédiate, elle est foncièrement 
différée. Elle implique un refoulement 
d’où ce signifiant nouveau ressort avec 
le caractère de contrainte.  

D'où, on aperçoit ce que Freud lui-

même explique en clair : l'analogie 
entre ce qu’il cherche à traquer dans le 
monothéisme et la névrose 
traumatique.  

La thèse de Freud sur la religion 
monothéiste décalque sa clinique du 
traumatisme. Et ce qu'il appelle la 
tradition, elle est de l'ordre du 
nécessaire, elle ne cesse pas de 
s'écrire, y compris quant elle est 
travestie. C'est là qu'il va, guidé par tel 
ou tel, chercher les traces, les 
déplacements dans ce qui subsiste de 
l'écrit.  

Avoir été oublié rend le signifiant 
irréductible, indestructible, et le protège 
des assauts de la logique. D’où le 
retour du refoulé tel que Freud le 
décrit : « Il se fraye un chemin avec une 
puissance particulière, il exerce une 
influence incomparablement forte sur 
les masses humaines, il élève une 
prétention irrésistible à la vérité contre 
laquelle l’objection logique reste 
impuissante. » 

C'est là que Freud, démentant ce qui 
fut son point de départ concernant la 
religion, fonde l’analogie de la religion 
avec la psychose, la folie délirante des 
psychotiques. Il déporte le Zwang de la 
névrose obsessionnelle à la psychose 
en tant qu'elle porterait un morceau de 
vérité qui est oublié et qui s'impose 
comme irréfutable.  

Bon. Voilà au moins les premiers 
pas que nous pouvons faire pour 
répondre à la question de Lacan dans 
l'Envers de la psychanalyse : 
« Pourquoi Freud a-t-il eu besoin de 
Moïse ? » 

 
Je poursuivrai dans quinze jours. 
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Je vais vous dire à quoi j'ai pensé, 
là, depuis une heure un quart, coincé 
dans les embouteillages. 

J'ai pensé que ce Cours était 
certainement pour moi, sans que je le 
sache, un rite, au moins par ce trait que 
quand je suis pris dans son 
mouvement, qui commence bien 
entendu avant que je ne paraisse 
devant vous, il est clair que je ne fais 
pas attention à la réalité extérieure. Et 
que, ayant entendu à huit heures ce 
matin que des grèves se poursuivaient 
dans les transports, ça a glissé comme 
l'eau sur les plumes d'un canard. Je 
n'en ai pas tiré la conséquence 
naturelle, parce que je suis pris dans 
l'automaton que comporte cette 
pratique, un automaton qui implique ce 
que Freud appelle un « déni de la 
réalité extérieure ». Je suis tombé 
dedans.  

Et quand j'aurai fini ce speech —
 j'emploie le mot anglais puisque chez 
les Américains on ne fait pas des 
conférences au-delà de 50 minutes : 
nous y sommes —, quand j’aurai fini, 
j'aurai à réfléchir un peu à ce que 
comporte ce qui vient de m’advenir : de 
m'apercevoir que ce Cours est pour moi 
ritualisé. Ça ne peut pas durer comme 
ça. 

La dernière fois, je m'étais arrêté sur 
la question qui paraît saugrenue mais 
qui ne l’est pas : Pourquoi Moïse ? 

Pourquoi Freud a-t-il eu besoin de 
Moïse ? comme Lacan se le demandait 
dans son Séminaire de l'Envers de la 
psychanalyse.  

C'est un fait historique : Freud a fait 
de Moïse, de sa mort, de la religion 
monothéiste, de sa survivance, de sa 
persistance, le contenu de ce que 
Lacan appelle son « dernier 
message ». 

Certes, on fait la part à ce propos de 
la conjoncture historique où Freud a 
envoyé ce message, à savoir à un 
moment — et il a d'ailleurs attendu 
d'être à Londres pour l’envoyer ce 
message, il a attendu d'avoir quitté 
Vienne —, il l’a envoyé au moment où 
les idéaux scientistes — les siens, 
issus des Lumières, sous modification 
romantique, ces idéaux qui 
promettaient un avenir de rationalité et 
de tolérance dont lui-même s'était fait le 
porteur, ils imprègnent sa réflexion, son 
ouvrage antérieur de l'Avenir d’une 
illusion —, au moment où ces idéaux se 
révélaient pour n'être que des 
semblants. 

Cette révélation qui s'est imposée 
aux contemporains et qui se répercute 
depuis plus d'un demi-siècle, sans 
doute, soigneusement préservée dans 
un certain nombre de lieux de mémoire 
dont la visite est recommandée, voire 
obligée dans certaines conjonctures, 
comme la présente, cette révélation 
n'en a pas moins été oubliée, comme si 
ce qui s'est manifesté de la résurgence 
d'une barbarie — comme on dit : « d'un 
autre temps » —, comme si cette 
résurgence devait être la dernière avant 
la fin de l'Histoire, comme la porte 
d'entrée vers la fin de l'Histoire. 

Le message de Freud est donc resté 
un mémento étrange qu'il a légué à la 
postérité, sans doute d'abord à ceux qui 
prenaient le relais de sa découverte et 
de sa pratique, pour qu'il se sache que 
nous restons liés à la religion. Il y a 
quelque chose de la religion qui ne 
cesse pas de s'écrire.  

Et aujourd'hui, comment le 
méconnaître, aujourd'hui où la 
croyance religieuse se déverse dans la 
politique, et de façon multiple. On 
pourrait prophétiser que ça n'est qu'un 
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début. Là, elle inspire des sacrifices 
inouïs, des sacrifices terroristes qui 
hantent la planète, qui bouleversent les 
échanges internationaux, qui ont des 
conséquences économiques 
palpables ; et puis, ici, en France, d'une 
façon pour l'instant plus comique, la 
religion revendique une place inédite 
dans l'espace commun, dans la sphère 
publique, disons même dans la 
République.  

Tous les jours, on peut lire dans la 
presse le ton sur lequel un syndicat 
interconfessionnel revendique un mode 
de présence nouveau. Ah ! ils y sont 
tous ! La semaine dernière à la queue 
leu leu, les papistes appuient les 
musulmans, qui s'entendent avec les 
juifs, et puis, derniers à l'appel, les 
protestants aussi, jusqu'alors les plus 
laïcs de tous, qui réclament un droit au 
signifiant, d'arborer par le vêtement. Ça 
touche à l'image du corps : modifier 
l'image des corps dans l'espace 
commun.  

La République ne sait pas quoi faire 
de ces revendications où là se réalise 
un merveilleux œcuménisme 
vestimentaire. J'ai dit que, pour l’heure, 
c'était plutôt chez nous de l'ordre du 
comique. 

Donc, évidemment, on est poussé à 
se retourner vers l’illusion de Freud qui 
avait pu croire que la religion n'avait 
que l'avenir d’une illusion à l'âge de la 
science, et qu'elle était promise à 
s'effacer, à lasser ce qu'il appelait 
« l’intérêt des hommes », Interessen. 

Il n'avait pas l'idée qu'elle serait 
réfutée parce qu'il avait fort bien isolé 
l’élément qui dans la religion est non 
seulement indémontrable mais 
irréfutable, et il avait l'idée que la libido 
se retirerait de ce qu'il y a d'irréfutable 
dans la religion. 

Alors, pourquoi Freud a-t-il eu 
besoin de Moïse ? Il a déjà eu besoin 
de Moïse, in extremis, on peut le 
supposer, pour corriger sa prophétie de 
l'Avenir d’une illusion. C'est sur le fond 
de l'Avenir d’une illusion, 1927, qu'il 
lâche, depuis Londres, son message 
mosaïque, et qui semble dire 
précisément : Cette illusion a un avenir. 

Alors, qui est Moïse ? Bien des 

choses. C'est un nom propre. C'est 
quelqu'un. C'est un homme, et c'est 
même ce que Freud a fait figurer au 
titre de son livre quand il écrit 
curieusement L'homme Moïse et la 
religion monothéiste.  

Un homme. Un homme, c’est la 
référence de la vieille question de 
Diogène errant dans la Cité avec sa 
lanterne, et répondant, quand on 
l’interrogeait sur la finalité de sa 
promenade : « Je cherche un 
homme. » Ça a donné lieu à des 
commentaires infinis. Un homme qui en 
soit un, un homme du genre de ce que, 
dit-on, Napoléon avait reconnu en 
Goethe, et qu'il avait salué d’un : 
« Monsieur Goethe, vous êtes un 
homme. »  

Il y a des références plus précises. 
Sans doute, dit-il « l'homme », parce 
que c'est ainsi que Moïse est désigné 
dans la Bible, dans le seul passage, dit-
on, Exode, qui témoigne de son 
égyptianité. C'est une phrase qui dit : 
« En outre, l'homme qui était Moïse 
était très grand au pays d’Égypte. »  

C'est une référence que signale un 
érudit, professeur d'égyptologie à 
Heidelberg, dans son ouvrage, Moïse 
l'Égyptien, très récemment paru, en 
2001, dans une collection sur laquelle 
veille l'érudition jésuite — c'est comme 
ça ! —, ouvrage recommandable et fort 
amical à l'endroit de Freud, parce que 
en effet ils ont fini par s'apercevoir que 
le Moïse de Freud, comme le disait 
Lacan d’un mot, est 
« christocentrique », il conduit tout droit 
au Christ, dont le Moïse assassiné est 
comme une préfiguration. 

J'ai apprécié que cet érudit, tout en 
apportant cette référence biblique, plus 
avant dans son ouvrage, discrètement, 
souligne que Freud emploie aussi cette 
expression « l'homme Moïse » tout 
simplement parce que c'est un grand 
homme. Et Freud a eu besoin d'un 
grand homme pour rendre raison de la 
religion monothéiste. Il a eu besoin d'un 
grand homme pour rendre raison de la 
primauté du Dieu Un. Encore un pas de 
la souveraineté du signifiant Un. 

Ce qui se débat dans cet 
invraisemblable message ultime de 



J.-A. MILLER,  Un effort de poésie  - Cours n°18  04/06/2003  -  187 

 

Freud, si décalé, qui a toujours été reçu 
avec réserve, dans la psychanalyse 
même, sans compter les sarcasmes 
que lui voue bien naturellement la 
tradition. Nous l'avons encore entendu 
pour certains, il y a peu : l’agacement, 
le dégoût, l'irritation, l’hostilité profonde, 
haineuse, portés à l'endroit de Freud 
par les représentants de la tradition 
orthodoxe dont il s'est détaché. C'est 
depuis longtemps, simplement on n'a 
pas l'habitude de l'entendre.  

C'est un fait aussi d'aujourd'hui que 
ça vienne à nos oreilles, et qu’on 
s'aperçoive sur quel ton on parle 
désormais au nom d’une religion 
monothéiste. Il faut dire merci du 
souvenir qu'on nous apporte là au 
présent, quand ça n'est pas ouaté 
comme d'habitude par le savoir-vivre, la 
courtoisie et le christocentrisme. 

Ça m’a fait beaucoup réfléchir ce 
ton-là. Ça fait penser que dans pas 
longtemps pour parler de la 
psychanalyse, il va falloir prendre un 
ton un peu comme je prends là, du 
genre que nous aussi nous avons 
quelque chose à défendre et à attaquer 
chez ces garçons-là, comme ils disent, 
comme un dit — un bon ami à moi. 

Ce dont il est question dans le 
Moïse, quand on le voit par le prisme 
lacanien, c'est qu’aucun « Dieu est 
mort » ne saurait délivrer l’espèce des 
êtres parlants du pouvoir qu’a sur elle 
le signifiant Un.  

Lacan en a posé la question, dans la 
même veine, un peu plus tard dans son 
Séminaire Encore : « D’où vient le 
signifiant Un ? D’où vient le signifiant-
maître comme tel ? » 

Si on déchiffre le titre du Moïse et 
l'intention de Freud de cette façon, 
alors il n'est pas excessif de dire qu’au 
Moïse de Freud Lacan a répondu par 
son invention du discours du maître 
dont il a fait l'envers de la 
psychanalyse.  

C'est précisément dans ce 
Séminaire que lui-même réévalue la 
lecture qu'il avait pu faire de cet 
ouvrage dans son Éthique de la 
psychanalyse. 

Le monothéisme, le culte de l’Un, et 
de sa toute-puissance, c'est encore trop 

peu dire que de dire qu'il relève du 
discours du maître. On peut dire que 
c'est là — quand on entend un de ses 
porte-paroles, un converti récent, au 
moins un qui a fait retour, il n'y a pas si 
longtemps —, c'est là qu'on voit que, en 
effet, le monothéisme condense la 
force, l'insistance du signifiant-maître, 
et que le monothéisme traduit, exprime, 
perpétue la fixation qui attache les 
parlêtres au signifiant Un. 

C'est sur cette voie, dans laquelle 
Lacan s'est engagé, au moment où il 
pouvait sembler qu'il y avait autre 
chose qui s'imposait de l'actualité —
 son actualité, 1968, la subversion —, à 
quoi il a apporté la réponse de ses 
quatre discours. Il a porté une pointe 
singulièrement sur ce Moïse et sur 
l’ensemble où il s'inscrit chez Freud, on 
peut dire entre Totem et tabou et 
l’Avenir d’une illusion. 

Sur cette voie sur laquelle Lacan 
s'est engagé, autre chose se dévoile 
derrière le Dieu Un, et qui n’est pas 
l'homme, qui n'est pas l'homme Moïse 
du titre.  

Ce qui se dévoile à Lacan et ce qu'il 
communique, c'est bien plutôt : La 
femme et la religion monothéiste. C'est 
là : la pointe qui commence à 
s'esquisser dans l'Envers de la 
psychanalyse au fond porte dans le 
Séminaire Encore.  

Ça m'a été rendu présent, 
inopinément, à l’occasion de cette 
conférence, dans le cadre de l’École de 
la Cause freudienne. J'ai tendu la main 
vers l'épouse du porte-parole, que je 
connaissais il y a bien longtemps : 
« Chez nous, les hommes ne touchent 
pas les femmes. »  

J'aurais dû le savoir. Il est vrai qu’il y 
a des degrés dans l'orthodoxie. Mais là, 
il est clair que ça avait l'évidence d’une 
question résolue. 

Freud, lui, s'en était tenu à l’homme. 
Moïse est un grand homme, une 
personnalité exceptionnelle. Et la 
personnalité, Freud y tient puisque, 
dans son Avenir d’une illusion, il n'a 
que sarcasmes pour les abstractions de 
la divinité, pour les dieux épurés au 
filtre de la science et que l'objecteur, 
qu'il invente, lui propose de lui servir un 
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Dieu absolument pas incompatible avec 
la science, mais qui permettra aux deux 
d'avancer tranquillement. Freud dit : 
Celui-là, il n’intéressera personne, et 
puis c'est un faux Dieu parce qu’on n’y 
reconnaît pas la personnalité 
exceptionnelle du Dieu de la tradition. 
Donc, la personnalité, c’est ça qu'il 
baptise du nom de Moïse, et qu’il est 
pris dans la quête du grand homme.  

J'ai eu l'occasion au début de cette 
année de souligner à quel point la 
quête du grand homme avait été 
pressante à l'âge de la science, dans la 
mesure même où les effets 
homogénéisants du discours de la 
science appellent l'exception. C'est ce 
dont Lacan a donné la formule 
simplifiante, en ajustant son « pour tout 
X phi de X » avec « il faut néanmoins 
qu'il en existe un, au moins un, qui soit 
différent, qui ne soit pas pareil que les 
autres ». 

∀x . ΦX   . 3x . ΦX    
 

À partir du moment où, par 
nécessité, tous sont pareils, il en faut 
un qui se rencontre qui soit autre, et 
c'est toujours marqué de la contingence 
de la figure sous laquelle il apparaît.  

Comme je l'ai dit au début de 
l'année, celui qui a isolé le « grand 
homme », qui a fait naître le culte du 
grand homme à l’âge de la science, 
c’est cet Anglais génial, réactionnaire, 
romantique, Carlyle, qui les a tous 
infectés de la maladie du grand 
homme.  

Et à sa façon, Freud en est marqué. 
Cette logique du grand homme est 
avouée chez Freud, avouée en toutes 
lettres dans l'Avenir d’une illusion. On 
peut dire que la thèse fondamentale de 
Freud sur la civilisation — comme on 
traduisait jusqu'à présent Kultur ; 
maintenant, dans les traductions 
récentes qu’on nous propose, on traduit 
« culture » —, sa thèse fondamentale 
sur la civilisation, sur la culture, selon 
laquelle toute culture s’édifie sur la 
contrainte et le renoncement pulsionnel 
— que nous traduisons : s’édifie sur un 
sacrifice de jouissance —, cette thèse, 

pour Freud, pris dans cette logique du 
grand homme, cette thèse exige de 
situer comme opératoire l'influence 
d'individus exemplaires. Ce sont eux 
qui sont les véhicules de l'interdit. Ce 
n'est pas simplement par la répétition, 
par la pression sociale que s'accomplit 
l’inculcation de la norme du 
renoncement. Pour Freud, il faut 
quelqu'un, il faut quelqu'un qui paie de 
sa personne.  

On peut dire, me semble-t-il : 
l'interdit, pour Freud, fonctionne sur 
l'identification.  

Corrélativement, il y a chez Freud un 
certain mépris pour les masses. Du 
point de vue psychique, il les considère 
comme inertes, comme n’arrivant pas 
au renoncement pulsionnel s'il n’y a pas 
quelqu'un ; quelqu'un, c'est-à-dire pas 
simplement un sujet mais bien une 
personne, une personnalité, un 
parlêtre, c'est-à-dire un vivant. Il faut un 
vivant.  

D'ailleurs, c'est le présupposé pour 
qu'il puisse y avoir ce qu'il appelle 
« meurtre ». Pour qu'il puisse y avoir 
meurtre, il faut bien que soit impliqué 
dans l'affaire un vivant. 

Là, il a mis le doigt sur ce qui, il faut 
bien dire, est aujourd'hui un 
extraordinaire signifiant-maître de la 
religion : la vie.  

Bon. Alors là, je vais sauter tout ça 
[passant quelques feuillets].  

Pour justifier que j'ai fait du culte du 
grand homme un phénomène 
d'époque, je voulais marquer comment, 
dans les mêmes années 30, un 
exemple parmi d'autres, un Bergson lui-
même dans l'articulation qu'il propose, 
et que je vous passe, de la société 
close et de la société ouverte, de 
l'instinct social et de l'ouverture 
mystique à la nature et à l'humanité, 
tout est bâti sur ce binarisme dans 
l'ouvrage qu'il affiche, Les deux sources 
de la Morale et de la Religion.  

Ça m'a donné l'occasion de le lire 
enfin. À vrai dire, ça m’était tombé des 
mains dans ma classe de philosophie. 
J'ai retrouvé l’exemplaire. Je ne m’étais 
pas contenté d'un condensé de manuel. 
Lu à côté de Freud, ça devenait très 
intéressant de voir comment, en effet, 
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pour le philosophe, ce qui apparaît 
l’essentiel de la socialisation du sujet, 
c'est l'habitude.  

D'ailleurs, il cherche un au-delà de la 
sociologie — semble-t-il, c'est comme 
ça que je déchiffre le livre —, il cherche 
un au-delà de la sociologie, et tout ce 
qu'il apprend de Durkheim — ça, c’est 
une lecture que j'avais faite 
soigneusement, les Formes 
élémentaires de la vie religieuse —, 
tout ce qu'il apprend de Durkheim, il le 
place dans le cadre de la société close, 
pour ouvrir une transcendance. Mais 
pour lui, la socialisation, ça s'effectue 
par l'habitude.  

Lui ne parle pas de « civilisation », il 
parle de « société », de la société 
comme un système d'habitude, au fond 
équivalent à l'instinct. Un des grands 
personnage des Deux sources de la 
Morale et de la Religion, c'est la fourmi 
qui revient périodiquement. Il y a toute 
une dimension de l'existence sociale 
qu’il considère, en effet, analogue à ce 
qui se produit dans les organisations 
sociales animales. C’est sa référence. 
Et, avec toutes les modulations, les 
tempéraments qu'il peut introduire, il 
finit par parler d’« instinct social », d'un 
instinct social qui est analogue à la 
grégarité animale. 

L'orientation de Durkheim — si c'est 
à lui qu'on peut imputer ça, en tout cas 
sa relecture par Bergson —, on peut 
dire qu'elle a continué d’imprégner une 
sociologie qui préfère comme opérateur 
l'habitude au sacrifice.  

Vous prenez le livre de Bergson et 
celui de Freud : ça éclate tout de suite. 
L'habitude, précisément, n'a pas de 
fonction chez Freud, alors qu'elle est le 
pivot de la conception que Bergson 
peut avoir de la société.  

Ça ne rend que d'autant plus 
remarquable qu’on y trouve ce passage 
sur les grands hommes, qui sont ceux 
qui peuvent, au sein de la société 
close, faire entrevoir l’au-delà, l’au-delà 
de ce qu'il appelle la « morale 
complète », la morale qui n’est plus 
celle de l'habitude et du devoir 
impersonnel, mais celle de l’effusion, 
naturelle et humanitaire : « De tout 
temps, dit-il, ont surgi des hommes 

exceptionnels en lesquels cette morale 
s'incarnait. Avant les saints du 
christianisme, l’humanité avait connu 
les sages de la Grèce, les prophètes 
d'Israël, […] rendus bouddhisme et 
d’autres encore. C’est à eux que l’on 
s’est toujours reporté pour avoir cette 
moralité complète, qu’on ferait mieux 
d'appeler absolue. Tandis que la 
première — la morale de la société 
close, morale sociale —, la première 
est d'autant plus pure et plus parfaite 
qu’elle se ramène mieux à des formules 
impersonnelles. » Ça, c'est contre Kant, 
contre l'impératif catégorique kantien : Il 
n’y a personne ou tout le monde a 
disparu. Là, il y a un « Kant avec 
Bergson », si vous voulez, il y a Kant 
corrigé par le supplément d’âme.  

« La seconde, la morale complète, 
pour être pleinement elle-même, doit 
s'incarner dans une personnalité 
privilégiée qui devient un exemple. La 
généralité de l’une tient à l'universelle 
acceptation d’une loi, celle de l'autre à 
la commune imitation d'un modèle. »  

Puis un développement, quelques 
lignes, sur le charisme propre du grand 
homme. Il prend les saints, à quoi —
 sans doute dans un autre sens et 
d'une façon ironique —, à quoi Lacan 
s'est référé, concernant le 
psychanalyste : « Pourquoi les saints 
ont-ils ainsi des imitateurs ? Pourquoi 
les grands hommes de bien ont-ils 
entraîné derrière eux des foules ? » 
Pas seulement les grands hommes de 
bien, il écrit ça en 1932. « Ils ne 
demandent rien, et pourtant ils 
obtiennent. Ils n’ont pas besoin 
d'exhorter, ils n’ont qu’à exister. Leur 
existence est un appel. Tandis que 
l’obligation naturelle est pression, est 
poussée, dans la morale complète et 
parfaite, il y a un appel. »  

Et, en effet, par ce biais, 
curieusement Bergson est entraîné 
dans le même mouvement 
christocentrique que Freud. C'est-à-dire 
que l'ouvrage célèbre la morale de 
l'Évangile, l’incomparable personnalité 
de Jésus, et fait du Sermon sur la 
montagne l'expression la plus pure de 
cette morale de l'arrachement. On vous 
dit, et moi je vous dis autre chose, je 
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vous dis : Laissez ça derrière vous, et 
portez-vous vers l'humanité par un élan 
d'amour. 

Dans Freud, dans l’Avenir d’une 
illusion, on trouve d'une façon moins 
pathétique une évocation d'époque, 
une évocation carlyllienne : « Seule 
l’influence d’individus exemplaires, que 
les masses reconnaissent comme leur 
meneur, peut les amener à des 
prestations de travail et à des 
renonciations dont dépend l'existence 
de la culture. » 

Et puis, encore un autre passage. Je 
laisse aussi tout ça [passant quelques 
feuillets]. Il est déjà 15.30.  

Il est certain que ce que Lacan fait 
entendre à propos de l'avenir de la 
religion est d'une teneur tout à fait 
distincte, quand il s'exprime en 1974 à 
Rome, au moment où il proférait sa 
conférence dite La Troisième, sa 
troisième grande conférence de Rome. 

C’est, d'un côté, une reprise 
radicalisée du motif freudien de l'Avenir 
d’une illusion, sous la forme : ou l'une 
ou l'autre, ou la psychanalyse ou la 
religion. Si la religion triomphe, c'est le 
signe que la psychanalyse a échoué. 
C'est extrait d'une interview qui a été à 
l’époque publiée, que j'ai établie.  

Mais c’est pour ajouter, et là c’est 
dans la veine du Moïse, si l'on peut 
dire : le triomphe de la religion est le 
plus probable. 

Ça suppose, en effet, une définition 
en quelque sorte affaiblie de la religion 
monothéiste. Mais c'est une définition 
qui est réflexivement affaiblie dans la 
religion même. Ça suppose de la définir 
à partir du sens, et simultanément de 
définir la psychanalyse comme 
l'extraction du sujet hors du sens.  

Ça comporte que le sens, c'est ce 
narcotique dont Freud parle à propos 
de la religion dans l'Avenir d’une 
illusion, qui est l'écho du fameux 
« Opium du peuple » de Marx. 
D'ailleurs, l'Avenir d’une illusion comme 
le Malaise dans la civilisation sont les 
ouvrages sources de ce qui se 
développera à un moment comme le 
freudo-marxisme. C'est le narcotique. 
Et, au contraire, ce que Lacan un 
temps a essayé de construire, y 

compris avec la passe, c'est le réveil.  
Narcotique religieux  / réveil 

psychanalytique.  
Alors, évidemment, c’est une idée de 

la science qui est tout à fait distincte de 
celle que Freud met en œuvre et qui 
évidemment est datée, au point que 
dans toute une partie de l'Avenir d’une 
illusion Freud ne parle pas tant en 
analyste. Lui-même le dit ailleurs : « Ce 
que j'évoque ici, d'autres l’ont dit depuis 
longtemps. » Il y a même une partie 
entière — la sixième, je crois — qui est 
faite du point de vue épistémologique 
des Lumières.  

L'idée de la science, chez Freud, 
c’est bien plutôt de l'esprit scientifique, 
de la rationalité comme telle. Il croit, il 
entend le progrès de ce qu'il appelle —
 on traduit d'habitude : la « voix de la 
raison », mais c’est la voix de l’intellect, 
Stimme des Intellekts —, il croit à 
l'avancée du savoir. Et ce qu'il appelle 
« science », c'est une puissance 
d'élucidation, d’éveil et 
d’assagissement. C'est-à-dire que, 
dans les textes de Freud, la science a 
une figure pacificatrice. 

Et est complètement absent de chez 
Freud, au contraire, tout ce qui est de 
l'ordre de la technique, de la 
production, de l'infini de la recherche et 
de ce que, au contraire, Lacan 
soulignera : la frénésie propre à la 
science. 

C'est là qu’on mesure ce qui a 
tourné, en une cinquantaine d’années, 
de Freud à Lacan. Ça n'est pas le 
même regard sur la science.  

Ce que Lacan peut isoler, laisser 
entendre, et déjà dans son Éthique de 
la psychanalyse, c'est que le lieu propre 
de la science la met en relation avec la 
pulsion de mort.  

La pointe de son Éthique de la 
psychanalyse porte là-dessus. Il ne dit 
pas « pulsion », il dit « désir ». Mais 
c'est de ça qu’il s’agit : « Le désir, dit-il, 
a été partout, anesthésié, endormi, 
domestiqué, trahi, et il n’y a qu'une 
seule activité humaine où le désir a pu 
trouver refuge et se donner libre cours. 
Il s'est réfugié — dit-il, dans ses termes 
de l'époque — dans la passion de 
savoir. » 
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La science aveugle est animée là 
d'un désir qui est laissé libre et qui va, 
conformément à sa structure, dira-t-il 
plus tard, qui va à la destruction. 
Disons que la destruction, c'est la 
promesse même que comporte le 
cogito cartésien, c'est la promesse 
même que comporte le S barré, c'est-à-
dire la destruction. 

C'est à cette aune-là qu'on peut 
jauger Freud. Il voit dans la science une 
protection, la promesse d’un avenir 
pacifique, là où nous sommes bien 
placés déjà pour vérifier ce qui 
s'accomplit dans le discours de la 
science de production d’angoisse. Et 
Lacan dans cette interview souligne, en 
passant, que Freud ne parle jamais de 
la position du savant.  

C'est vrai que quand il s'agit de la 
religion, il met bien en question la 
position du prêtre, mais le savant 
comme sujet, c’est tabou pour lui. C'est 
pourquoi Lacan s’amuse, lui, au 
contraire, à souligner ce qui 
apparaissait déjà à l’époque d’angoisse 
des savants et spécialement des 
biologistes, en évoquant le fait que, à 
cultiver des bactéries comme ça, on 
pourrait bien finir par en relâcher 
quelques-unes capables de nettoyer le 
vivant de toute la planète.  

Mais ça, c'est la promesse du cogito, 
d'un cogito coupé de l'Autre, coupé de 
la tradition, coupé de la vie. C’est ce 
que comporte la table rase de l'esprit 
scientifique. Et coupé de la vie, dans la 
mesure où le sujet de la science 
comme sujet du signifiant est déjà mort. 

Alors, il y a eu la menace nucléaire. 
Et aujourd'hui, on en est sensible pour 
tout le monde, et déjà présente dans le 
champ politique, la menace 
biotechnologique, rendue d'autant plus 
maintenant imminente par le 
merveilleux décryptage du génome 
humain, la pratique du clonage, etc.  

C'est là qu'on voit que, loin d'être 
effacée par la science, la religion, et 
même le syndicat des religions en 
cours de formation, c’est tous les jours 
qu’on voit que ça progresse… On 
pouvait dire comme Lacan : 
L’« œcuménie », c’est pour les pauvres 
d'esprit. Il y a un merveilleux concert là 

sur les questions de la laïcité, un 
merveilleux concert de toutes ces 
autorités religieuses dont on se dit 
qu'elles doivent bien s'entendre 
quelque part pour se faire des échos 
aussi merveilleux, jusqu'à dire : « Mais 
finalement la laïcité, c'est une religion 
comme les autres » ! 

Précisément c’est parce qu'il se 
révèle en effet que le discours de la 
science a partie liée avec la pulsion de 
mort, que la religion se campe dans la 
position de la défense inconditionnelle 
du vivant, de la vie en l'homme, comme 
gardienne de la vie, faisant de la vie un 
absolu ; et ça s’étend jusqu'à la 
protection de la nature humaine. 

Ce que nous vivons maintenant, ce 
que nous n'avons même plus à 
déchiffrer mais à recevoir, ça se range 
tout seul dans nos petites cases. C'est 
bien dans cette direction que Lacan 
nous avait tourné le regard — comme 
Nietzsche pouvait dire : « le désert 
croît » —, Lacan faisait bien voir que le 
réel s’étend par la science. La science 
a commencé par respecter la nature 
puisqu’elle mettait toute sa passion à 
en découvrir les lois ; les lois, c'est-à-
dire : de quelle façon la nature tourne 
rond — et toujours à l’heure, pas prise 
dans les embouteillages — et capable 
de donner les formules de ce tourner 
rond.  

Mais après avoir donné ces lois, la 
science a permis d'agir, de « maîtriser » 
et de « posséder » comme disait 
Descartes. 

Et dans cette production, il faut bien 
dire qu'elle a détraqué la nature. Ça 
donne naissance à beaucoup de 
mouvements, y compris sociaux et 
politiques. C'est là qu’après avoir 
découvert les lois de nature, elle s'est 
mise à la détraquer. Et c’est ça que 
Lacan appelle le réel : ce qui ne 
marche pas. 

C’est ça aussi qui donne son avenir 
à la religion par le sens. À savoir : 
mettre des barrières — mettre des 
barrières au clonage, à l'exploitation 
des cellules humaines —, mettre des 
barrières et inscrire la science dans un 
progrès tempéré. On assiste à un 
merveilleux effort, une nouvelle 
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jeunesse de la religion, dans son effort 
de noyer le réel par le sens. 

La psychanalyse là n'est pas un 
narcotique, et c'est pas non plus le bon 
sens. C’est d'abord d'accueillir le réel, 
le réel nouveau, le réel qui est la 
production du discours de la science, 
qui n’a plus rien à voir avec la nature et, 
si j’osais lui donner ce titre, parodiant 
Heidegger, je dirais que l'analyste se 
fait « berger du réel ». 

 
 
Bon, j’essaierai pour la prochaine 

fois de vous donner une leçon 
complète, qui sera la dernière ; et je 
viendrai en moto, si je peux. 

 
 
 
 
 

Fin du Cours XVIII de Jacques-Alain 
Miller du 4 juin 2003. 
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Je compte aujourd'hui terminer sur le 
nouveau, sur l’intérêt que nous avons 
emporté au nouveau.  

Le nouveau, pour moi aujourd'hui, 
c'est que pour la première fois je suis 
venu conduit en moto, ce qui est une 
rupture avec ce que j’avais ressenti 
comme le rite de ce Cours. Je dois dire 
que c'est délicieux, non pas vraiment 
d'avoir la tête encapuchonnée dans un 
casque total, le plus sûr, mais de 
contourner merveilleusement, 
métonymiquement tous les obstacles 
que la société moderne multiplie sur 
votre chemin. Si on arrivait à faire ça 
dans la psychanalyse, à faire une 
“ psychanalyse-moto ”, ce serait l’idéal. 
Mais nous n’en sommes pas tout à fait 
là. 

Nous en sommes — parce que le 
moment est venu —, nous en sommes 
à mettre un point final à mes propos de 
cette année. Ça tombe comme ça, je 
n’ai pas absolument prévu que ce soit 
sur : “ Psychanalyse — virgule —, 
religion ”, que je m'arrête.  

Je peux même m’encourager à 
penser que c'est plutôt un seuil, le seuil 
qu'il faut franchir pour réussir à entrer 
dans ce qui fait non seulement la 
modernité mais l'actualité, la 
contemporanéité, par rapport à quoi 
nous ne pouvons pas ne pas ressentir 
la psychanalyse comme dans un 
certain déficit, encore retenue par des 
adhérences, celles de son d'histoire, 
celles de la ritualisation de sa pratique ; 

où on pourrait voir — même si ça n’est 
pas la voie qui me semble privilégiée —
, où on pourrait voir sa chance, celle 
d'avoir installé dans une modernité que 
certains sociologues appellent joliment 
“ liquide ” — “ modernité liquide ” —, 
d'avoir installé, préservé un rite, un rite 
qui fonctionne. Mais ça n'est pas la voie 
que, depuis toujours, je privilégiais.  

Cette année où je me suis trouvé 
placer mes propos sous le signe d’un 
effort de poésie, comment l'entendre, 
sinon sur le mode de l'ironie. Il se 
pourrait d'ailleurs que l'ironie soit la 
seule poésie qui nous reste accessible.  

Il y a des indications de Lacan qui 
vont dans ce sens, qui proposent 
comme modèle à l'analyste, à son 
interprétation, le schizophrène, pour 
autant qu'il attaquerait à sa racine, par 
son ironie, le fondement du lien social.  

Une clinique peut de là s’imaginer, 
qui caractériserait la névrose comme 
un défaut d’ironie. Ce serait de croire 
excessivement à ce qu’emporte le 
signifiant plutôt que de l'ironiser ; le 
prendre au sérieux plutôt que de jouer.  

De toute façon, faire appel à l'ironie, 
en quelque matière que ce soit, est-ce 
tellement différent que de faire appel à 
l'effort ?  

Faire appel à l'effort ! Voyez un peu ! 
Faire appel à l'effort, ça, ça prête à 
l'ironie, parce que c'est avoué que l'on 
aspire, que ce dont il s'agit ne vous 
vient pas tout seul — comme j’ai l’air, 
quand je suis ici. Et pourtant, Dieu sait, 
faire appel à l'effort, c’est reconnaître 
qu'il faut vous forcer.  

Au nom de quoi donc faudrait-il se 
forcer ? Pourquoi faudrait-il se forcer 
plutôt que de se laisser être ? 
S'employer à se forcer, c'est avouer 
qu'il y a de l'idéal dans le coup. Et 
l'idéal appelle, suscite l'ironie comme 
son antidote.  

L’injonction de Sade là se rappelle à 
nous : “ Français encore un effort ! ” Il 
ne cesse pas d’en faire depuis lors, 
dans tous les sens,  pour et contre. 
“ Français encore un effort — précision 
utile : — pour être révolutionnaires ! ” 
Ça dit bien ce que c'est qu'un effort : 
c'est un effort pour se révolutionner.  
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Qu'est-ce que Sade entendait par 
“ être révolutionnaire ” ? Il ne paraît pas 
douteux que pour lui, traduit dans notre 
langage, cela avait affaire avec les 
pulsions, que ça voulait dire : mettre la 
pulsion au poste de commandement, à 
la place du signifiant-maître. Et comme 
il était imaginatif, il a pu concevoir, au 
moins en écrire, une société dont le lien 
social serait forgé sur la promotion de 
la pulsion au poste de commandement. 

C'est ce qui est par Freud démenti 
puisque pour lui toute formation sociale 
se fonde du renoncement aux pulsions.  

J'évoque l’injonction de Sade, parce 
qu’il y en a une autre qui a répondu à 
celle-là, une fois que cet effort 
révolutionnaire a avorté.  

Oh, il a mis le temps ! Il a débouché 
dans l'érection d'un maître inoubliable 
qui continue de faire la réputation des 
Français, quoi qu'ils en aient, sous le 
nom de Napoléon Bonaparte. Ça n'a 
pas traîné. Et, comme on sait, pendant 
deux siècles, les Français, engagés 
dans cet effort pour être 
révolutionnaires, ont vécu dans un 
cadre légal, politique, forgé 
précisément dans la retombée de leur 
premier effort.  

Alors, une fois que ce bel effort a 
avorté et que le nouveau maître qui en 
était surgi ait été exilé, une fois même 
que s’est accomplie une Restauration 
dont on ne peut pas négliger l'apport 
dans la constitution des cadres qui ont 
été ensuite exploités par la République 
— une fois que tout cela a été fait, une 
autre injonction, que je mets en 
parallèle, a retenti, peut-être plus 
modeste, plus insinuante, celle 
précisément de Balzac, invitant dans un 
roman à un “ effort de poésie ”.  

L'effort de poésie, c'est tout ce qu'il 
nous reste, quand l’“ Encore un effort 
pour être révolutionnaires ” a été retiré 
de l'affiche. C'est pourquoi même 
l'effort de poésie apparaît suspect, 
suspect d’être l'écho de la Révolution. 
Et on voudrait même nous enlever ça. 

C'est d'ailleurs — si je reviens au 
début de cette année — ce qui avait 
motivé mon insurrection. Je me suis 
insurgé quand j'ai pu lire que la poésie, 

c’était encore trop pour les “ nouveaux 
progressistes ”. 

L'effort de Balzac, nous savons quel 
il était. Je me suis aperçu jadis qu'il 
l'exprimait sans ambages dans la 
dédicace qu'il avait faite de son roman 
la Rabouilleuse, à Charles Nodier, en 
1843. 

L'effort de Balzac, celui qui donne le 
fil de la Comédie humaine, me semble-
t-il, c’est son effort pour sauver le père, 
et exactement dans une modernité qui 
a réduit le père à la portion congrue : 
“ Nous nous apercevons, dit-il, peut-
être trop tard, des effets produits par la 
diminution de la puissance paternelle. ” 
Voilà la note musicale qui se fait 
entendre, chez Balzac : Il est “ peut-
être trop tard ”, il est peut-être trop tard 
pour sauver le père.  

Il est logique que cette émotion se 
soit exprimée chez les Français, chez 
les Français du “ Encore un effort ”, car 
les Français sont ceux qui ont inauguré 
la modernité, en faisant monter la 
personne du roi sur l'échafaud.  

Les Français sont le peuple régicide, 
le peuple parricide. Ça leur a valu dans 
l'histoire qui a suivi un éclat tout 
particulier, et on pourrait imaginer que 
ça leur vaudra maintenant un 
ressentiment qui a l’air de s'étendre, 
d'une façon — ne disons que ça — 
singulière, inaccoutumée, qui indique 
quelque chose de notre entrée dans le 
XXIe siècle.  

En tout cas, le meurtre du père, la 
royauté patriarcale a été mise en scène 
dans le champ politique par le peuple 
de l'effort révolutionnaire.  

Et Balzac a pensé que l'événement 
était signalétique de cette modernité, 
qui ne cesserait pas de rouler. Il en 
avait annoncé les conséquences : à la 
place du défunt monterait la femme, dit-
il — les femmes ont été par excellence 
les lectrices de ses romans —, et que 
commencerait le règne de l'argent, la 
survenue d'une société basée 
uniquement sur le pouvoir de l'argent, 
dominée par l'intérêt personnel sans 
frein. 

Eh bien, si on songe à Balzac dans 
ces termes, comme un prophète qui a 
su déchiffrer une destination historiale, 
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alors on doit penser que ça n'est pas 
une rencontre de hasard si Balzac est 
invoqué par Lacan dans son Séminaire 
de l'Envers de la psychanalyse, ce 
Séminaire qui nous donne une édition 
renouvelée du Malaise dans la 
civilisation, et qui comporte les 
indications les plus précises sur le sens 
à donner dans la psychanalyse au 
meurtre du père tel que Freud l’a monté 
en épingle. On peut dire : Freud en était 
obsédé, parce qu’il ne peut pas 
s'approcher de l'histoire de Moïse sans 
y chercher du meurtre. Et il s’appuie sur 
les indices les plus ténus, relevés par 
tel érudit, pour y retrouver cette marque 
qu'il cherche.  

Alors, Balzac est invoqué par Lacan, 
par le biais non pas de la Rabouilleuse, 
mais d’un autre roman, l'Envers de 
l'histoire contemporaine, où il s'agit 
d'une élite secrète réunie en 
conspiration, pour gouverner, par en 
dessous, les événements, l’histoire.  

Rien n'est plus actuel que ce 
mariage de contraires, ce mariage 
d’une évidence et d'un soupçon. D'un 
côté, l'évidence d'un mouvement 
irrésistible, comme programmé, qui 
emporte les sociétés modernes, mise 
en mouvement une fois accomplie : la 
mort du roi, un mouvement auquel il 
n’est que de se plier — donc, là : 
évidence —, et, de l'autre côté, 
soupçon, soupçon de conspiration, 
soupçon qu'il y a des sociétés secrètes 
qui s’emploient à orienter ce 
mouvement vers des fins qui ne 
sauraient être déclarées.  

J’en ai donné, avec un pathétique 
sans doute excessif, l'image en parlant 
cette année de la Société de Jésus, 
mais ces “ conspirations ” — entre 
guillemets — sont partout pour ceux qui 
veulent les déchiffrer. Et il n'est pas 
jusqu'à la psychanalyse elle-même, 
jusqu'au mouvement psychanalytique 
qui n’ait eu, au moins à son départ, le 
caractère d’une conspiration dont il 
s'agit de savoir les fins.  

Tout le monde est aujourd'hui, là, je 
veux dire : depuis deux mois, fascinés 
par la conspiration des dits néo-
conservateurs qui auraient pris les 
rênes du gouvernement des États-Unis 

d'Amérique. Les feuilles, qui font 
référence pour notre histoire 
contemporaine, étalent ça comme une 
évidence. En plus, cette conspiration 
serait inspirée de la philosophie du 
malheureux Leo Strauss.  

C'est d'autant plus risible que je 
crois que personne n'a jamais su ce 
que prônait Leo Strauss. Il ne s’est 
jamais exprimé que comme le 
commentateur de grands textes 
classiques de la tradition religieuse et 
philosophique. Et même à une lecture 
attentive de son œuvre, qui d'ailleurs 
depuis quelques années ne cesse pas 
d’être traduite en français, on serait 
bien en peine d’en déduire une 
politique agressive d'impérialisme 
universel.  

Mais ça relève du goût, d’une 
logique de la conspiration que de le 
stigmatiser. Et c'est avec plaisir qu'il y a 
deux jours j’ai lu ce que sa fille se 
sentait tenue d’exprimer dans la presse 
américaine pour dédouaner son père —
 oh, dans les termes qu’on pouvait en 
attendre — : Mon père était très gentil, 
c'était un érudit, il n’a rien à voir avec 
tout ça. 

Et les néo-conservateurs, ces jours-
ci, hier, prennent successivement la 
parole pour exprimer qu'ils n'ont jamais 
été ses élèves. Ils ont peut-être suivi 
pendant une année, au maximum, un 
de ses cours abscons sur les Lois de 
Platon, et que ça n'est sans doute pas 
ce qui les a déterminés à prendre les 
positions dont on a eu l’écho tous ces 
jours-ci. 

Alors, qu'est-ce qu’on ne lui 
pardonne pas, en définitive, à Leo 
Strauss ? C’est d'avoir promu l'idée, à 
travers ses lectures, qu'il y a toujours 
une élite pensante, et que celle-ci n’a 
jamais la faculté de dire en clair ce 
qu'elle pensait, qu'elle a dû toujours 
pratiquer un art d’écrire pour qu'on ne 
s'en aperçoive pas si on n’est pas dans 
le coup.  

C’est ça qui a intéressé Lacan dans 
Leo Strauss, dès qu’il a publié — ça 
remonte à cinquante ans —, dès qu'il a 
publié chez un petit éditeur américain 
son recueil, qui a mis des décennies 
pour être traduit en français, sur la 
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Persécution et l’art d’écrire que vous 
trouvez cité — il n’y en a pas beaucoup 
qui le citait à l'époque, peut-être 
personne —, que vous trouvez cité 
dans “ L'instance de la lettre ”, Écrits, 
pages 508-509. 

Il vient là illustrer les pouvoirs de la 
métonymie, la propriété du langage de 
permettre de parler entre les lignes. 
C’est une illustration qui s'appuie sur le 
fait de l'interdit de dire, qui s'appuie sur 
la censure sociale. La métonymie 
straussienne, telle que Lacan la situe, 
qualifie le pouvoir de dire malgré la 
persécution politique, c'est-à-dire de 
tourner les obstacles.  

Et de là, Lacan le transpose à ce 
dont il s'agit dans le propos de 
l'analysant, lui aussi sous le coup d'une 
censure, et qui, néanmoins et sans le 
savoir, par la métonymie, dit la vérité 
dans son oppression, c'est-à-dire 
comme refoulée.  

Ça, c'est ce qui, à Lacan, venait de 
Freud qui a cru pouvoir conclure de son 
expérience que le patient ne peut pas 
dire la vérité en clair parce qu'il y a 
censure, censure inconsciente. Et 
censure implique circonlocution.  

Parler clair. À quelle condition parle-
t-on clair ? On parle clair — nous 
l'avons vu déjà l'année dernière, à partir 
de Lacan — quand on livre le signifiant-
maître qui ordonne son propos. Le 
signifiant-maître, c'est le signifiant qui 
réussit à faire s'accorder le signifiant et 
le signifié, à les arrêter dans leur 
glissement contraire. C'est sa fonction 
de point de capiton : de rendre lisible. 

Sans doute, c'est cela, ce signifiant-
maître, le signifiant-maître qui rend 
lisible, que Lacan a savamment 
soustrait à son enseignement, qu'il a 
soustrait à ses écrits comme à ses 
séminaires, jusqu'à se vanter d'avoir su 
préserver le “ pouvoir d’illecture ” de 
son œuvre. 

Il a écrit, si je puis dire, non pas sous 
persécution mais sous S1 entre 
parenthèses. C'est ce qui fait qu’on ne 
sait pas où il veut en venir, et 
qu’aujourd'hui encore, si nous 
continuons d'en parler, c'est que nous 
restons suspendus.  

Mais c'est aussi bien par là, par la 
mise entre parenthèses de S1, du 
signifiant-maître, que Lacan définit le 
discours analytique, pour autant que le 
discours analytique, c'est un discours 
qui a pour fonction de faire s'ordonner 
la parole de l'analysant. C'est-à-dire 
que son travail est précisément de 
produire son propre S1. Le S1 est au 
terme du travail. C’est dire qu’il n’en 
dispose pas au départ. Ce S1, qui rend 
lisible, n’est pas présupposé mais est à 
produire. 

Alors, ça suppose sans doute que, 
dans le discours analytique, il soit 
d'emblée mis entre parenthèses. Ce 
qu'on appelle l'association libre, c'est la 
mise entre parenthèses de ce signifiant 
Un comme foncteur de lisibilité, si je 
puis dire.  

Cette construction implique que, 
contrairement à ce qu'en avait élaboré 
Freud, ce n'est pas une censure qui 
empêche de dire la vérité en clair, ce 
n'est pas un interdit, mais qu’il est de la 
structure même de la vérité de se 
proférer entre les lignes. C'est le sens 
qu'il faut reconnaître à ce que Lacan a 
appelé le mi-dire de la vérité.  

Le mi-dire de la vérité, ce n'est pas 
un truc, ce n'est pas un artifice de 
l'analyste, comme on peut s’imaginer —
 ça l’est aussi  : ça relève de la 
technique de l'interprétation ; c'est ce 
que nos lecteurs américains ont 
compris comme “ faire des 
interprétations oraculaires ” ; comment 
fait-on des interprétations 
oraculaires ? —, mais, au-delà du truc, 
au-delà de l'artifice, pourquoi est-il de 
l'essence de la vérité de se dire à 
moitié, c'est-à-dire entre les lignes, 
sous une forme métonymique ? Dire 
ceci, c’est dire : ça n'est pas par l’effet 
d'une censure, ça n'est pas l’effet de 
l'interdit. 

C'est ce que Lacan a voulu en 
construire. C'est une conséquence, 
c’est la conséquence du rapport 
comme tel de la vérité au réel. Peu 
importe de préciser ici la valeur de 
chaque terme. Ce qui compte, c'est que 
c'est une doctrine de la vérité, et de la 
vérité qui ne peut se dire qu’entre les 
lignes mais qui se passe de l'interdit ; 
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où interdit et censure apparaissent 
comme des rajouts.  

C'est qu'on ne fait pas mieux, pour 
ce qui est de dire la vérité, on ne fait 
pas mieux quand il n’y a pas de 
censure.  

C'est ici, par ce détour, qu'on 
approche de ce que veut dire chez 
Lacan la structure. La structure, chez 
Lacan, c'est ce qui permet de se passer 
de la censure et de l'interdit. Et même 
précisément, la structure, dans la 
psychanalyse, est ce qui remplace 
l'interdit par l'impossible.  

On peut dire que c'est là l'opération 
Lacan sur Freud. Et même, c'est le 
sens du retour à Freud, à savoir la 
reprise du projet freudien à l'envers. 
Cette reprise comporte que 
l'inconscient et la psychanalyse ça fait 
deux : il y a l'inconscient et il y a la 
psychanalyse.  

Après tout, c'est ce qui est lisible en 
clair dans le fait que Lacan en a fait 
deux discours distincts. Et dans 
l'orientation lacanienne, cette distinction 
constitue en elle-même une critique de 
Freud. C'est une critique de quelque 
chose qui reste inabouti chez Freud. Ce 
qui reste inabouti, c'est la scission de 
l'inconscient et de la psychanalyse.  

L'inconscient ce n’est pas la 
psychanalyse. Lacan l'a dit : 
“ L'inconscient c'est la politique. ” Il n'a 
pas dit : c'est la psychanalyse. 
L'inconscient, c'est le signifiant-maître 
présupposé.  

C'est à partir de Lacan qu'on 
s'aperçoit que Freud était quelqu'un 
dans le genre de Balzac, c'est-à-dire 
quelqu'un qui faisait servir la 
psychanalyse à sauver le père. 

C’est tout l’enjeu de son livre ultime, 
étrange, extravagant, qui s'appelle 
l'Homme Moïse et la religion 
monothéiste. Et c'est ici que Lacan 
interprète Freud. Il l’interprète quand il 
note que Freud, en allant feuilleter, 
avec une grande pertinence, avec un 
sens des textes certainement érudits du 
XVIII° et du XIX° siècle, Freud se 
reporte à l'Égypte ancienne, au dieu 
des volcans, parce qu’il veut détourner 
son regard de ce qu’est devenu le père 
dans la société moderne, post-

révolutionnaire, post-guillotine, le père 
qui n'est qu'un travailleur — comme dit 
Lacan :  “ celui qui travaille pour tout le 
monde ”. Il veut dire : pour sa petite 
famille, conformément à ce qu'il 
rappelle quelque part être la notion 
propre de l’altruisme judaïque : pas 
pour l'humanité, pour les miens.  

Lacan pouvait dire ça au début des 
années 70. On n’en est plus là puisque 
la promotion féminine au travail dans la 
société moderne est autrement en 
cours depuis trente ans. On ne pourrait 
plus dire ce que Lacan disait même à 
l'époque, on n’a même plus ce 
privilège-là. 

C'est parce que c'est ça qu’il ne peut 
pas supporter de voir que Freud se 
reporte au Père éternel, c'est-à-dire en 
fait à la fiction qu'il forge d'un Père 
originaire qui lui est nécessaire comme 
fondement de l'interdit et de la censure. 
Parce que toute sa construction 
théorique, pense-t-il, tient à ça. Et ici 
Freud a préféré se faire anthropologue 
plutôt que logicien, qui est la voie que 
Lacan choisira. 

C’est sur ce point, me semble-t-il, 
précisément que Lacan peut tenir que 
si, bien entendu, la psychanalyse est le 
discours de Freud, c'est néanmoins un 
discours, dit-il, “ suspendu ”. Je vous 
renvoie au texte, pour noter cet adjectif-
là, je vous renvoie à son écrit intitulé 
Radiophonie, dans les Autres écrits, 
page 429.  

“ Suspendu ” veut dire : qui n'a pas 
tiré toutes les conséquences de ses 
prémisses. Et la conséquence majeure 
qui s'impose des prémisses du discours 
analytique, c'est que S1 est un produit 
et non pas un préalable.  

Les trois œuvres de Freud qui 
constituent une critique de la religion, 
Totem et tabou,  l’Avenir d’une illusion, 
l’Homme Moïse et la religion 
monothéiste, font série pour nous 
présenter une généalogie 
psychanalytique de Dieu. Et 
apparemment, il s'agit de mettre Dieu 
hors-jeu, conformément à l'esprit des 
Lumières, sans doute, mais en même 
temps elles tentent toutes les trois à 
sauver le père comme signifiant-maître, 
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et à vouer la psychanalyse à cette 
sauvegarde. 

Et en ces temps où la primauté 
patriarcale n’est plus qu'un souvenir —
 qui a de beaux restes, mais cette 
primauté est battue en brèche —, il 
s'ensuit clairement pour les analystes 
les plus freudiens un effet de 
désorientation que Lacan avait anticipé. 
Et donc il s'ensuit dans la psychanalyse 
comme un parfum de nostalgie : Où est 
passé l'interdit ? Pouvons-nous le faire 
revenir ? Est-ce que c'est ça qu’on vient 
chercher dans la psychanalyse ?  

Mais de ces trois œuvres de Freud, 
il ressort d'abord que Freud interprète 
Dieu par le père, que la vérité de Dieu 
c'est le père. Mais du coup, Freud 
n’interprète pas le père. Il vise le noyau 
paternel sous le signifiant de Dieu. Mais 
il s'exonère par là même de ce qui 
pourrait faire voir ce que le père 
comporte de semblant. Il y a un refus 
de Freud d’interpréter le père.  

C'est ce qui le conduit à ce que 
Lacan appelait sa “ pitrerie 
darwinienne ” du père tout-puissant, ce 
qui le conduit à l'événement de son 
meurtre, répété un nombre innombrable 
de fois, laissant des “ traces 
indestructibles ”, dit-il, dans l'histoire de 
l'humanité. C'est-à-dire que Freud veut 
que cela ait été réel.  

C'est pourquoi quand, dans l'Avenir 
d’une illusion, pour rendre compte de 
l'illusion religieuse, il met en fonction les 
désirs, les souhaits, les réalisations de 
désir, il le complète un peu plus loin en 
disant : il n’y a pas que ça, il y a des 
souvenirs historiques qui ont fait traces. 

Donc la critique freudienne de la 
religion n'empêche pas mais au 
contraire est l'instrument par laquelle 
Freud s'appuie sur le nom de Dieu pour 
sauver le père. Il s'appuie sur le nom de 
Dieu comme sur un nom propre. C’est 
son point de départ sans doute : Dieu 
est un signifiant.  

Ce n’est pas un blasphème que de 
le dire — Dieu m’en garde —, plongé 
que je suis dans le Traité fondamental 
de la foi , du père Karl Rahner, le 
penseur jésuite du siècle, 
invariablement réédité, disponible pour 
tous ceux qui veulent s’y plonger. Il n’y 

a pas besoin de s’y plonger pour 
s'apercevoir que cette vision grandiose 
de la religion à venir commence par 
une méditation sur le mot “ Dieu ”.  

J'ai même eu le sentiment, en le 
lisant, que lui-même avait lu quelque 
chose de Lacan, que quelque chose lui 
en était parvenu pour qu'il ouvre ainsi 
ce Traité, qu’il prenne son départ du fait 
que le mot existe dans la langue, quoi 
qu’on en ait, et que ce nom fait l'effet 
d'un nom propre, même si la référence 
dont il s'agit reste opaque, même si elle 
est soustraite, même si le mot 
présente, comme il s’exprime, une 
“ terrible absence de contours ”. Eh 
bien, même si on ne sait pas ce que ça 
veut dire, c’est là comme signifiant.  

Et ce point de départ très mince lui 
suffit néanmoins, car il en fait, avec une 
pertinence extrême, un mot qui met en 
question le tout du monde linguistique.  

S'il se permet d'inventer un signifié 
au nom de Dieu, c'est le signifié de ce 
que le langage se parle lui-même, que 
c'est le mot grâce auquel, dit-il, “ le 
langage se saisit lui-même dans son 
fondement ”. Pour nous, ça se traduit : 
il en fait S de grand A, il en fait le 
signifiant de l'Autre comme tel, il en fait 
le signifiant de l’Autre comme lieu du 
langage et de la vérité. C'est un départ 
devant lequel on ne peut que s'incliner. 

Alors, évidemment, il doit ensuite 
s'évertuer à lier le Dieu du signifiant au 
Dieu de la Révélation chrétienne. Et il 
ne peut le faire qu’à biaiser, qu’à 
s'arranger avec un notable savoir y 
faire avec la Révélation. Il faut qu'il 
fasse de Jésus le nom de l’amour de 
l'humanité. Il en fait le point de capiton 
qui peut donner sens à l'Histoire. Mais 
c'est au prix — c'est ce qui lui a été 
reproché ; il a été persécuté par les 
autorités les plus élevées de l'Église, 
tenu en suspicion — [de] faire une 
place, [d’]accueillir les religions non 
chrétiennes. Il lui faut admettre les 
“ chrétiens anonymes ”, comme il les 
appelle, ceux qui n’ont pas confessé la 
Révélation chrétienne. Il faut qu'il les 
prenne dans son projet. 

Freud vise ce point de capiton. S'il 
s'occupe du culte monothéiste, c'est 
pour autant qu'il y reconnaît le plus 
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précieux de la culture, le signifiant 
auquel la valeur la plus haute est 
reconnue, l’agalma, si on peut dire, de 
la pensée.  

Tout son effort tend, au moins dans 
l'Avenir d’une illusion, à transformer cet 
agalma en palea, en déchet. C'est ce 
que dit déjà le titre : l'Avenir d’une 
l'illusion, puisqu’il témoigne par ce titre 
déjà que la religion n'est qu'un parmi 
d'autres des registres de la culture. Il 
refuse à la religion l'article défini. Il dit : 
une illusion. 

Et donc, si Freud vise Dieu, c'est en 
tentant une trivialisation de la religion. 
Du seul fait qu'il l'inclut dans la culture, 
il lui refuse la transcendance. Il n'y voit 
qu'un ensemble de représentations 
culturelles. 

Freud s’est inventé dans l'Avenir 
d’une l'illusion un objecteur qui refuse 
cette inclusion de la religion dans la 
culture. Et Freud se répond à lui-
même : “ Les représentations 
religieuses sont déjà là, toutes faites, 
comme la table de multiplication et la 
géométrie. ” On voit que sa méthode, 
c’est refuser ce qui se présente comme 
vérité pour le traiter comme un savoir. 

Il va falloir que j'élimine ce que je 
voulais dire dans le détail du chemin 
contourné que Freud suit dans cet 
Avenir d'une illusion.  

Il définit — pour aller à l'essentiel —, 
il définit la culture comme une défense 
contre la nature, mais il fait la place de 
ce qui est nécessaire d’une défense 
contre la culture. C'est que chez Freud 
ni la culture ni la nature ne sont 
amicales à l’homme. Et si la religion 
représente le front avancé de la 
défense contre la nature, la défense 
contre la culture reste à assumer. C'est 
implicitement la place que Freud 
réserve à la psychanalyse.  

Pour lui, la psychanalyse devrait être 
la doctrine et la pratique qui, dans la 
culture, se retourne sur celle-ci, contre 
elle, pour en desserrer la contrainte. Et 
c'est là que la psychanalyse 
rencontrerait la religion qui, elle, 
marquerait le resserrement extrême de 
la contrainte.  

C'est pourquoi il fait de 
psychanalyse et religion deux 

puissances ennemies dans la culture. 
Et il voudrait obtenir — c'est ce qu'il 
prône avec modulation — la mise hors-
jeu de la fonction de Dieu dans la 
culture. Ce qu'il en attend, c’est la 
désacralisation de ce qui est culturel, la 
désacralisation des contraintes et des 
interdits de la culture.  

Ce qu’il vise, quand il parle de la 
religion, c'est la rigidité, le caractère 
immuable que la sacralisation donne 
aux commandements et aux lois. Son 
ambition est qu'il puisse s’établir avec 
l'ordre social un rapport plus amical que 
celui que la religion permet, une 
réconciliation avec la culture dont 
l'obstacle serait religieux. 

C'est là que s'entrouvre, en effet, 
l'espace où Freud aspire à ce qui 
pourrait être un ordre social inventé. Ce 
qu’il vise comme Dieu, c'est ce qui 
empêche ce jeu dans la culture qui 
laisse place à l’invention. C'est comme 
si, en mettant Dieu hors-jeu, c'est la 
programmation sacralisée du lien social 
qui se trouverait pouvoir être défaite, et 
laisser place à ce qui se présente, 
parfois, comme un utilitarisme freudien, 
un modérantisme, un humanitarisme : 
ne pas en remettre, renoncer à la 
transfiguration solennelle des 
prescriptions culturelles.  

Dans l'Avenir d'une illusion, Freud, 
avec des ménagements, croit ça 
possible. Sa perspective, c'est 
l'abandon à venir de la croyance 
religieuse. C’est la croyance dix-
huitiémiste des scientistes : à la longue, 
rien ne saurait résister à la raison et à 
l'expérience. Sa perspective explicite 
est celle d’une extinction de la religion. 
Il va même jusqu'à évoquer la grande 
expérience qui est en cours à l’Est. 
Nous sommes en 1927, l'URSS —
 disparue en 1992 — existe encore. 
Sans doute, Freud ne s'engage pas. Il 
discute les objections selon lesquelles il 
vaudrait mieux garder le système en 
cours, que peut-être on peut rendre la 
religion compatible avec la science. 
Mais, au terme, pour lui la religion 
s'effacera avec Dieu.  

Et ce diagnostic, cette prophétie, ne 
laisse que d'autant plus en évidence 
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que ce qui ne s'effacera pas pour 
Freud, c’est : le père. 

L'Avenir d'une illusion est fait pour 
dire : le père n'est pas une illusion, le 
père n'est pas un semblant (pour 
donner à cette illusion son terme 
lacanien). 

Le Moïse, c'est le repentir de l'Avenir 
d'une illusion. L’homme Moïse et la 
religion monothéiste est fait pour 
démontrer que derrière le signifiant 
unique de Dieu, il y a du multiple.  

C'est la position de Freud, d’emblée, 
de ne pas se laisser fasciné par le nom 
de Dieu.  

C'est déjà ce qu'on trouve au début 
de la quatrième partie de Totem et 
tabou, quand il repousse la tentation 
qui pourrait venir à la psychanalyse de 
faire dériver une chose aussi 
compliquée que la religion d'une seule 
origine. Et il met d’emblée ses espoirs 
dans une synthèse. 

Dans l'Avenir d'une illusion, il 
mentionne que l'être divin unique 
résulte d’une condensation de tous les 
dieux des premiers âges.  

Et enfin le Moïse, ce Moïse si 
compliqué, cette architecture si 
extravagante est faite précisément pour 
montrer que notre signifiant Dieu est 
une formation de compromis, le résultat 
d'une condensation, un montage.  

Ce qu'ajoute le Moïse aux deux 
ouvrages qui l’ont précédé, c'est une 
théorie du traumatisme dans la religion. 
Et le réel de Lacan, l’usage de ce mot, 
la mise en fonction de celui-ci, éclaire 
en retour cette place éminente que 
Freud donne à la fonction du 
traumatisme dans sa généalogie de la 
religion monothéiste. 

Le Moïse, c'est une narration, c'est 
un roman en même temps qu'une 
enquête, un “ romanquête ” comme on 
dit aujourd'hui : Qui a tué Moïse ?  

Mais cette narration est la mise en 
scène d'une logique. On se demande 
quelle est la question de Freud. Est-ce 
que c'est : Pourquoi Hitler ? Pourquoi la 
haine des juifs ? Pourquoi la 
persistance des juifs ? Pourquoi donc 
attirent-ils la destruction ? Pourquoi 
donc résistent-ils à la destruction ?  

Mais disons que c'est une question 
sur la persistance comme telle, sur la 
persistance de la croyance et du rite, 
croyance dans l'ordre de la pensée et 
rite dans l'ordre de l'action. Et c’est, 
plus fondamentalement, une question 
sur la pulsion, c'est-à-dire sur ce que la 
jouissance comporte de détraquée.  

Dans la religion du Un, le 
traumatisme est en jeu, parce que déjà 
ce que Freud appelle un traumatisme, 
c'est un événement. Un événement 
n'est pas un fait. Un fait est là, tandis 
qu'un événement se produit et 
détermine une origine, c'est-à-dire 
sépare un avant et un après. 
L'événement est traumatisme quand il 
dérange un ordre préalable et qu’il ne 
s'assimile pas, qu'il demeure comme 
inassimilable. Et c'est ce que Freud 
dans sa clinique appelle : une fixation.  

Dans sa clinique, une fixation 
engendre deux ordres d’effets. D’une 
part : répétition ; d'autre part : défense. 
Répétition qui est une remémoration 
qui s’ignore elle-même ; défense dont 
la force s'exerce en sens contraires. Et 
ces deux effets, de répétition et de 
défense, ne sont pas séparés, mais 
forment un mixte de répétition et de 
défense. C’est ça que Freud appelle 
une formation de compromis.  

Il faut noter que le concept lacanien 
de la répétition, qui est un des quatre 
concepts fondamentaux, distingue, 
conformément à Freud, d'abord la 
répétition comme automaton, comme 
retour, revenu des origines, et la 
répétition comme tuché. La répétition 
comme tuché, c’est celle qui intègre la 
défense au sens de Freud, c’est la 
répétition qui évite, c'est la répétition 
qui conduit à une rencontre manquée.  

Le réel inassimilable, freudien, n'est 
pas inerte. Il est moteur d'un Zwang, 
d’une compulsion, d’une contrainte. Et 
c'est sous cette rubrique du Zwang que 
Freud range les phénomènes 
psychiques qui n'obéissent pas aux 
exigences ni de la réalité extérieure ni 
de la pensée logique. 

Et donc la partie clinique du Moïse 
est faite pour situer, dans le sujet, 
l'enclave de ce Zwang qui n’entend pas 
raison, qui est, dit-il, comme un État 
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dans l'État, c'est-à-dire qu'il situe —
 dans notre langage — comme extime.  

Il y a un rapport intime, si je puis 
dire, de la religion avec l'extime. C'est 
ce que Freud développe quand il parle 
des rites comme des croyances. 

Le Moïse, c'est la scénographie du 
traumatisme et de la répétition.  

C'est pourquoi, quand Freud 
considère le Un du monothéisme, le 
Un-Dieu, il est conduit à le faire advenir 
comme traumatisme, c'est-à-dire 
comme événement issu de l'extérieur. 
C'est pourquoi il fait de Moïse un 
Égyptien. Ça veut dire : le Un vient de 
l'extérieur, il vient de l'Autre.  

L’ouvrage auquel j’ai fait allusion la 
dernière fois Moïse l’Égyptien de M. 
Jan Assmann, de Heidelberg, donne 
les éléments de la tradition érudite qui 
depuis le XVIII° siècle fait de Moïse un 
Égyptien. Ça passe par les platoniciens 
de Cambridge, [Kutward] qui étaient 
des grands lecteurs de Malebranche, 
ça passe par Jones Spencer, par 
Burton, a été exposé par [Reinhold], un 
kantien. 

Là j'abrège les détours de Freud, 
pour faire surgir deux Moïse, mais deux 
Moïse qui sont les porte-parole de deux 
dieux distincts. C’est la révélation du 
multiple que Freud apporte : le Dieu du 
monothéisme est un syncrétisme, est 
une condensation entre un Dieu du 
signifiant et un Dieu de la jouissance.  

Quant à Moïse, il est lui-même la 
métaphore du père originaire. C'est un 
opérateur dont Freud a eu besoin pour 
faire la jonction entre le père de Totem 
et tabou et le Dieu du monothéisme. 

Cette logique conduit au 
christianisme, et, pour Freud — comme 
les tenants de la tradition peuvent le lui 
reprocher —, le monothéisme 
s'accomplit dans le christianisme, dans 
la mesure où le christianisme est en 
progrès du point de vue du retour du 
refoulé sur le judaïsme originaire. 

Alors, cette visée christocentrique 
que Freud assume, et que Lacan dit 
surprenante, celui-ci en donne en 
même temps la raison. La raison, c'est 
qu’il faut bien qu’au terme émerge 
l’amour. L'émergence de l'amour est 

conforme à ce que Freud a inventé 
sous le nom de surmoi.  

La pulsion freudienne exige : c'est 
une revendication. Le moi doit s’y plier 
pour en obtenir du plaisir. Et ce qui fait 
barrière, au départ, pour Freud, est 
toujours extérieur. C’est donc par un 
processus d’intériorisation que la 
barrière est déportée dans le 
psychisme.  

Ce qu'il appelle le surmoi, c'est la 
barrière comme intériorisée. L’effet de 
l'intériorisation, c’est qu’au déplaisir, 
conséquence de l’inhibition de la 
pulsion, s'ajoute un Lustgewinn, un gain 
de plaisir, une satisfaction substitutive. 
C'est là que s’introduit l’amour. Le moi 
attend, en récompense du sacrifice de 
la pulsion, d’être aimé davantage par le 
surmoi.  

C'est ce que Lacan a traduit — dans 
ce qu’il m’est arrivé de citer déjà de “ La 
science et la vérité ” — : le religieux 
laisse à Dieu la charge de la cause, 
remet à Dieu la cause de son désir. Il 
lui faut séduire Dieu. Le jeu de l'amour 
entre par là. Et le christocentrisme de 
Freud répercute cette prévalence de 
l’amour sur la pulsion.  

Au terme de l'opération freudienne 
— que je me suis trouvé singulièrement 
abréger, d'abord vous avez sans doute 
connaissance, et puis vous pourrez la 
retrouver dans les textes —, mais au 
terme de l'opération freudienne, il reste 
le surmoi comme héritier du père.  

Le surmoi héritier du père, c'est 
l'instance clinique du père symbolique, 
et c’est un père qui est avant tout 
amour.  

L'opération du surmoi, vu par le biais 
de la religion, c'est celle qui permet 
d’échanger la jouissance contre un gain 
d’amour.  

C'est ce dont Lacan accuse Freud, si 
je puis dire, d'avoir préserver, dit-il, 
dans son Séminaire l'Envers,  “ en fait 
sinon en intention le plus substantiel 
dans la religion —  l'idée d'un père tout 
amour ”.  

À l’occasion, c’était dans des termes 
prégnants que proposait François 
Mauriac, c'est comme ça qu’il résumait 
la leçon du christianisme : “ Sachez que 
vous êtes aimés ! Dans votre douleur, 
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dans votre misère, dans votre 
égarement, la bonne nouvelle, c'est que 
vous êtes aimés ! ” C’est ce qu’a 
répercuté, dans une parole fulgurante 
dans sa simplicité, le pape Jean-Paul II, 
simplement en disant : “ N’ayez pas 
peur ! ” Et “ N’ayez pas peur ” s'appuie 
sur cette logique-là, sur la logique d'un 
surmoi héritier du père, et qui est tout 
amour. 

Freud n'a fait que transporter sur le 
père le prédicat essentiel du Dieu de la 
religion chrétienne.  

C’est par là, me semble-t-il, que 
Lacan indique que Freud a laissé 
suspendu le discours analytique.  

Ceux qui espéraient de Lacan qu'il 
arracherait la psychanalyse à la 
tradition judaïque, qui attendaient ça de 
lui — qui l'ont écrit, à la fin de l'année 
dernière, dans tel livre qui est paru : 
“ Voilà ce que nous attendions de 
Lacan : qu'il arrache la psychanalyse 
au judaïsme, pour faire place à la 
parole chrétienne ” —, eh bien, ils se 
sont mis dedans ! C’est Freud qui 
faisait ça.  

Tout l'accent que Lacan a fait porter 
a été justement en sens contraire, de 
mettre en question précisément la 
survivance du Dieu tout amour qui est 
la clef du christocentrisme de Freud.  

De ce fait même, Freud a laissé 
l'analyste prisonnier de la fonction du 
père, tandis que Lacan s'est avancé 
jusqu'à interpréter le père, et c'est une 
interprétation qui comporte un 
ravalement.  

C'est ce qu'il accomplit d'abord par 
le biais de l'hystérie — et vous pouvez 
là reprendre la relecture qu'il donne du 
cas Dora dans  l'Envers de la 
psychanalyse —, pour faire surgir le 
secret du père, c'est-à-dire la vérité de 
son amour comme étant la castration. Il 
s'appuie sur les données contingentes 
du cas Dora pour indiquer une autre 
vérité que celle de Freud, une vérité 
dont l'œuvre de Freud sur la religion est 
la dénégation, à savoir que le père est 
châtré.  

Freud est resté suspendu dans son 
élaboration du discours analytique à 
une idéalisation du père, du père qui dit 
non à la jouissance du fils, et qui est le 

fondement inoubliable du renoncement 
aux pulsions comme prix à payer pour 
gagner l’amour. 

Freud, qui voulait désacraliser l'ordre 
social, en fait a sacralisé l'impuissance 
à jouir, et, de ce fait, a maintenu la loi 
comme désirable. C'est ça qui anime 
aujourd'hui la nostalgie des 
psychanalystes, et qui les fait 
réactionnaires.  

La psychanalyse lacanienne, c'est-à-
dire celle qui tire les conséquences de 
la structure du discours analytique, 
pose au contraire que l'impuissance est 
imaginaire, et que ce qui est réel c’est 
l’impossible.  

Lacan, si nous le suivions, le 
démontre en faisant saillir dans la 
théorie de Freud une discordance entre 
le mythe d’Œdipe et celui de Totem et 
tabou. Dans l’Œdipe, le père fait 
obstacle à la jouissance, il faut le tuer 
pour accéder à la jouissance de la 
mère, tandis que, dans Totem et tabou, 
le tuer ne résout rien, puisque son 
interdit au contraire s’éternise.  

Cette contradiction, disons-le, n’est 
résolue que par la formule du complexe 
de castration, en tiers, entre l’Œdipe et 
Totem et tabou, qui n'est pas un mythe, 
qui n’est pas un fantasme, et qui 
indique que le meurtre du père — que 
Freud cherche, qu'il invente à travers 
Darwin comme à travers la Bible, qu’il 
lui faut pour accomplir le forçage 
concernant Moïse —, le meurtre du 
père est strictement équivalent à la 
castration du phallus.  

C'est-à-dire que meurtre et 
castration sont les deux noms de la 
même opération. Et si Freud cherche 
fiévreusement le meurtre, c'est parce 
que, aussi bien concernant le père que 
concernant le phallus, il faut une 
symbolisation qui passe par une 
annulation. Autrement dit, le thème du 
meurtre chez Freud n'est rien qu’une 
dénégation de la castration.  

Tout cela, nous le laissons derrière 
nous comme n’étant rien qu'une 
fantasmagorie. La permission de jouir 
ne change rien à ce qui est la structure 
de la jouissance.  

Une fois que la psychanalyse est 
délestée du père et de son interdit, on 
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peut établir que c'est la jouissance 
même qui comporte une béance. 
Donc : pas besoin de barrière. Toute la 
construction de Lacan va à montrer que 
c'est en quelque sorte, si je puis dire, 
de façon naturelle que la jouissance 
rencontre ses limites, qu'elle est 
traumatique, et qu'elle inaugure le 
Zwang d'une répétition qui ne peut pas 
trouver de rédemption. 

Lacan reprend la clinique du 
traumatisme qui est celle de Freud, et 
la transporte dans le champ de la 
jouissance.  

C'est la jouissance même — c'est ça 
la thèse que développe l’Envers de la 
psychanalyse —, c’est la jouissance 
même qui fait trou, qui comporte une 
part excessive qui doit être soustraite. 
Et le père freudien comme le Dieu du 
monothéisme n’est que l’habillage, la 
couverture de cette entropie ; et donc 
une déperdition propre à la jouissance 
qui n'a pas besoin d'un père qui 
interdise pour trouver son 
fonctionnement, pour trouver son 
régime.  

Ce trou, là, on peut dire que, au 
cours du dernier enseignement de 
Lacan, il va se déplacer, et qu'il se 
retrouvera comme l'absence du rapport 
sexuel entre l'homme et la femme, 
introduisant par là une structure 
différenciée de la jouissance selon les 
sexes qui n'est pas indiquée dans 
l'Envers de la psychanalyse.  

Dès lors, la généalogie freudienne 
de Dieu se trouve déplacée du père à 
La femme.  

On en a avait déjà chez Freud 
l’indication, l’indication fugitive : 
qu'avant l’advenue des divinités 
paternelles, il y avait les divinités 
maternelles.  

Eh bien, la généalogie lacanienne 
fore la métaphore paternelle, et alors 
que Freud, établissant la généalogie de 
Dieu, s'arrêtait au Nom-du-Père, Lacan 
fore la métaphore jusqu'au désir de la 
mère et jusqu’à la jouissance 
supplémentaire de La femme.  

D'où la notion qu’on trouve dans un 
des textes des Autres écrits, la petite 
préface écrite pour l'Éveil du printemps 
de Wedekind “ qu'il se pourrait que le 

père ne soit qu'un des noms de la 
déesse maternelle, la Déesse blanche, 
qui reste Autre dans sa jouissance ”. 

Ça, c'est fait pour indiquer la voie 
d'une psychanalyse de l'époque de la 
permission de jouir, de l'époque où 
l’interdit ne tient plus le haut de l'affiche, 
et qui est précisément une époque 
confrontée à un impossible qui est la 
vérité de l'interdit, où la béance 
intrinsèque de la jouissance ne s'abrite 
plus derrière le père.  

Si le christianisme a eu recours au 
Dieu des philosophes, s'il a fallu à un 
moment avoir recours au Dieu 
d'Aristote via saint Thomas, à l'Etre 
suprême, à la Sphère immobile, c'est 
parce que, dit Lacan, il a refusé de 
s'affronter aux embarras structurels de 
la jouissance. C'est parce que les 
chrétiens ont eu horreur de la 
Révélation — pour autant que la vraie 
révélation, c'est qu'il y a une béance de 
la jouissance, qu’il n’y a pas d’entente 
chez le parlêtre avec la jouissance —, 
c’est parce qu'ils ont eu horreur de la 
Révélation qu'ils se sont mis à faire de 
la philosophie.  

De même, les psychanalystes ont eu 
horreur de ce que l'expérience 
analytique répercutait de cette 
révélation, que le parlêtre 
déprogramme le rapport sexuel, et c'est 
pourquoi, avec Freud lui-même, ils se 
sont réfugiés dans le sein du Père.  

L'horreur une fois surmontée par le 
mathème, un champ s’ouvre pour la 
psychanalyse, non pas pour l'espoir qui 
n'est pas de mise, mais bien pour la 
passion du nouveau. Passion veut dire 
qu’on n’en peut mais, que le nouveau il 
faut le subir mais aussi que la 
psychanalyse n'est pas condamnée à 
l'idéal monocentrique où Freud l’a 
tenue captive jusqu'au bout en 
essayant de fermer la porte de sa 
prison.  

C’est dire aussi que les analystes de 
demain, d’aujourd'hui espérons, ne 
répondront à la norme d'aucune Église, 
à aucune voix canonique. Ce ne sont 
pas  les enfants du Père. Chacun est 
particularisé par la voie à lui seul 
propre, qui peut s'être ouverte pour y 
faire dans l'ère post-paternelle, et qui 
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est, selon une indication de Lacan, la 
voie de son escapade. 

 
 
Merci. 
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Fin du Cours XIX de Jacques-Alain 

Miller du 11 juin 2003. 
 
 
 


