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L'idée d’un angle nouveau, pour 
parler de ce dont j’ai la coutume de 
parler ici, s’est présentée à moi alors 
que je devisais avec deux de mes 
étudiants. La conversation roulait sur la 
diffamation dont la mémoire de Lacan 
faisait encore l'objet 30  ans après sa 
mort.  

Le désir me vint alors d’arracher 
cette tunique de Nessus. Ce désir était 
sans doute le désir de rendre justice à 
Lacan et cela, alors même que le 
concept de la justice, je le crois sujet à 
caution.  

Il entrait aussi dans ce désir 
quelques regrets, de ne pas avoir fait 
ce qui était en mon pouvoir pour contrer 
la calomnie, alors même que Lacan, je 
l'avais connu, fréquenté, pratiqué, 
16 ans durant et qu'il ne tenait qu'à moi 
de porter témoignage, de m'inscrire en 
faux.  

Et aussi je voyais bien qu’en 
étudiant son enseignement, en prenant 
le sillage de sa pensée, j'avais négligé 
sa personne. Pensée et personne. 
Sans doute avais-je toujours soin, 
méthode, de ré férer ses énoncés à son 
énonciation, de ménager la place de 
Lacan dixit. C'était la condition pour 
précisément m'approprier sa pensée, 
ou plutôt d’approprier ma pensée à la 
sienne, opération dans laquelle le tien 
et le mien s’annulent.  

En fait, j’apercevais que j'avais 
toujours privilégié l'universel de sa 

pensée, que j'avais élaboré ce qui 
pouvait en être transmis à tous, sans 
perte , ou avec le moins de perte qu’il 
m’était possible, ce qu'il appelait, dans 
un usage qui n’est qu’à lui, le mathème.  

Dégager cette voie du mathème 
demandait de défalquer ce qui tient, 
aux particularités de sa personne, ou 
mieux, à la singularité de celle-ci. 

Cette singularité de Lacan, je la 
signalais sans doute, mais c’était pour 
la soustraire, la laisser tomber, la 
sacrifier, la sacrifier, si je puis dire , à la 
splendeur du signifiant.  

Ce faisant, je me sentais répondre à 
son appel, vers un temps futur où 
l'imaginaire de sa personne ne ferait 
plus écran à son enseignement.  

Il l’a rappelé, Sollers me tannait pour 
que j'obtienne de Lacan qu'il se laisse 
filmer dans ses Séminaires. Et je 
souriais, et je ne m'aventurai pas à en 
faire la proposition à Lacan , sachant 
fort bien que je serais rebuté. 

Il donnait quelque chose au théâtre 
pour que  ça passe , mais pour lui-
même, c'était, au-delà de l'instant, ce 
qui n'avait pas lieu de se maintenir.  

Il traitait chacun de ses Séminaires 
comme une performance , et en ce 
temps-là les performances, on ne les 
enregistrait pas. Déjà, mobiliser une 
sténographe - imaginez un peu - pour 
noter un Cours, ça ne se faisait pas, 
c'était une pratique singulière , qui 
d'ailleurs se poursuivit même quand on 
vit apparaître des magnétophones qui 
se multipliaient sur le pupitre de Lacan. 
La sténographe était toujours là, 
comme un résidu du XIXe siècle. 

Ce résidu, je veux dire la personne 
de Lacan , ce caput mortuum de mon 
Orientation lacanienne , voilà qu’au 
cours de cette conversation, il me 
venait de le relever et que j'étais 
enchanté de l'idée de, ce résidu , le faire 
vivre, le faire palpiter, le faire danser 
comme je sais faire vivre et palpiter et 
danser les concepts de Lacan.  

Non, ça n'était pas le désir de le 
justifier, d’en faire un juste. Lacan 
n'était pas un juste, n'était pas 
tourmenté par le devoir de justice, il 
s'était même inscrit en faux contre la 
justice. Il avait eu ce toupet là, passer 



inaperçu.  
Ça n'était pas le désir de le justifier, 

sans doute bien plus le désir de le 
rendre vivant, ce Lacan . Et si 
néanmoins le mot de justice est évoqué 
pour moi, c'est sans doute parce que la 
tradition , dans le fantasme du jugement 
dernier, établit un lien entre justice et 
résurrection.  

Et je me disais que c'est sans doute 
ce désir de résurrection de Lacan, 
cheminant en moi, qui m'avait inspiré 
de choisir la fresque de Signorelli, 
inscrite à jamais dans la psychanalyse 
par Freud , pour en faire en quelque 
sorte l'emblème de journées d'études 
tenues au mois de novembre dernier.  

J'écrivis à cette occasion « debout 
les morts », et c'était sans doute un 
« entre tous » que j'entendais mettre 
debout. Et donc, à la faveur de cette 
conversation , l'idée me vint, émergea 
enfin, d'intituler ce que je dirais cette 
année « Vie de Lacan ».  

« Vie de Lacan » voilà l’angle 
nouveau dont je parlais en 
commençant.   

C'est un angle  pour moi inédit 
concernant ce dont je parle , à savoir la 
psychanalyse dans son orientation 
lacanienne . Je l'ai attrapé de bien des 
façons, je ne l'avais pas encore attrapé 
par le biais « Vie de Lacan  », par le 
biais Lacan dans sa singularité. 

Les échos que « Vie de Lacan » font 
lever en moi sont multiples et c'est 
d'abord un souvenir. Je ne l’aurais pas 
évoqué si je ne me plaçais pas cette 
année sous l’en -tête  « Vie de Lacan ».  

Je me souviens de m'être demandé 
jadis - Lacan vivant - pourquoi je ne 
serais pas pour Lacan ce que James 
Boswell avait été à Samuel Jo hnson.  

Pourquoi - me demandais-je - 
pourquoi je n'écrivais rien de ce que je 
voyais et entendais de Lacan tous les 
jours, et surtout les fins de semaine où 
j’étais si souvent auprès de lui dans sa 
maison de campagne à Guitrancourt, à 
une heure de Paris.  

Et en effet, je constatais que jamais 
je n'écrivais un seul de ses propos 
familiers, alors que j'aimais bien lire les 
propos familiers des autres. Les propos 
familiers aussi bien de Martin Luther 

que d'Anatole France.  
Jamais je ne notais une date, un 

événement.  Je ne voulais rien retenir 
de ce registre , rien conserver. Mais, 
tout de même, cette idée m'avait 
traversé la tête, assez pour que 
j'entrepris la lecture de Life of Johnson 
dont je ne connaissais jusqu'alors que 
des extraits - 1300 pages ! - où Boswell 
consignait jour après jour, durant 
20 ans, ce que le Dr Johnson - 
j'imagine que la plupart n'ont pas la 
moindre idée du Dr Johnson, à part 
quelques Anglais que j’aperçois dans la 
salle et je ne vais pas aujourd'hui vous 
parler du Dr Johnson, peut-être une 
autre  fois – ce que le Dr Johnson vivait, 
disait, aux fins - disait Boswell d’en 
donner a just representation - une 
représentation juste, au sens de 
exacte. 

James Boswell, durant ces 20  ans, 
avait eu - dit-il - the skeem of writing 
this live  constantly in view – le projet 
d’écrire la vie de Johnson constamment 
dans l'esprit. Et Johnson le savait. Il 
répondait aux questions de Boswell, il 
lui confiait ce qu’avait été son enfance, 
son adolescence, ses années de 
formation, ce qui avait eu lieu avant leur 
rencontre. 

Et Boswell notait tout et notait toute 
la conversation de Johnson, ses 
monologues : notables - dit-il - par une 
vigueur et une vivacité extraordinaire.  

Évidemment, on ne s'aventurait pas 
à questionne r Lacan sur sa vie 
antérieure dont il ne faisait pas 
confidence et qui semblait l’indifférer 
profondément. Je l'ai questionné peut-
être deux ou trois fois et j’ai obtenu une 
réponse , lapidaire, mémorable . Et je 
n'ai pas eu un besoin de noter pour 
m'en souvenir.  

Sa conversation familière n'était pas 
marquée par une vigueur et une 
vivacité  extraordinaire, il gardait ça, au 
fond, pour ses Séminaires.  

Sa conversation familière, celle vers 
laquelle il dirigeait ses proches, à qui il 
laissait, au fond, tenir le crachoir, était 
plutôt faite de petites anecdotes, et moi 
me faisait penser – je l’avais dit à 
l'époque, plutôt au style des Nuits 
attiques d’Aulu -Gelle - je ne vous dirais 
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pas, je ne vous ferais pas une 
conférence sur Aulu-Gelle - en deux 
mots - ou encore ça ressemblait à du 
Macrobe.  

Aulu-Gelle est cité par Lacan dans 
les Écrits. 

Et donc, évidemment, il n'y avait pas 
la même ressource auprès de Lacan 
que Boswell trouvait auprès de 
Johnson. 

Johnson professait - c'est la grande 
figure littéraire, l'arbitre des lettres 
anglaises au XVIIIe siècle, le Dr 
Johnson professait que la vie d'un 
homme ne pourrait être mieux écrite 
que par lui-même et Boswell le 
rappelle , Boswell, évidemment soutenu, 
aspiré, par le désir de se mettre à cette 
place. Life of Johnson, c’est en quelque 
sorte une autobiographie écrite par un 
autre. Moi, à moi, il était échu d’écrire 
non pas la vie mais l'enseignement de 
Lacan, de rédiger ses Séminaires à sa 
place .  

Et, certainement, personne ne 
l'aurait mieux fait que lui-même. Saisi 
par une certaine émulation, une fois 
que j’ai eu rédigé le Séminaire des 
Quatre concepts, il s’était proposé de 
rédiger lui-même L’Éthique de la 
psychanalyse, et c’est pourquoi le 
premier Séminaire que moi je rédigeai 
après sa mort fut celui-là puisqu’il 
n’était plus en mesure de le faire.  

Et donc je fus et je suis encore son 
tenant lieu, à cette place. À sa place. 

Et, au fond, il m’y avait appelé, à ce 
titre, puisqu'il avait été assez prévoyant 
pour me dire  : nous le signerons 
ensemble. C'est moi, c'est moi qui 
reculais devant le « Jacques Lacan et 
Jacques-Alain Miller ». C 'est moi par ce 
trait que Lacan me décocha par écrit, 
moi par ce trait de modestie qui n'en fit 
rien et cru plus digne, plus disposé à un 
simple « Texte établi par Jacques-Alain 
Miller », sur les Séminaires de Lacan.  

J'aurais dû l’écouter !  Si j'avais fait 
ce qu'il me disait, toute cette rumeur et 
cette persécution juridique dont j'ai été 
l'objet, et je serai l’objet, n'aurait pas eu 
la moindre apparence de fondement.  

Il m'est venu récemment de dire que 
c'était une erreur de ma part d'avoir 
écarté ça, d'avoir écarté la signature 

« Jacques Lacan et Jacques-Alain 
Miller » qui aurait été évidemment 
immodeste mais exacte. Il m’aurait 
offert une protection contre les 
prétentions de la calomnie. 

Avoir, avec sa propre vie, un rapport 
autobiographique , n’est pas permis en 
psychanalyse, n’est pas permis par le 
discours psychanalytique. 

Dans la psychanalyse, en effet, on 
raconte sa vie, on la raconte dans des 
séances de psychanalyse, on la 
raconte pour un autre qui l’interprète et 
c'est de nature à modifier tout ce qui 
s'est pratiqué dans le genre littéraire de 
l'autobiographie.  

Considérons la chose qu’en un sens 
on pourrait dire qu'il n'y a qu'une 
personne analysée qui puisse 
valablement raconter sa vie, si on 
suppose que l'analyse lui a permis de 
lever les refoulements, laissant des 
blocs ou des incohérences dans la 
narration.  

Le problème , c'est qu ’une fois 
complétée de cette manière , votre vie 
n'est plus racontable. Elle n’est plus 
racontable pour une question de 
décence. Là se dresse le démon de la 
pudeur, il faut mentir ou être obscène. 
Et puis l'analyse fait éclater la 
biographie, elle polymérise la vérité, 
elle vous laisse avec des fragments, 
des éclats.  

Et enfin il y a cet obstacle que 
présente ce que Freud appelait le 
refoulement originaire , ce qui veut dire 
qu'on peut toujours continuer 
d'interpréter, qu'il n'y a pas de dernier 
mot de l'interprétation.  

Peut-être Lacan aurait-il dû raconter 
sa vie. On le lui a proposé et on le lui a 
proposé sous la forme qui est 
précisément la suivante : c’est son 
éditeur aux éditions du Seuil, le cher 
François Wahl pour ne pas le nommer, 
qui lui fit un jour la proposition d’être 
interviewé pour un livre sur sa  vie par 
un des plus distingués interviewer de 
l'époque, puisque c'est une pratique, 
s'appelant Pierre Dumayet.  

J'ai appris le fait de la bouche de 
Lacan, accompagné de son petit 
sourire malicieux qui voulait dire que, 
bien entendu, il n’en ferait rien, que 



c'était là une idée saugrenue. C'est ces 
petits sourire s qui avaient de la vigueur 
et de la vivacité, pas sa conversation. 
Et, en l'occurrence, en effet j'adhérai 
par un autre petit sourire malicieux à la 
notion que décidément ce François 
Wahl n’y était pas. 

Après tout, il ne manquait pas de 
prévoyance que si Lacan ne le faisait 
pas, ce serait d’autres qui le feraient et 
pas forcément à son avantage, ce dont 
Lacan se contrefichait. Mais est-ce une 
raison , moi, pour m'en fiche  - 30 ans 
après je pense que non, que j'ai 
quelque chose à en dire. 

Ce qui m'écartait aussi, ce qui 
rendait à vrai dire impensable pour moi 
la position de James Boswell, c'était ce 
que Lacan lui-même dit du biographe 
dans les Écrits à propos de la 
biographie de Freud par Ernst Jones où 
il souligne la servilité qui appartient au 
biographe comme tel. Le mot ne 
m'avait pas échappé. Et si j'assumais 
d’être un familier de Lacan et même 
d'être entré dans sa famille , je 
n’entendais pas d’aucune façon 
prendre une position servile. J'étais 
même d’une sensibilité, je me 
protégeais d’un auli tendere  exquis. 

Lacan, vouvoyé par sa fille, la 
tutoyait. Et il lui prit un jour – lapsus, 
sans doute  - de s'adresser à moi par un 
tu. Je lui décochai alors un regard dont 
je peux me sentir encore habité , du 
genre enfin « pour qui vous prenez-
vous », que Lacan , docile, aussitôt, 
revint au vous. Je crois qu'il n'a pas 
dépassé le tu, avant que je l’arrête. 

Et donc l'idée que la position du 
biographe était comme telle servile, 
énoncée une fois dans les Écrits, c’était 
assez pour me la rendre intouchable, 
impraticable.  

C'est une position d 'esclave, celle du 
biographe parce que, nécessairement, 
elle fait de son sujet un signifiant-
maître. On ne fait de la biographie à 
proprement parler que de maîtres, que 
de sujets représentés par le signifiant-
maître. Et c'est sans doute comme ça 
qu'il faut entendre le just representation 
que je citais tout à l'heure de Boswell.  

Une biographie ne peut que retracer 
la capture du sujet par sa persona, au 

sens étymologique son masque. Et 
donc je crois ça valable, je crois 
toujours ça valable et je ne sens rien en 
moi qui remue de tentation d'être 
biographe de Lacan et par « Vie de 
Lacan », j’entends autre chose. 

Une autobiographie , ce qui y 
ressemble le plus, c'est l'opération de la 
passe, celle par laquelle, ayant 
déterminé la fin de son analyse, le sujet 
se considère en mesure de rendre 
compte , de quoi ? De rendre compte 
non pas tant de sa vie que de l’analyse 
qu'il a faite , à l'écriture de la vie se 
substitue la narration orale de son 
analyse.  

La passe, quand cette opération a 
lieu, là où elle se pratique, ce qui n'est 
pas partout dans la psychanalyse  mais 
là où subsiste quelque chose de ce que 
Lacan a formulé, l'opération de la 
passe est toujours inséparable, que ce 
soit perçu ou inaperçu du sujet, d'une 
précipitation, d'une hâte qui n'est pas 
inessentielle dans l'opération, 
précisément parce que la passe joue 
par rapport au refoulement originaire 
c'est-à-dire a la possibilité d'encore 
d'autres interprétations qui sont 
toujours possibles.  

On ne peut donc se déclarer 
passant, au regard du refoulement 
originaire, que par un effet de certitude 
anticipée - pour reprendre l'expression 
que Lacan utilise dans son « Temps 
logique » - la certitude anticipée que les 
interprétations à venir seront, si je puis 
dire, inessentielles, qu’à partir du point 
atteint, plus ça changera, plus ça sera 
la même chose.  

Cette certitude anticipée demande à 
être vérifiée en obtenant que les 
auditeurs de ce récit, si je puis dire, 
sortent en même temps. 

C'est une opération, c’est toujours 
une opération de forçage qui impose 
une finitude à une dynamique de 
l'interprétation qui en elle-même est 
grosse d’infini.  

Comment les analystes se sont-ils 
tenus par rapport à la question de 
l'autobiographie ? Ne prenons que 
Freud. Nous n'avons pas 
d'autobiographie de Freud , et si nous 
en savons long sur lui à partir de lui-
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même c'est avant tout par 
l'interprétation qu'il livre de ses 
formations de l'inconscient. Et quand il 
écrit quelque chose qui pourrait 
ressembler à une autobiographie, ça 
s'appelle l'Histoire du mouvement 
psychanalytique, en 1914, et c’est une 
œuvre de combat par laquelle il affirme 
que la psychanalyse est sa création à 
lui et à personne d'autre, et qu'il est 
donc en mesure de témoigner que Jung 
comme Adler dévient de sa trajectoire. 
Donc un texte qui est fait pour, si je 
puis dire, affirmer ses titres de propriété 
sur la psychanalyse.  

Ce qu'on trouve chez Lacan qui y 
ressemble, qu'on peut mettre en 
parallèle , c’est ces quelques pages des 
Écrits qu'il a intitulé glorieusement « De 
nos antécédents ». Ce qu'il désigne par 
là, ce n’est pas sa vie, c’est ses travaux 
datant d’avant le texte qu'il publie de 
son « Rapport de Rome » en 1953, 
« Fonction et champ de la parole et du 
langage ».  

Il rejette dans ses antécédents ce 
qui précède , la naissance à 
l'enseignement, se donne lui-même 
pour une sorte de born again, il situe le 
moment où il était devenu lui-même, 
son coming of edge  doctrinal, 
théorique, intellectuel. Ce qu’il a de vie 
qu'il veut livrer, il l'ordonne, pour dire 
rapidement, au symbolique et au 
symbolique de l'enseignement.  

Il y a un après-coup, il y a un ressaut 
de cette coupure de 1953, c’est en 
1957 quand, à la fin de son écrit sur 
« L'instance de la lettre ou la raison 
depuis Freud », il inscrit une suite de 
lettres : TTYEMUPT. Un certain 
nombre maintenant doit savoir ce que 
c'est, ce que ça veut dire , mais ils ne le 
savent que parce que ça , je l'ai 
demandé à Lacan. Je l'ai demandé 
parce que tout de même c'était écrit et 
je lui demandais raison de ce qu'il avait 
écrit. 

Je me souviens encore de son 
regard de commisération  : vous n'avez 
pas compris - et il m'a dit dans un 
souffle - tu t’y ai mis un peu tard. Voilà 
ce qu ’il s'adressait à lui-même en 1957, 
sous une forme qui n'est pas sans 
rappeler les signaux que Stendhal se 

laissait à lui-même dans les marginalia 
de ses livres imprimés et par exemple 
dans Le Rouge et le Noir - si mon 
souvenir est bon , à moins que ce ne 
soit La Chartreuse de Parme - le 
mémorial de sa rencontre avec celle qui 
serait la future impératrice Eugénie et 
sa sœur, qui donne lieu à une 
inspection d'allure cabalistique. En tout 
cas il a laissé là une  marque qui signale 
que c'est avec la formalisation de la 
métaphore et de la métonymie qu'il 
pensait s'être vraiment rejoint et être 
vraiment à pied d'œuvre. 

Et donc il y a, je l'ai évoqué déjà ça, 
mais je l’évoquai en passant, je 
l’évoquai moi-même dans les marges. 
Ce que je voudrais cette année, c’est 
faire bloc de ces traces, d’en faire 
monument. Monument de Lacan. 
L'histoire monumentale est précisément 
celle qui regarde l'avenir et pour que 
l'enseignement de Lacan subsiste et 
pour qu’il continue d’avoir ses effets 
puisque je suis bien forcé de constater 
que j'y ai consacré l'essentiel de ma 
vie, à moi, il faut que sa personne ne 
soit pas piétinée. Et sans doute la 
consistance de son enseignement 
assure une flottaison , mais il importe 
pour l'avenir qu’il y ait une autre figure 
de Lacan que celle qui a fait florès. 

« Vie de Lacan », je l'entends aussi 
d’une façon. Si c’est cette formule qui 
m'est venue , c’est qu’elle raisonne en 
moi de ce genre littéraire qui a pris 
naissance dans l’Antiquité, qui s'est 
poursuivi à la Renaissance, de la vie 
des hommes illustres. 

J'ai eu l'occasion de dire avant cette 
conversation , dans ces journées de 
novembre , ce qu'avait été pour moi la 
rencontre en classe de sixième du De 
viris illustribus de l'abbé Lhomond. Ça a 
été ensuite Les vies parallèles des 
hommes illustres de Plutarque.  

J'en parlerai cette année parce que 
je veux, à cette occasion aussi réfléchir 
sur ce qu'on appelle une vie.  

L’érudition nous enseigne que 
l'écriture de la vie , c'est autre chose, 
c’est une autre discipline que l'Histoire, 
qu’il y a comme à l'origine une 
bifurcation essentielle entre le registre 
de l'Histoire qui est conditionné par une 



postulation  - dirais-je - vers l'exactitude, 
rapporter ce qu'il y a eu, et l’écriture 
des vies qui est du registre, qui a été 
dans l'Antiquité du registre de l'éthique 
et c'est ainsi que j'entends « Vie de 
Lacan  », c'est ce qui peut être pointé 
dans sa vie du registre de l'éthique. Je 
ne dis pas que ce soit forcément moral 
et il y a dans la difficulté à travers 
laquelle je m'avance , ceci que par 
beaucoup de traits et même par un trait 
essentiel, Lacan était un immoraliste  
ce qui, évidemment, rend la tâche trop 
aisée à qui s’avance vers lui en 
représentant des préjugés de ceux qui 
pensent bien . 

Lacan pensait mal et il ne s’en 
cachait pas. Il ne s'en cachait pas mais 
il ne le disait pas trop fort non plus.  

Si je veux vous donner la tonalité de 
ce que j'aime dans ce pont aux ânes 
des vies de Plutarque , je le trouve au 
départ de sa Vie d'Alexandre  où il 
différencie très bien le registre de 
l'Histoire et le registre de la vie : « Nous 
n’écrivons pas des histoires, dit-il, mais 
des vies, et ce n'est pas toujours par 
les actions les plus illustres qu'on peut 
mettre en lumière une vertu ou un vice. 
Souvent un petit fait, un mot, une 
bagatelle, révèlent mieux un 
caractère ».  

Plutarque prédécesseur de Freud.  
« Comme les peintres - j'abrège - 

qu'on nous permette à nous aussi de la 
même manière de nous attacher 
surtout au signe qui révèle l’âme  ».  

La vie des hommes illustres de 
Plutarque, elle est consacrée à ce 
qu'on appelle des grands hommes et 
c’était chez moi évidemment un choix 
très précoce d'être attiré, fixé, par l'idée 
des grands hommes, des grands 
hommes et des qui tiennent tête. Et il 
m’en est resté quelque chose 
évidemment, en dépit de l'analyse, si je 
puis dire.  

Oui, c'est un choix sans doute 
originel que de trouver formidable  
Mucius Scævola qui passe sa main sur 
la flamme - il allait se brûler 
tranquillement - ou Leonidas aux 
Thermophiles. Il y a donc quelque 
chose qui s'appelle les grands hommes  
dans notre tradition et la vie , l'écriture 

d'une vie est faite pour leur élever un 
monument. On en fait, à l'occasion, un 
devoir de piété de la part des 
collaborateurs ou des élèves, un 
monument qui vise à immortaliser aux 
yeux de la postérité.  

Évidemment c'est écrit au regard de 
la postérité comme sujet supposé 
savoir et sujet supposé jouir des 
qualités du grand homme ; postérité 
dont le statut est évidemment 
discutable , il a été discuté par exemple 
dans la correspondance – c’est un 
classique - la correspondance de 
Diderot et Falconnet, le sculpteur 
Falconnet - et on peut dire tout de suite 
que la postérité, il me semble, n'avait 
pas consistance de sujet supposé 
savoir pour Lacan, alors que pour le 
grand homme , sa renommée de son 
vivant et après sa  mort est une 
motivation essentielle. 

J'ai beaucoup choqué quelqu'un de 
proche de Lacan en disant que même 
s'il m'avait établit dans la position de 
rédiger ses Séminaires, il y avait tout 
de même chez lui quelque chose de 
l'ordre de après moi le déluge .  

Alors à la Renaissance, la 
Renaissance  est enchantée de 
Plutarque. La traduction de Plutarque 
de Jacques Amyot, celle qui est dans 
La Pléiade, passe pour une des 
premières œuvres en français qu'on 
puisse lire sans dictionnaire. Et je me 
souviens m'être persuadé que j’allais 
lire d'un bout à l'autre les deux tomes 
de La Vie des hommes illustres de 
Plutarque , l’ennui m’a quand même 
arrêté en chemin, mais il y avait l'élan. 

L'écriture des vies de grands 
hommes  s’est multipliée à la 
Renaissance et au XVIe siècle, c’est 
devenu industriel si je puis dire – c’est 
vraiment un pilier des humanités, un 
pilier de la culture humaniste.  

Il faut dire c'était aussi ce dont on 
disposait à l'époque comme 
retentissement médiatique. Aujourd'hui, 
il suffit aux puissants de faire des 
émissions de télévision, à l’époque 
vous vous faisiez écrire une petite vie 
de vous par le scribe disponible, en 
général ornée d'une gravure où votre 
semblance figurait d’une façon 
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avantageuse . 

Montherlant - qu'on ne lit plus - a 
décrit ça d’une façon fort amusante 
dans sa pièce Malatesta , où finalement 
Sigismond de Malatesta cultive son 
biographe tout en l’humiliant jusqu'à ce 
que l'autre se venge une fois qu'il est 
bien assuré que Sigismond n’en a plus 
que pour quelques instants, le 
biographe se réjouit de , page par page, 
mettre sa grande biographie de 
Malatesta sous les yeux de celui-ci 
dans le feu. C'est grandiose.  

Et une écriture des vies qui est, au 
fond, sous l'égide de cette figure 
magnifique qu ’Aristote a élevée dans 
L'Éthique à Nicomaque , la figure du 
magnanime, la figure de celui qui a une 
grande âme, megalo spuquia.  

On est assez loin de ce que l'écriture 
de la vie est devenue, disons, au XIXe 
siècle, à partir du XIXe siècle, c'est-à-
dire où elle a été incorporée au genre 
historique et aspirée d'une façon 
grotesque par le discours de la science. 
On a joué à partir de là à la biographie 
chronologique exacte et pseudo-
scientifique dont l'exemple le plus 
croquignolesque, à ma connaissance, 
serait quelque chose comme La Vie de 
La Fontaine par Taine.  

Ça s’est retourné aussi, la religion a 
été mise à l'épreuve du nouveau genre 
de la biographie , scientifique , érudite, 
en particulier dans ce livre qui, lui, 
garde à mon sens une aura La Vie de 
Jésus par Renan, à quoi Lacan se 
réfère  dans les Écrits, jusqu'à donner 
naissance à cet hybride 
invraisemblable qui s'appelle la psycho-
biographie où le scribe se vante de 
pénétrer dans l'intériorité du sujet pour 
détailler ses motivations. 

Alors s'il y a quelque chose qui 
puisse s’appeler « Vie de Lacan  », 
qu'est-ce que ce serait ? Enfin surtout, 
ce que j'ai évoqué en passant, je 
reviendrais au cours de cette année 
d'une façon plus mesurée  et plus 
détaillée. 

« Vie de Lacan » ne peut pas 
négliger que Lacan était analyste, et en 
même temps et par-là même ne peut 
pas négliger qu'il n'y a pas l’analyste, 
qu’il n’y a pas d'universel de l'analyste. 

Et donc peut-on donner Lacan 
comme exemple aux analystes ? Il faut 
que je me sure ça puisque évidemment 
ce que je vais souligner, sous le titre 
« Vie de Lacan », n’échappera pas à 
ça, n'échappera pas à produire de 
l'identification sau f si j’arrive à le 
montrer hors d'atteinte.  

Il n'y a pas d'exemple de l'analyste , 
s'il est vrai que les analystes sont 
disparates, sont, selon l’expression du 
dernier écrit de Lacan, des épars 
désassortis. Et donc ça, ça s'oppose à 
tout ce qui a été le projet classique de 
la vie - à savoir servir d'exemple.  

Il faut que je présente Lacan comme 
un cas singulier, qu'il est, un cas qui ne 
répond pas à une règle générale. Et 
évidemment cette singularité, justement 
parce qu'elle est incandescente, en 
devient exemplaire, paradigmatique 
comme nous disons. 

Un paradigme , ça ne veut pas dire 
que tous sont pareils ; un paradigme, 
c'est un cas différent de tous les autres 
et il est paradigmatique justement par 
sa différence. Et là, nous sommes sur 
une ligne de crête. Il est clair que Lacan 
voulu t être une exception et s'assumer 
comme exception. Alors c'est le 
contraire de ensemble, tout ensemble 
ouais !  (rires). C'est plutôt, après tout, 
la formule que … va trouver pour le 
névrosé, tous sauf moi, mais positivé. 

Il a fini par le dire , je le cite de 
mémoire dans sa lettre du 5 janvier 
1981 par laquelle il indiquait son 
intention de dissoudre l'École 
freudienne de Paris. Et si ça n'est pas 
dans cette lettre, à y repenser, ça doit 
se trouver dans les quelques 
Séminaires qu'il a fait après, les 
quelques Leçons qu'il a données après 
dans son séminaire.  

Il y a eu cette phrase qui m'est 
restée, c'est pour ça que je ne suis pas 
allé consulter le texte ; il parlait de sa 
vie et je ne livre là à la fin de ma 
première leçon de ce tte année, parce 
que ça me sert de boussole, il parlait de 
sa vie passée à « vouloir être Autre 
malgré la loi » - avec A majuscule  – 
« vouloir être Autre malgré la loi ».  

Je rapproche ça de ce qu’il m'avait 
dit 10 ans auparavant et qui a été à 



l’époque recueilli par mon ami François 
Regnault, mais que j'ai publié bien 
longtemps ensuite, quand il parlait de 
sa révolte . À l'époque où j'étais moi-
même un garçon révolté et qu'il me 
donnait en exemple sa révolte et la 
façon dont il avait passé sa révolte 
dans la psychanalyse. Non pas que la 
psychanalyse lui ai fait passer sa 
révolte mais qu’il l’avait mise en œuvre 
dans la psychanalyse. 

Je dis ça, que si Lacan prête le flanc 
à la diffamation et à la calomnie, à la 
différence de mère Teresa par exemple  
- oh j’ai tort de dire ça, j'ai tort de dire 
on a dit pis que pendre de mère Teresa  
aussi, c'est par sa révolte contre le 
« pour tout X », sa révolte contre 
l'universel.  

Il se présente, comme dit l'Autre, un 
homme révolté . Et à entendre que sa 
position n’est pas sans affinité avec la 
position féminine. D’ailleurs on fait la 
vie des hommes illustres, c'est ça le 
pilier de la culture classique , ce  n'est 
pas la vie des femmes illustres. Comme 
dit Lacan « la femme, on la diffame  » et 
donc les femmes diffamées, on n’écrit 
pas leur vie sinon en tant que telle.  

En revanche les affinités de Lacan 
avec la position féminine sont avérées 
et cette union des contraires dont il la 
décore : « Toutes les femmes sont 
folles c'est-à-dire pas folles du tout », 
elle vaut assez pour lui.  

D'un côté, soyons clair, Lacan 
s'assume comme un transgresseur. Il 
s’avoue comme transgresseur et même 
délinquant ; c'est ça que veut dire 
malgré la loi, celui qui a inventé le Nom 
du père , celui qui a inventé la loi de 
l'Œdipe, celui dont au début de son 
enseignement et celui dont certains des 
élèves encore maintenant moulinent 
indéfiniment leurs regrets que ce ne 
soit pas comme du temps de papa, lui 
s’assume transgresseur c'est-à-dire 
comme un « malgré la loi ». 

Et en même temps ; c'est quelqu'un 
qui brave la loi.  

Dans les plus petites choses, il 
brava it la loi, c'est clair, ça ne vous est 
pas arrivé de conduire Lacan , de 
conduire une voiture avec Lacan à vos 
côtés. Eh bien il faut que vous sachiez 

qu’une chose qu’il trouvait absolument 
intolérable, c’est de s'arrêter au feu 
rouge. Je  n’allais pas jusque-là, donc 
j’essayais d'avoir le feu vert. Une fois, 
je suis tombé sur un feu rouge. Eh bien 
le Docteur Lacan , 75 ans, 76 ans, 
ouvre la portière , sort de la voiture et 
avance à pied et de l'autre côté du feu 
rouge ; je le reprends, il remonte dans 
la voiture (rires). C'est-à-dire que le 
malgré la loi, ce  n'est pas seulement 
une formule, c'est une sorte 
d'intolérance , une intolérance au signal 
stop, pas plus loin.  

Je ne vois pas pourquoi je me 
priverais des anecdotes, je m’en suis 
privé depuis 30 ans. Une anecdote de 
famille, sa fille le conduit au congrès 
d'Amsterdam, on doit pouvoir retrouver 
la date , à la fin des années 50, au 
début des années 60, elle sait qu’il 
n'aime pas les feux rouges donc elle 
s'arrange par miracle : 500 km pas de 
feux rouges, et puis à un moment, au 
bout de 500 km, on tombe sur un 
passage, le train va  passer, la barrière 
descend et le Docteur Lacan dit : tout 
pour m’emmerder !  (rires). C’est une 
éthique ça, ce  n’est pas une éthique 
abstraite, c'est une éthique, disons le 
mot : c'est un mode de jouir. 

Et si je l'étale aujourd'hui devant 
vous, c’est que vous ne pouvez pas 
absolument jouer à faire pareil. Ça 
suppose un rapport à l'Autre, une façon 
de braver l'Autre - avec un grand A - 
qui n'est pas donnée à tout le monde, 
qui ne s’imite pas facilement.  

Et en même temps, il y avait chez 
Lacan une vertu de la prudence tout à 
fait exquise.  C'est-à-dire, au fond, en 
même temps, au fond ces anecdotes 
que j'évoque qui en témoignent ? Son 
gendre, sa fille, ses proches pourraient 
dire la même chose, les gens qui 
allaient au restaurant avec lui, oui c’est 
vrai, quand le garçon ne regardait pas 
et qu’il s’impatientait il ne disait pas 
comme vous et moi : s'il vous plaît ? Il 
disait ooh ! et à ce moment toute la 
salle du restaurant, tout le monde 
sautait sur son siège et le garçon 
arrivait à fond de train. Ça, j’essaye 
parfois de faire ça et c'est toujours très 
mal pris par les gens avec qui je suis 
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(rires). Mais Lacan ne s'en apercevait 
même pas.  

C'est réservé à un cercle assez 
restreint si vous voulez. Dans 
l’ensemble, à part ça, Lacan n'était pas 
provocateur et on doit constater dans 
son existence qu'il n'a pas provoqué la 
rétorsion de l'Autre, il n'a jamais bravé 
l'Autre politique par exemple. Il y a chez 
lui ce savoir dont Cocteau a donné une 
très jolie formule en disant : « savoir 
jusqu'où on peut aller trop loin ». Et 
donc il y a dans la position d'être Autre 
malgré la loi, il n'y a pas chez Lacan à 
proprement parler de témérité , il y a au 
contraire comme la pratique d’une ruse 
nécessaire.  

C'est sensible et ça, ça ne relève 
pas seulement de son privé et là dans 
la dimension de la vie, en effet, je mêle 
le public et le privé, c'est sensible dans 
son enseignement.  

Je pense à la formule de Saint-Paul 
dans l'Épître  aux Corinthiens :  Je me 
suis fait tout à tous pour les sauver 
tous. Le « tout à tous », évidemment, 
c'est une formule qui fait partie de 
l'enseignement d'Ignace de Loyola, ça 
inspire beaucoup les Jésuites. Et 
d’ailleurs Voltaire dans son Ingénu 
baptise le Jésuite à qui la belle St Yves 
vient se confesser et demander conseil, 
il le baptise le père Tout-à-Tous, celui 
qui se garde bien de la détourner de 
céder aux propositions malhonnêtes 
qu'on lui fait.  

Il a quelque chose de l'analyste , il 
faut bien dire, le père Tout-à-Tous, il 
termine en lui disant : je ne vous 
conseille rien.  C'est très proche de la 
neutralité qu'on recommande aux 
analystes.  

Eh bien Lacan avait ça dans son 
enseignement et c'est ce qui m'a donné 
un certain tintouin, c'est que c'était un 
caméléon. C'est-à-dire dans son 
enseignement ? il prend les gens là où 
ils sont, il ne s'adresse pas à un 
auditoire idéal. Il s'adresse à ceux qui 
l’écoutent en se mettant pour les 
sauver, si je puis dire, pour les conduire 
il commence par les prendre là où ils 
sont. Vous en avez l'exemple, enfin 
presque caricatural, dans les  
Séminaires qui ont suivi mai 68 : plus 

marxiste que Lacan tu meurs. C'est-à-
dire qu'il parle à la jeunesse de 
l'époque, il prend ses références et il 
démontre Freud à partir de Marx, 
puisque c'est Marx qui est en vogue.  

Et rétrospectivement il en va de 
même, c'est-à-dire que - il y a un adage 
classique qui exprime ça très bien – je 
ne peux pas écrire au tableau parce 
que je n'ai pas de tableau, mais c’est 
simple - qui est uti foro – qui veut dire 
prendre le marché te l qu'il est, faire  le 
mieux avec ce qu'il y a, pour se faire 
comprendre . Lacan , au fond, a toujours 
pratiqué cette doctrine de la même 
façon que sa référence à Leo Strauss  
et à son ouvrage La persécution et l'art 
d'écrire  désigne très exactement aussi 
sa méthode c'est-à-dire une méthode 
métonymique, il y a ce qu'il faut 
entendre et qui n'est pas dit parce que 
le dire serait provoquer la rétorsion de 
l'Autre, de l'Autre du pouvoir et donc on 
parle entre les lignes pour être entendu 
de ceux qui doivent entendre. 

C'est ainsi que, par exemple, vous 
n'avez jamais chez Lacan de doctrine 
de la séance courte, dont nous savons 
qu'il en avait la pratique, nous avons 
par lui la réaffirmation de ce qui s’est 
appelé dans la tradition analytique le 
principe d'abstention, comme règle, 
comme loi ; est-ce que Lacan l'a 
invariablement respecté , non ; donc là, 
il y a tout ce qui n'a pas été dit par 
Lacan sinon entre les lignes et avec 
« Vie de Lacan », en intitulant le Cours 
de cette année « Vie de Lacan  » eh 
bien c'est ce qui n’a été dit qu'entre les 
lignes par Lacan que je voudrais mettre 
au jour, et pour citer un autre adage 
classique  : de l'ombre conduire au 
soleil. 

 
À la semaine prochaine. 
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J’ai donc annoncé que ce que je 
dirais cette année se placerait sous  le 
titre « Vie de Lacan ».  

Qu’est-ce qui reste de ma première 
conférence ? C'est une image, celle 
d’un homme qui ne respecte pas les 
feux rouge. Ça a créé une émotion 
chez quelques-uns qui collaborent avec 
la sécurité routière et qui se sont 
inquiétés de la diffusion de ces propos.  

La sécurité routière, en effet, fait 
appel, à l'occasion, à des psys pour 
réformer les conducteurs qui 
précisément ne se conforment pas au 
code de la route. On considère que 
c'est en raison d'une certaine malfaçon 
de leurs dispositions mentales qu'ils 
soumettent les autres aux risques 
qu’eux-mêmes s'aventurent à prendre.  

Ça m’est une raison supplémentaire 
de souligner que, contrairement au 
genre littéraire de la vie des Hommes 
illustres, je n’entends pas faire de 
Lacan un exemple, ou alors en  
l'occurrence, ce serait un mauvais 
exemple. 

Lacan a eu un certain nombre 
d'accidents de la route. Au moment où 
il se trouvait sous le coup de 
l'excommunication - comme il l'a appelé 
- de l'Association internationale de 
psychanalyse, m'a-t-on dit, de ses 
proches, en effet il a eu un tel accident : 
la portière s'est ouverte - sur une route 
de campagne - la portière s’est ouverte 

et il a fait un roulé-boulé, comme on 
l'appelle, et il s’est relevé indemne.  

De plus près, j'ai été non pas le 
témoin mais l’auditeur presque 
immédiat d'un accident qui aurait pu 
être fort grave, qui se situe à peu près 
au moment où il proférait son 
Séminaire Le moment de conclure. 
C'était sur l’autoroute, il avait à ses 
côtés celui qu’il interrogeait, qu’il mettait 
au travail sur les nœuds, le nommé 
Pierre Soury. Il avait à prendre 
l'embranchement qui conduisait à sa 
maison de Guitrancourt, il le dépasse 
légèrement, se rabat soudainement - se 
rendant compte qu'il dépassait l’endroit 
où il avait à obliquer - et sa voiture 
enfonce toute la barrière qui faisait la 
partition entre l'autoroute et la sortie de 
l'autoroute. Et le moteur tout entier 
aplati, mais dans la cabine, les deux 
sont indemnes. Il faut dire que c’était 
une Mercedes. 

Donc je ne peux pas ici donner 
Lacan comme exemple, sinon souligner 
que, dans son audace quotidienne, en 
définitive, il est mort dans son lit, si je 
puis dire. Et que, donc frôlant parfois la 
mort par impatience, néanmoins un 
dieu l’a protégé ou un certain sens de 
l'opportunité.  

Je ne crois pas que je mette en 
danger la sécurité routière en le faisant 
savoir parce que ça ne s'imite pas. Il 
faut avoir en soi cette impatience, cette  
impatience des contraintes, cette 
impatience à l'endroit des règles, pour 
se comporter ainsi. 

Si j'ai fait référence à propos de 
« Vie de Lacan » à l'écriture de la vie 
des grands Hommes telle que 
l'Antiquité gréco-romaine nous en a 
légué le modèle dans Les vies 
parallèles de Plutarque, c'était pour 
indiquer que par « Vie de Lacan » je 
n'entendais nullement confectionner 
une biographie.  

Une de ces biographies à la mode 
du XIXe siècle, qui fleurissent depuis 
lors et qui prétendent être de l'Histoire. 
L'écriture d’une vie, justement, quand 
on la pratiquait en ces temps anciens, 
ce n'était pas de l'Histoire. Je le dis sur 
l'autorité de – il n’en est pas de plus 
haute dans l'érudition - de Momigliano, 
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dont la spécialité était précisément 
l'historiographie - l'histoire de l'Histoire.  

Il n'a laissé de ses recherches que 
des centaines d'articles dont tous n’ont 
pas été encore publiés, qui pullulent, 
mais qui se rassemblent dans la 
proposition que, à l'origine, dès leur 
origine, la biographie et l'autobiographie 
furent des genres autonomes, par 
rapport à l'histoire, dans laquelle il faut 
entendre d'abord l'histoire politique  et 
qui se développèrent parallèlement à 
elle, sans que celle-ci ne les absorbe 
jamais.  

Parler d'Un n'est pas homogène à 
parler d'une collectivité, d’une 
communauté. Et ce n'est que par après 
qu'on a pu imaginer faire semblant, de 
traiter la vie d'Un comme on parlait des 
mouvements qui pouvaient être 
dessinés dans le cours de l'histoire et 
qui concernaient des nations ou des 
marchandises - l'histoire économique - 
ou des sociétés, des façons d'être, 
voire le climat.  

Il y a toujours eu, jusqu'à ces 
aberrations récentes, la perception que 
de parler d'Un était d’une autre valeur 
et visait à d'autres fins.  

Si j'avais un livre à citer ici, sur les 
indications de Momigliano, c'est La vie 
d'Agésilas  de Xénophon, qu’on donne 
comme le premier exercice de ces 
biographies antiques.  

Et l’Agésilas - je me suis trouvé à me 
reporter aux sources, lire - est partagé 
en deux parties, la première qui 
constitue le récit plus ou moins 
chronologique de sa vie ; la seconde 
qui énumère ses vertus et qui s'efforce 
de présenter une description que 
Momigliano qualifie de systématique,  
d'un seul.  

Le système de la vie d'un seul.  
Il s'efforce de faire analyse de son 

mode de vie et, certes c'est aux fins de 
servir de modèle. C'est un discours 
dont l'utilité se marque à son usage 
d'exemple.  

On peut dire que c'est tout 
naturellement qu'est venu s'insérer  
dans ce genre littéraire de la vie 
l’hagiographie : la vie des saints, la vie 
d'un seul raconté pour illustrer la 
sainteté. 

Voilà ce qu'il faut que j'examine 
puisque je me suis dressé au départ 
contre la diffamation dont la personne 
de Lacan était l'objet ; est-ce que je 
veux en face composer une 
hagiographie de Lacan. Lacan en tant 
que saint ! Est-ce que c'est une 
tentation, est-ce que ça voudrait dire 
que j'ai à en dire du bien ? La question 
du bien est au cœur de ce dont il s'agit 
dans la vie d'un seul.  

Là, je ne peux pas omettre que 
Lacan ait lui-même formulé une 
certaine affinité du psychanalyste et du 
saint.  

Vous trouvez dans les réponses qu'il 
a pu me faire à l'occasion d'une 
émission de télévision dont le texte écrit 
est paru sous le titre qu'il lui a donné : 
Télévision, titre qu'il lui a donné [pause, 
incident technique] – qu’est-ce qu’il se 
passe ? Un incendie ! Rien ne me sera 
épargné ! (rires). Ça va ? !  

Ce titre de Télévision, je peux en 
donner l'anecdote en passant, il l’a mis 
à cet écrit en dépit de moi. J'étais 
accablé quand j'ai vu le titre qu'il 
donnait à son écrit, je trouvais que 
vraiment, ce n'était pas brillant. Et donc 
je lui ai dis : vraiment vous n'allez pas 
faire ça. Il m'a dit « trouvez m’en un 
autre » et je lui ai communiqué par 
après un titre qui, au fond, était déjà 
une amorce de ce que j'essaye cette 
année. C'est ce qui m'est venu, c'était 
aussi de filiation antique, bien qu'une 
entreprise de meubles ait le même 
nom, paraît-il : « L’art de vivre  ». Et 
Lacan a dit oui, j'étais content et puis le 
lendemain il m'a téléphoné en disant 
« il n'en est pas question, je garde 
Télévision ». 

Donc c'est sous ce nom que vous 
pouvez trouver cet écrit dans le recueil 
de ses Autres écrits.  Et vous y trouvez 
[re-pause incident technique], qu’est-ce 
qu’il se passe - il y a un projecteur qui 
crame ! (rires).  

Est-ce que ça va ? ! 
On lit dans cet écrit la proposition 

selon laquelle le psychanalyste ne 
saurait mieux se situer objectivement 
que de ce qui, dans le passé, s'est 
appelé être un saint. C'est donc une 
invitation on ne peut plus claire à 
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penser le psychanalyste à partir du 
saint et pourquoi pas sa vie à partir de 
l’hagiographie qui est donc cette 
discipline que le christianisme a forgée 
à partir de l'écriture de la vie des 
grands Hommes telle qu’elle était 
pratiquée dans l'Antiquité païenne.  

Mais c'est évidemment une invitation 
aussi à modifier la définition commune 
de ce que c'est qu'être un saint. C'est 
une invitation à ne pas penser le saint à 
partir du bien, comme un homme de 
bien, comme un homme qui fait le bien. 
Et ce sera, c'est une base constante du 
propos de Lacan que l'analyste doit se 
garder de se référer au bien dans la 
direction de la cure ; qu’il a une autre 
référence, une autre boussole que la 
boussole du bien de l'autre. 

Il faut dire qu’on peut lire aussi 
parfois entre les lignes des propos de 
Lacan qu'il n'est pas opportun de diriger 
sa conduite dans la vie sur l'idée qu'on 
se fait du bien de l'autre, qui s'avère 
exactement être fantasme : elle ne 
pourra pas supporter que… Qu’en sais-
tu ? 

L'invitation de Lacan consiste à nous 
proposer de situer le saint  
objectivement et cet adverbe est à 
prendre au pied de la lettre. Le situer 
comme un objet, et contrairement à la 
vulgate contemporaine qui veut que 
toujours on respecte dans le sujet sa 
qualité de sujet et qu'on le fait déchoir 
quand on le traite comme un objet ; on 
trouve dans tel Séminaire de Lacan - 
Le transfert pour le nommer - 
l'indication au contraire qu'on traiterait 
mieux l'autre si on le tenait pour un 
objet, on en serait plus ménager et on 
se ferait moins d’idée à ce propos.  

Ça ne se dit pas pour ménager nos 
accointances troubles avec les 
sectateurs de l’âme, mais la vie de 
Lacan est certainement dirigée par 
cette pratique de situer objectivement 
l'Autre.  

Après tout je peux le dire dans ce 
cadre : il est clair que, pour ma part, j'ai 
été un objet de Lacan, pour Lacan. J'ai 
été et je suis, je reste, un instrument 
qu’il a disposé pour donner une forme 
écrite, publiable, à ses Séminaires. Et 
je n'ai jamais pensé que dans ce choix 

il y avait une élection qui allait au-delà 
de me situer objectivement comme 
celui qui pouvait faire ça et qui serait 
assez borné pour ne pas lâcher le 
morceau jusqu'à ce qu'il ait achevé la 
tâche. C'était pas mal vu. 

Et il y a dans le fait d'être situé 
objectivement, je dois dire, un effet de 
soulagement par rapport à ceux qui 
cherchent à évaluer d'où ils sont si c’est 
bien ou si c'est mal pour vous. 

Et donc quand Lacan invite à situer 
l'analyste objectivement, ça veut dire 
qu'il invite à situer l'analyste en tant 
qu'objet et précisément en tant qu'objet 
petit a. Et par-là même il subvertit la 
définition commune de ce que c'est que 
être un saint.  

Le situer comme objet petit a, c'est 
le situer comme objet de rebut, comme 
un déchet, et c'est ce qui inspirera 
Lacan dans ses approches de ce que 
c'est que être un analyste ; que par 
quelques côtés, un analyste porte la 
marque d'être un tel déchet, un tel rebut 
de sa propre vie et non pas la 
réalisation exaltée de son fantasme.  

Le saint, selon la tradition est une 
image sublime. Le psychanalyste , on a 
essayé d'en donner des images 
sublimes, spécialement on a essayé de 
donner de Freud une image sublime, 
une image d'un saint acétique. Et c’est 
la version de Freud qui a eu court à un 
moment dans les pays anglo-saxons et 
c'est ce qui oriente la biographie de 
Freud que Ernst Jones a pu écrire.  

Le seul résultat, nous le connaissons 
maintenant, c'est d'avoir nourri les 
défaiseurs de légende qui se sont 
attachés à montrer les verrues qui 
défigurent cette image sublime.  

Au fond Lacan, heureusement c'est 
sa chance, on n’en a pas donné une 
image sublime. On en a donné plutôt 
une image infâme et il s'agit de restituer 
les choses à leur place : en tant 
qu'analyste, il ne prétend pas à autre 
chose que d'avoir été dans la position 
de causer le désir de ses analysants,  
le désir de s'analyser.  

Le grand homme, l'homme illustre, 
de la tradition et cette tradition roule 
jusqu'à nous, le grand homme sert 
d'exemple. Il est celui qui sort du lot 
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pour inciter à l'imitation.  
Eh bien le psychanalyste et même le 

grand psychanalyste, je veux dire le 
psychanalyste de renommée comme 
Lacan l'a été et le demeure, puisque 
son nom est connu jusqu'en Chine - on 
est venu samedi dernier m'expliquer 
comme ça intéresse du côté de 
Shanghai - le psychanalyste n'est pas 
fait pour servir d'exemple, il est fait pour 
inciter à l'analyse. 

Et c'est à quoi se mesure l'idée de 
« Vie de Lacan ».  

L'analyste, précisément, ce n’est pas 
une imitation, c'est même le contraire 
de l’imitation, imitation qui est le ressort  
de la pédagogie antique : imiter c'est se 
faire semblable à - et pour simplifier je 
dirais la vie des hommes illustres 
spécule sur le stade du miroir, 
répercute la confrontation à une image 
exaltée tandis que s’analyser suppose 
de se déprendre de ses images pour 
atteindre au dissemblable,  ce que 
Lacan a pu appeler une fois la 
différence absolue.  

Et ce qui serait le défi - que je me 
suis lancé à moi-même sous le titre de 
« Vie de Lacan » -  ce serait de cerner 
la différence absolue de Lacan. 

Lacan - je l'ai dit la dernière fois - 
s'est refusé à l'autobiographie et Freud 
également. On ne trouve chez Lacan 
que des éclats d'autobiographie, épars 
dans ses écrits et ses séminaires, et j'ai 
sans doute ici à les recueillir et, à leur 
propos, à construire, faire système.  

Il y a aussi quelques vies dont il s'est 
fait l'exégète, par exemple la vie de 
Sade ou la vie d’André Gide et encore 
la vie de James Joyce. Notons-le : des 
vies d'écrivains dont les noms restent 
parmi nous en raison de leurs écrits et 
qu'il a saisis d'un point de vue 
analytique pour en faire, dans sa 
clinique, des paradigmes.  

Je vais me contenter de retenir ceci 
de sa vie de Sade, ceci qui est un 
jugement : Sade, dit-il, n'est pas dupe 
de son fantasme dans la mesure où la 
rigueur de sa pensée passe dans la 
logique de sa vie.  

Et je retiens d'abord ceci : que selon 
Lacan, une vie peut avoir une logique. 
Elle invite donc à se demander s’il y a 

de la vie de Lacan une logique. Ici 
Lacan semble lier la logique de la vie 
au fait qu'un sujet ne soit pas dupe de 
son fantasme ; enfin cette logique serait 
là, dans cette vie, mais inaperçue du 
sujet en question s'il restait dupe du 
fantasme qui précisément fait écran.  

Et ce que Lacan exprime ici dans 
l'expression ne pas être dupe de son 
fantasme ; c'est comme une première 
version de ce qu'il appellera plus tard, 
pas plus qu'une fois, la traversée du 
fantasme : être non dupe de son 
fantasme, c'est atteindre à ce qu'il y a 
de réel dans sa propre vie. Et c’est ce 
que Lacan a fixé comme l'opération qui 
consacrerait la fin de l'analyse sous le 
nom de la passe. 

Mais je m’empare de cette 
expression « la logique de sa vie » et je 
me demande qu'en est-il pour Lacan ? 
est-ce que aujourd'hui je peux établir ce 
qui serait la logique de la vie de 
Lacan ?  

Je me suis posé la question et voilà 
ce qui m’est apparu comme étant, enfin 
ce que je peux proposer à l’heure qu’il 
est, comme le principe, l'axiome de la 
logique de la vie de Lacan.  

Je vais le dire négativement. S'il y a 
un tel principe qui ordonne la logique 
de la vie de Lacan, dans tous les cas, il 
s'inscrit contre le précepte qui, en grec, 
se formule comme meden – je le donne 
en transcription alphabétique – meden 
agan. Lacan contre le meden agan. 
Ces deux mots grecs se traduisent en 
français par « rien de trop ».  

Ce principe qui fait formule constitue 
l'un des trois préceptes qui aurait été 
écrit à l'entrée du temple d'Apollon à 
Delphes et c'est un des trois préceptes 
le plus souvent cité des prescriptions 
rituelles avec le « connais-toi toi-
même » - de gnothi seautón auquel 
Lacan se réfère en passant dans un de 
ses séminaires - et le « ne te crois pas 
Dieu ».  

Meden agan -  le « rien de trop »  - je 
ne saurais trop souligner que c'est le 
pivot, le principe majeur de ce qui s’est 
appelé la sagesse. Ce qu'on appelle un 
sage, dans la tradition qui est la nôtre, 
c'est le sujet qui respecte le meden 
agan. C’est un précepte qui prescrit en 
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tant que telle la modération, c'est-à-dire 
il commande le rejet de l'excès comme 
du défaut, comme du manque. 

Il s'incarne dans la vertu, dans une 
vertu majeure, qui a toujours été 
célébrée par la philosophie, la vertu de 
la tempérance, ce que les Grecs 
nommaient sophrosunè et à quoi Platon 
consacre un de ses premiers dialogues 
« Le Charmide ».  

La tempérance est une parmi quatre 
des vertus cardinales de la sagesse 
avec la prudence, le courage et la 
justice. Saint-Thomas d'Aquin, qui les 
reprend à son compte, y ajoute les trois 
vertus théologales de la foi, de 
l'espérance et de la charité. 

Mais je ne crois pas excessif de dire 
que la tempérance a un privilège en ce 
qu'elle est la condition des autres 
vertus. Sous le nom de tempérance – si 
on traduit comme ça sophrosunè - 
qu'est-ce qui est ainsi exalté ? Ça n'est 
pas sans mal qu'on essaye de rejoindre 
la signification du mot pour les Grecs, 
et puis pour les latins, et les 
controverses des érudits ne manquent 
pas à ce propos.  

Mais tel que nous pouvons 
l’apercevoir, l'enjeu, c'est la maîtrise de 
soi - c'est ça qui est exalté. De ne pas 
être tiré à hue et à dia par ses désirs, 
par ses envies, par ses appétits, mais 
les ramener tous à une juste mesure de 
telle façon que leur juste place leur soit 
assignée.  

Au fond la tempérance, en tant 
qu'elle s'ordonne au meden agan, c’est 
la vertu qui assigne leur juste place aux 
désirs, aux passions et disons à tout ce 
qui relève du corps et qui permet donc 
à la raison et à la volonté bonne de 
dominer.  

Résultat, résultat qu'on imagine : la 
vertu qui se règle sur le meden agan  
accomplit l'harmonie de la nature de 
l'homme en général, et aussi bien de 
l'individu au sein de ce qui est conçu 
comme une harmonie cosmologique, 
l'harmonie de la nature, l'harmonie du 
monde.  

C'est ce que, au Moyen-âge et à la 
Renaissance, on développera dans la 
correspondance du microcosme qu’est 
l'homme, dans sa relation au cosmos et 

le microcosme étant le reflet du cosmos 
et devant respecter en lui-même 
l'harmonie supposée organiser ce 
cosmos.  

Le « connais-toi toi-même », le 
gnothi seautón, loin d'être une invitation 
qui présagerait de la psychanalyse, est 
bien plutôt l’invitation faite au 
microcosme de s'ajuster à l'harmonie 
du cosmos, en ayant de soi-même, si je 
puis dire, une juste estime d'où on peut 
espérer la tranquillité de l’âme qui sait 
ce qu'elle peut et ce qu'elle ne peut 
pas.  

Et tel que nous le lisons aujourd'hui, 
le meden agan comporte une 
acceptation de soi-même dans le cadre 
du monde, ce qui engendre une 
position foncière d'humilité.  

On peut choisir parmi les termes que 
j’ai fais ici varier celui auquel on 
donnera l'importance majeure ; on peut 
dire qu'il s'agit d'accomplir une 
harmonie de l'homme, une harmonie 
qui exige que domine en lui la partie 
supérieure de l’âme, que la partie dite 
supérieure domine la partie dite 
inférieure, celle des appétits et des  
désirs.  

Et ce qui est un fait, c’est que la 
découverte de Freud a été sans que 
sans doute ceux qui le suivaient aient la 
claire notion de cet arrière-plan, de 
cette tradition, la découverte freudienne 
a d'abord été appréhendée à partir du 
meden agan. Et sous un vocabulaire 
complexe et d’apparence scientifique 
l’ego-psychology, c'est-à-dire cette 
version de la psychanalyse qui a été 
élaborée aux États-Unis par les 
héritiers de Freud et qui dominait au 
moment où Lacan commençait son 
enseignement, l’ego-psychology ne 
faisait que répercuter avec un 
vocabulaire nouveau la traditionnelle 
prévalence du meden agan. 

C'est à quoi prêtaient sans doute les 
équivoques de la seconde topique 
freudienne, le ça menaçant de subvertir 
l’harmonie de la personnalité, fallait pas 
lui en donner trop, au nom des idéaux 
du surmoi , mais pas non plus trop peu, 
et le juste milieu, c'était la fonction de 
l’ego.  

Et donc l'analyste  trouvait sa place, 



J.-A. MILLER, - La vie de Lacan - Cours n°2 - 03/02/2010 -  6 
 

 6

au-delà de l'American Way of Life, dans 
la tradition, la tradition du rien de trop.  

Je l'ai ici évoqué sans référence sur 
cette tradition parce qu'elles sont trop 
nombreuses, peut-être que je 
m'amuserai à reprendre ici les 
références, les diverses références de 
Platon à la sophrosunè ou encore cette 
Éthique à Nicomaque à quoi Lacan ne 
cessait pas de se mesurer et où la 
doctrine des vertus relève par 
excellence de la notion de juste milieu.  

La vertu, au fond, comportant 
essentiellement une proscription de 
l'excès et du manque. La notion de 
juste milieu a trouvé une référence 
poétique dans la dixième Ode du 
Livre II de Horace qui a lancé dans la 
culture occidentale l’expression de 
aurea mediocritas -  la médiocrité dorée, 
la médiocrité toute d'or.  

C'est très discuté, le sens exact qu'il 
faut donner à cet Ode. On a fait 
beaucoup d'hypothèses sur son 
destinataire apparent  – Licinius - enfin 
j'ai reparcouru tout cela, peut-être que 
je l'évoquerai plus tard. Horace y 
conseille de ne pas pousser vers la 
haute mer et de n’aller point dans une 
horreur prudente des tempêtes serrer 
de trop près le rivage peu sûr et, dans 
la foulée, il recommande qu'on s'en 
tienne à une médiocrité toute d'or, qui 
répercute le Meden agan, qui répercute 
le « rien de trop » - et médiocrité ici doit 
s'entendre dans son sens de 
« médiéter », « être au milieu de », ne 
pas verser dans l'excès du trop et du 
trop peu.  

La littérature de la Renaissance a 
donné de nouvelles couleurs au meden 
agan et, en définitive, ce dont le sens 
commun des Français s'est targué, à 
savoir du bon goût, dont nous 
continuons de toucher les aréages, 
dans le monde, nous avons réussi à le 
faire croire et donc parmi les premières 
industries françaises il y a celles du 
luxe,  le bon goût français procède 
directement du meden agan. 

Et c’est la lecture la plus immédiate 
qu'on peut faire de la morale de 
Molière, de celle de l'honnête homme, 
qui promeut un idéal de la mesure et 
qui peut se targuer comme on fait 

d'ailleurs depuis l'Antiquité, de ce que 
c'est par excellence un principe 
d'hygiène.  On va trouver les échos du 
meden agan chez Gallien et les 
hygiénistes modernes sont encore sous 
la tutelle du « rien de trop ».  

Alors cet idéal de la mesure 
évidemment est aussi diversifié selon 
les normes communautaires . La 
mesure, c'est aussi la norme et on peut 
en prôner l'acceptation sans en être 
dupe. Il y a une position philosophique, 
ironique, à l'endroit de la mesure qui ne 
s'aveugle pas sur son caractère relatif à 
un lieu, à un moment et à une tribu, ou 
un peuple mais qui néanmoins en 
prône l'acceptation. 

Montaigne qui a dit qu'il n'a jamais 
pratiqué d'autres auteurs avec autant 
d'assiduité que Plutarque, n’est pas 
dupe de l'image du grand homme. Il 
finit quand même, il conclut les Essais 
en disant que chaque vie vaut bien la 
vie de César. Il fait bien valoir que la 
mesure n'est qu'une norme relative à la 
diversité des hommes. Mais il lui paraît 
néanmoins sage d’adopter ce 
semblant.  

Autrement dit la référence au meden 
agan peut être désabusée, ça peut être 
le poste à partir de quoi on considère la 
folie des hommes, on peut très bien en 
faire un semblant mais un semblant 
nécessaire. 

Et donc on censure le non-respect 
du précepte.  

En même temps on peut dire que la 
formulation du précepte est 
accompagnée depuis toujours du savoir 
que personne ne s'y conforme.  

Je peux prendre à témoin un auteur 
bien français qu'on pourrait imaginer 
être dupe de ce meden agan dans la 
morale de ses Fables mais qui marque 
bien qu’il en connaît le caractère 
d'artifice. C'est une fable de La 
Fontaine qui s'intitule précisément 
« Rien de trop ». On ne saurait mieux 
dire : 

 
Je ne vois point de créature 
Se comport er modérément. 
Il est certain tempérament 
Que le maître de la nature 

Veut que l'on garde en tout. Le fait-on ? 
Nullement.  
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Soit en bien, soit en mal, cela n'arrive guère. 
 
Suit - il faudrait commenter toute la 

fable - l'évocation de ce que la nature 
elle-même comporte de superflu. 

 
Le blé, riche présent de la blonde Cérès, 

Trop touffu bien souvent, épuis e les guérets : 
En superfluités s’épandant d'ordinaire 

Et poussant trop abondamment, 
Il ôte à son fruit l’aliment. 

L'arbre n'en fait pas moins : tant le luxe sait 
plaire ! 

[etc.] 
 
Et conclusion : 
 
De tous les animaux, l'homme a le plus de pente 

A se porter dedans l'excès.  
Il faudrait faire le procès 

Aux petits comme aux grands. Il n’est âme vivante  
Qui ne pèche en ceci. « Rien de trop » est un point 

Dont on parle sans cesse, et qu'on n’observe 
point. 

 
On peut difficilement, là, être plus 

moqueur de cet idéal antique qui a 
continué à courir jusque dans la 
psychanalyse et on peut dire jusqu'à 
Lacan, qui, lui, ne s'est pas reconnu 
dans le « rien de trop ». 

J'avais encore un autre exemple de 
ce « rien de trop » que j'ai trouvé grâce 
à la traduction latine du « rien de trop » 
qui est ne quid mimis - qui se trouve 
également le nom aujourd'hui d’une 
sorte de bateau à voile.  

C'est une introduction à la 
bibliomanie du milieu du XVIIIe siècle 
par un certain Bollioud-Mermet, et ce 
qui montre quand même que sous 
l'idéal du meden agan, il y a, bien sûr, 
ceux qui savent que ça ne répond à 
rien dans l'effectivité des choses : 
« Rien n’est si difficile que d’observer 
les règles de la modération et de la 
sobriété dans l'usage des choses, 
même les plus légitimes. La philosophie 
a beau crier : Ne quid nimis, c'est de 
toutes ses maximes celle que l'homme 
met le moins en pratique. À peine a-t-il 
pourvu aux besoins de la nécessité, 
qu’il tend insensiblement à se procurer 
l'agréable abondance, et bientôt il 
pousse son ambition jusqu’au superflu. 
Tout excite sa cupidité, mais rien ne 
remplit ses vœux. Il  rassemble tous les 
objets, il épuise tous les genres, il 

raffine sur tous les coups sans se 
satisfaire.  De cette insatiabilité que le 
moindre avantage enflamme, de cette 
instance qu'aucun bien ne fixe, naissent 
les habits  divers qui règnent dans le 
monde. »  

Ce que l'auteur développe ensuite, 
c'est le goût des livres, des bibliomanes 
qui accumulent des amas de volumes 
sans nécessité.  

Oui, je le retiens parce que quand 
j'ai lu ça, je suis dit : voilà pourquoi je 
n'ai plus de place chez moi pour ranger 
les livres.  

Alors, par rapport au meden agan je 
disais que Lacan s'inscrit 
essentiellement en faux et dans sa 
pensée et dans sa vie, et que là, en 
effet, la rigueur de sa pensée passe 
dans la logique de sa vie.  

C'est que pour Lacan le « trop » est 
précisément le principe même du désir 
et de la jouissance. C'est sans doute ce 
qu'il a signifié par ce mot dont il a 
intitulé son séminaire XX, à savoir 
Encore .  

J'ose dire que dans la pensée, dans 
la vie de Lacan, le « trop » apparaît 
comme le noyau du réel. Et dans  la 
grande opposition qu’il a construite de 
l'homéostase et de la répétition, c'est 
précisément l'opposition du « rien de 
trop » et du « encore » qui est comme 
mise en scène.  

« Homéostase », c'est le mot qu'il 
est allé chercher, c'est le biologiste 
Cannon qui l’a inventé en 1920, pour 
savamment qualifier l'équilibre, 
l'harmonie - l'équilibre c'est-à-dire une 
figure de l'harmonie - du milieu interne 
de l'organisme. Mais cette homéostase, 
disons, c'est le nom scientifique du 
« rien de trop ».  Et il l'a couplé pour 
l'opposer à la répétition, au  
Wiederholungszwang de Freud dont il 
fait précisément dans sa théorie le 
principe qui corrode l'équilibre et qui 
rend compte de cet élément d'insatiable 
que les plus lucides des moralistes, 
pour le dire ainsi, avaient bien situé  
comme ne pouvant pas être résorbé. 

Mais précisément, au fond, le 
premier mouvement de ceux qui ont eu 
affaire à la découverte freudienne a été 
de réinscrire la psychanalyse dans la 
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tradition du meden agan.  
Et la pensée de Lacan est au 

contraire animée de la conviction 
qu'elle s'attache à démontrer que ce 
dont procède la psychanalyse et ce 
qu’elle produit, voire ce qu'elle 
recommande, ce à quoi elle enjoint le 
sujet est en rupture radicale avec le 
plus assenti de la tradition des siècles. 

C’est ce qui fait l’écho de la 
disjonction que Lacan a pratiquée entre 
plaisir et jouissance. Il a isolé d'abord 
dans le terme de jouissance le ressort 
qui fait que le « trop » n'est pas un 
accident, que le « trop » est constitutif 
du rapport du sujet au corps et du sujet 
à sa pensée, que ce qui est de l'ordre 
du plaisir en tant qu'équilibre et 
harmonie comporte un arrière-plan, 
n'est pas le but, n’est pas la fin, mais 
constitue un voile.  

Et là, c’est une disjonction avec tout 
ce qui s'était élaboré dans la 
psychanalyse jusqu'à lui, c'est-à-dire 
qu'il transforme en arrière-plan du 
plaisir tout ce qui était donné au 
contraire, avec le plaisir et 
l'harmonique, comme la finalité de 
l'éducation philosophique.  

D'où, chez lui, dans sa pensée et 
dans sa vie, la présence de la 
thématique du voile, de l'écran, et la 
posture de le déchirer, de passer outre. 
Ça a été indubitablement présent dans 
sa pratique de l'analyse.  

C'est sur le fond de cette disjonction 
qu'il a situé ce qu'on appelait du temps 
de Freud les rationalisations, c'est-à-
dire les bonnes raisons. Les bonnes 
raisons, par exemple, de ne pas venir à 
sa séance et on sait à quel point Freud,  
était, sur ce point, implacable, 
considérant que même s’il y avait des 
données dites objectives empêchant le 
patient de se rendre à sa séance, 
l'analyste avait à se situer au niveau de 
la satisfaction que le patient en avait 
dans sa résistance à l'analyse et donc à 
ne pas considérer la bonne raison 
comme une excuse. 

Lacan a poussé disons à 
l'incandescence ce « pas d'excuses », 
pas d'excuses pour ne pas faire sa 
séance et on peut dire que dans sa vie 
- il ne réservait pas ça à ses patients 

n’est-ce pas - dans sa vie, avec ses 
proches, il avait cette posture de 
débusquer la mauvaise raison dans la 
bonne. J'en ai été victime, bien 
entendu. Combien de fois, enfin pas 
trop parce que j'ai compris, mais 
combien de fois ai-je eu Lacan au 
téléphone me disant : venez ce week-
end à Guitrancourt - non Docteur,  j'ai 
autre chose à faire que je ne peux pas 
négliger – Venez !  

Devant cette exigence – j’y suis pas 
toujours allé – je n'y suis précisément 
pas allé le jour où il demandait de le 
conduire et où il a eu ce grand accident 
avec Soury parce qu'il a conduit lui-
même ; après je me suis dit : il vaut que 
je dise oui. 

Mais, au fond, il y avait là une façon 
de faire fondre les bonnes raisons 
jusqu'à dénuder chez l'autre la 
mauvaise volonté. Alors qu'il n’avait pas 
envie, l'autre, mais qu’il le cache, qu’il 
le voile par des bonnes raisons et le 
« trop » qu'introduisait Lacan avait 
précisément pour vertu de vous 
dénuder à vous-même la position 
trouble dans laquelle vous vous teniez 
en face de quelqu'un qui voulait une 
chose à l'aveugle. 

Et c’était petit à petit découvrir aussi 
ce que pouvait avoir de salubre ce « je 
n’en veux rien savoir » qui n'est pas le 
« je n'en veux rien savoir » du 
refoulement qui est le « je n'en veux 
rien savoir des bonnes raisons » et qui 
vise derrière les voiles qui sont 
dressées, derrière l'écran, en effet un 
forçage. 

Un forçage, au fond, répétant ce 
forçage initial qui s’appelle le 
traumatisme. Derrière le voile du 
fantasme il y a la rencontre du réel et 
cette rencontre a toujours valeur de 
traumatisme.  

Ça n’est pas seulement une 
proposition théorique, c'est le principe 
que Lacan mettait en œuvre dans sa 
vie. Le principe selon lequel la seule 
chose qui fait poids c’est le 
traumatisme, pour le sujet, que 
l'homme si je puis dire est un être 
traumatisé qui comporte en lui quelque 
chose d'inassimilable qui ne se laisse 
pas réduire, un « trop » qui reste 
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toujours en souffrance et dont l’envers, 
précisément - ce qu'on appelle la 
castration - et dont l’envers est cette 
angoisse de castration qui est – dit-il -  
comme un fil qui perfore toutes les 
étapes du développement. 

Eh bien Lacan, au point où j'en suis, 
ce que je vois comme le principe qui a 
gouverné la logique de sa vie, sa vie 
d'analyste, de penseur, sa vie privée, 
sa vie institutionnelle, son rapport à son 
École, c'est le trop.  

Dans l'analyse il s'est toujours tenu à 
avoir une incidence de traumatisme. 
Là, je modérerai en disant là où c’était 
indiqué. Le traumatisme défait toute 
cosmologie. Et incarner le traumatisme 
suppose de ne pas reculer devant sa 
propre méchanceté, ne pas se fasciner 
sur le « faire le bien et être bon ». Il y a 
une méchanceté de la jouissance qui 
vous mord, qui vous traîne, qui vous 
déborde et l'analyste est là pour  
l’incarner.  

Et aussi on peut dire que le principe 
de toute calomnie contre Lacan est de 
dire il n'a pas gardé la mesure. Eh bien 
c'est vrai, dans aucun des biens qui 
font croit-on l’existence humaine ou qui 
l’enchante, il n’a pas gardé la mesure, 
c'est vrai.  

Il arrivait précisément, dans ce 
Guitrancourt que j’évoque, que le 
dimanche on joue à des jeux de 
société. Il y en avait un qui consistait à 
dire une fois quel était son propre âge 
mental. Je crois que c'était venu du fait 
que je constatais pour ma part que 
j’avais gardé l’âge mental de mes 
17 ans. Donc chacun dit son âge 
mental et Lacan, lui, dit : moi j'ai 5 ans. 

Et, en effet, c'est un âge d'avant le 
surmoi, c'est un âge, regardez quand ils 
ont 5 ans, où, quand on veut quelque 
chose, on le veut tout de suite, on le 
veut sans délai à la différence de la 
justice divine. 

C'est aussi ce que veut dire la 
répétition, à savoir que la vie est 
adossée à la pulsion de mort et ce qui 
est le plus patent et le plus notoire, le 
plus évident de ce que fut la vie de 
Lacan, c'est qu’à ce qu’il était, il s’est 
accroché jusqu'à la mort.  

 

À la semaine prochaine, nous 
verrons où. 

 
 
 
Applaudissements. 
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Au seuil de ce Cours intitulé « Vie de 
Lacan », j'ai évoqué les Vies parallèles  
de Plutarque qui sont consacrées à ce 
que la tradition décore du nom de 
grands hommes.  

Les grands hommes, ce sont les 
magnanimes dont Aristote a dessiné la 
figure dans son Éthique à Nicomaque. 

Je suis amené à cette référence par 
la question de savoir s'il convient, s'il 
est décent de faire de Lacan un grand 
homme. J’avoue que c'est une 
tentation. Et pourtant je sens, 
j’intuitionne, qu’il ne faut pas essayer. 
Ce qui m'aide à y résister, c’est le 
souvenir du dit foudroyant de 
Baudelaire que l'on trouve dans l'un de 
ses projets de préface aux Fleurs du 
mal et qui est le suivant : « Le grand 
homme est bête ».  

Et sans doute on résiste à faire de 
Lacan quelqu'un de bête. Les éditions 
critiques renvoient à une lettre de 
Baudelaire qui précise en quel sens il 
entend « grand homme » : « Tous les 
grands hommes sont bêtes. Tous les 
hommes représentatifs ou 
représentants de multitudes. C'est une 
punition que Dieu leur inflige ».  

Il entend par là qu’il y a une 
appartenance essentielle entre la 
grandeur qu’on assigne à un homme et 
la bêtise. Cela tient à ce qu'a de propre 
la définition baudelairienne du grand 
homme  comme de l’homme 

représentatif. L'homme représentatif de 
multitudes. Disons, appelons-le 
l’homme multiple, l'homme miroir de la 
multitude. 

C'est en ce sens que les Vies de 
Plutarque ont servi de matrice à 
l'écriture des vies au cours du temps, 
depuis la vie des saints que j'évoquais 
la dernière fois jusqu'à la vie des héros 
et des génies qui se sont multipliés à 
partir de l'âge romantique. Les vies  
exploitent toujours la structure du stade 
du miroir.  

Le « grand homme » est une 
fonction du grand nombre. C’est 
l’individu où le grand nombre est 
susceptible de se reconnaître. Et ainsi 
sa figure fonctionne comme ce qu'on 
pourrait appeler un plus grand 
dénominateur commun, qui représente 
à chacun qu’il n'est que ce que vous 
êtes mais en mieux, en plus.  

Le portrait de grand homme est ainsi 
parcouru par la tension du vouloir être, 
du vouloir être lui, du vouloir être 
comme lui. Et j'aimerai que ce que 
j'appelle « Vie de Lacan » fût dispensé 
de cette tension.  

Le dresser, dresser son personnage 
suffisamment à distance pour que 
l'éventuelle admiration soit rompue par 
un « très peu pour moi ». Le grand 
homme, c'est toujours « l’homme 
mesure », l'homme auquel on se 
mesure, ce qui suppose dans le 
moment même où on peut le trouver 
mieux, on établit avec lui une relation 
de commune mesure. 

C’est dans l'élément de la commune 
mesure que surgit l'admiration pour 
celui qui dans ces coordonnées s'avère 
plus. Et c'est en cela qu'il est 
exemplaire, c'est-à-dire qu'il ouvre pour 
vous l'espace imaginaire de l’imitation. 

Eh bien si le grand homme est plus, 
Lacan est trop. Et je voudrais tenter de 
distinguer sévèrement le plus et le trop. 
Quand je dis Lacan est trop, je me 
permets d'utiliser un tour qui est 
contemporain où l'adverbe est employé 
absolument ;  donc comment distinguer 
le plus et le trop, alors que il y a sans 
doute une partie commune entre les 
deux. On n’a pas – dirais-je - le même 
rapport avec l’un et avec l'autre. Avec le 
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plus on entretient une relation – ai-je 
dis - de commune mesure.  L'effet du 
trop, c'est que ce n'est plus l'autre qui 
est l'homme mesure, c'est vous qui 
supportez la mesure, par rapport à 
laquelle l'excès est indexé. Dans le 
rapport au grand homme, c’est lui 
l’homme mesure. Par rapport à 
l'homme trop, c'est vous qui êtes la 
mesure.  

Le trop, tel que je m'efforce de le 
présenter, de le construire, le trop fait 
surgir, fait émerger, fait apparaître en 
chacun sa propre limite. Il fait 
apparaître votre « pas plus loin » et on 
peut dire qu'il suscite une intolérance.  

Et dieu sait si Lacan, porté aux nues 
par un petit nombre, a suscité dans le 
grand nombre une intolérance.  

Alors, évidemment, son petit nombre 
est devenu nombreux. Il a même pu 
rendre hommage à son auditoire 
comme au nombre. Mais mesuré à 
l'aune de ce qui s'appelle la société, ça 
restait évidemment toujours fort réduit. 
Mais je ne vise pas ici cette affaire de 
quantité. Je voudrais dégager l'effet sur 
chacun, et sur chacun Lacan suscitait 
dans sa vie, manifestait pour chacun, 
pour vous, ce qui est la limite du 
supportable.  

J'ai pu recueillir dans l'intervalle qui 
a séparé cette occasion et la semaine 
dernière, quelques anecdotes sur 
Lacan que j'avais imaginé pouvoir vous 
rapporter jusqu'à ce que je m'aperçoive 
comme les personnes mêmes d'ailleurs 
qui me les avaient confiés, que ces 
anecdotes étaient moins des anecdotes 
sur Lacan que sur elles-mêmes, 
marquant par où Lacan avait atteint 
pour elles ce qu'on peut appeler la 
limite du supportable, par rapport à quoi 
chacun a à se placer. 

Et je pourrais en inférer la position 
de Lacan, la position de Lacan dans sa 
vie, à savoir d'incarner pour l'autre un 
impossible à supporter, dont l'issue, il 
faut dire, s’est manifestée comme la 
haine ou l'amour. Pas de juste milieu. 
Si l'on veut, pas d’indifférence.  

L'impossible à supporter c’est, selon 
Lacan, la définition clinique du réel. Eh 
bien, en première approximation, et 
précisément pour m'écarter de la 

tentation que représente pour moi, en 
effet, la vie des hommes illustres, je 
dirais que dans « Vie de Lacan », 
Lacan est un des noms du réel, et que 
la « Vie de Lacan » sort du registre de 
l’imitation et que c'est ce que 
répercutent les anecdotes à son 
propos, certaines exactes d'autres 
inventées, mais toutes quand elles 
s'accréditent donnent le sentiment de 
l'inimitable. 

Peut-être la raison doit-elle en être 
cherchée dans ceci : qu’il n’y a pas de 
sens commun du réel. Bon. 

Évidemment c'est une hypothèse 
régulatrice que de dire Lacan est un 
des noms du réel. La question est de 
savoir comment ça s'est traduit dans sa 
vie par quelles attitudes, par quelle 
position subjective . À quoi avait-on 
affaire quand on avait à faire avec 
Lacan ? À bien des choses mais 
j'isolerai celle-ci : c'était quelqu'un qui 
ne voulait pas entendre raison. 

Et je dois reconnaître que bien des 
fois j'ai joué auprès de lui le rôle d'un 
Philinte auprès d'Alceste. Philinte, c'est 
celui qui se fait le messager du calcul 
d'opportunité, le messager de l'ordre du 
monde.  

Et si je veux être véridique je dirais 
que tout de même, quelquefois, j'ai été 
écouté par Lacan.  Mais dans tous les 
cas, son premier mouvement à l'endroit 
du discours voulant lui faire entendre 
raison était un non, un refus.  

La sagesse, c’est toujours de 
changer ses désirs plutôt que l'ordre du 
monde. Et le « faire entendre raison » 
fait toujours raisonner un appel à se 
conformer, à s'adapter. Eh bien, si vous 
présentiez les choses comme ça à 
Lacan, aucune chance d'obtenir son 
assentiment. L’attitude Lacan, c'était de 
tenir la place du réel ; il vous laissait à 
vous la raison et la réalité.  

L’attitude Lacan que j'appelai son 
premier mouvement, sa postulation, 
c’était l’attitude inflexible, intraitable, 
c'était de se dérober à toute 
transaction, à tout accommodement, à 
tout tempérament et de s'établir dans 
une opposition polaire entre réel et 
raison. Le réel n'entend pas raison.  

Alors, vu du point de vue de ce que 
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j'appelle ici la raison, je pourrais 
préciser la raison avant Freud, puisque 
Lacan a écrit la raison après Freud, 
depuis Freud, c'est le sous-titre de son 
« Instance de la lettre ».  

Du point de vue de cette raison, le 
réel est irrationnel, extravagant. Mais 
du point de vue de Lacan, il s'agissait 
toujours au moins d'abord - je parle de 
premier mouvement, après tout c'est 
aussi Lacan que le second mouvement 
- mais à son point d'origine son attitude 
fondamentale, foncière, première, 
primordiale, c'est de forcer raison et 
réalité à se conformer au réel qu’il se 
voue à incarner, forcer raison et réalité 
à s'aligner. Et donc la charge de 
l'adaptation est renvoyée sur la réalité 
c'est-à-dire aussi bien sur les autres. 
Vous aurez à vous en arranger.  

Et c'est un fait : plus souvent qu'à 
son tour Lacan obtenait en effet que la 
réalité se conforme à son désir. Ça 
suppose obtenir ça, suppose une 
extraordinaire surdité à la voix de la 
raison et fait voir ce qu'il y a dans la 
voix de la raison de couardise et de 
découragement.  

En cela la vie de Lacan » n'est pas 
une invitation à le dessiner en grand 
homme mais en homme de désir. Et de 
cette perspective, je crois apercevoir 
que dans ce qu'il a enseigné et pour lui 
l'enseignement authentique supposait 
qu'on en ait payé le prix dans sa vie, 
qu’on en ait saigné d'enseigner. 

Dans son enseignement, ce qu'il a 
appelé le désir et bien entendu on en 
trouve les références, les étayages 
dans Freud, dans le Wunsch freudien, 
on trouve aussi des étayages dans La 
phénoménologie de l'esprit de Hegel, 
dans le Begird mais ce qu'il a appelé le 
désir, qu’il s'est efforcé de construire 
sous ce nom et que je prends ici par ce 
qui en attient à sa vie, le désir est un 
des noms du réel.  

Le désir, il le décrit dans « La 
direction de la cure » - page 690 du 
volume des Écrits - comme paradoxal, 
déviant, erratique, excentré, voire 
scandaleux.  

Eh bien reparcourant cette série 
d'adjectifs, je ne peux pas m'empêcher 
de penser qu'il s'applique fort bien à la 

vie de Lacan.  
Le désir est une figure du trop, le 

désir est trop par rapport à la mesure 
que l'on peut prendre dans le besoin. Et 
c'est ce que veut dire le mot de 
« besoin ». Le besoin comporte un 
appel mais avec cet appel sa limite : le 
besoin vient à satiété. Il y a le moment 
où on dit : c'est assez, je suis rassasié, 
je ne suis plus assoiffé. 

Donc en impliquant dans sa 
construction le concept de « besoin » 
Lacan établit le désir dans la position 
du trop. Et c’est ce trop qui a toujours 
hanté les sagesses. La sagesse, c'est 
une invitation à la sagesse, parce que 
le secret de toute sagesse, c’est qu’elle 
a le savoir du trop et qu'elle est animée 
par le désir - disons le mot - de le 
réduire.  

Le trop, c’est l'envers de la sagesse 
l'accompagnant comme son ombre et 
c'est ce que Lacan laisse entendre, 
pointe, quand, dans la même page il 
ajoute, la même page où il a énuméré 
les extravagances du désir, il ajoute : 
« C’est même là un fait trop affirmé 
pour ne pas s’être imposé de toujours 
aux moralistes dignes de ce nom ».  

Nous l'avons vu la dernière fois, en 
prenant au plus simple la fable de La 
Fontaine intitulé « Rien de trop » ou 
encore cette introduction à la 
bibliomanie où un moraliste qui s'avère 
digne de ce nom, bien que presque 
inconnu, isole cette fonction de l'excès 
dans la passion d'accumuler le livre.  

De toute façon « rien de trop », c'est 
un précepte. Le meden agan dont je 
parlais la dernière fois, c'est une 
injonction, c’est l'énoncé d'un devoir, 
c’est la prescription d'un effort. Et donc 
par ce statut même, c’est formuler le 
« rien de trop » c’est en creux 
reconnaître un fait, le fait de l’excès 
pour s'évertuer à le réduire. 

En ce sens, la « Vie de Lacan » 
demanderait à être lue comme celle 
d’un homme de désir. Un homme de 
désir qui n’a, au fond, jamais aspiré à 
être un sage, qui a considéré que la 
sagesse, les efforts vertueux qu'elle 
enjoint d'accomplir est en fait couardise 
au regard de l'insistance du désir.  

Là, on peut dire que par ce trait, 
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Lacan s'est démontré dans sa vie 
comme dans son enseignement 
paradoxal , au sens étymologique allant 
contre la doxa, allant contre l'opinion 
commune, l'opinion commune qui, 
depuis la nuit des temps, célèbre la 
sagesse.  

Il ne pouvait avouer l'excès qu'en 
entreprenant aussitôt de le limer, de le 
ramener à la mesure. Les Grecs 
faisaient même de l'excès - dénommé 
Ubris, la démesure - un péché contre la 
divinité et il n’y avait pas d’injonction 
plus sacrée que celle qui proscrivait 
pour l’homme la démesure, laquelle 
empiète sur la souveraineté des dieux.  

Cette injonction a roulé à travers la 
philosophie, a été sanctifiée dans le 
christianisme, a inspiré l’âge classique 
et continue aujourd'hui d'être présente 
dans les prescriptions de l'hygiénisme 
contemporain.  

Et Lacan est de ceux, très peu 
nombreux, qui se sont inscrit en faux 
contre cette doxa. Et en cela, il est juste 
de dire qu'il s'est montré paradoxal.  

La déviance, je veux dire, était dans 
la vie de Lacan manifeste, manifeste 
dans son refus permanent de la norme, 
ce refus qui inspirait jusqu'à son 
vêtement. On a parlé de son dandysme 
et on pourra y revenir. Je le prends là 
par le biais où il était un original 
vestimentaire et parfois un précurseur, 
dans cet ordre de choses. 

Cette déviance, les anecdotes à son 
propos ne cessent pas de la souligner : 
les cigares ne ressemblant à ceux de 
personnes, tordus ; après avoir porté, 
ce qui était peu commun, le nœud 
papillon, d'en être venu à la chemise 
Mao, faite sur mesure. 

Jusque dans les petites choses, il y 
avait là le refus de la norme et, il faut 
dire, le refus de passer inaperçu  ; ah, 
c’est là, enfin, il faut pouvoir le 
supporter n'est-ce pas, de ne pas 
passer inaperçu, de ne pas se 
dissimuler dans la multitude mais au 
contraire d'intensifier le paraître.  

Là, Lacan, dans la civilisation du 
XXe siècle, portait quelque chose de 
l'étoffe baroque qui faisait au contraire 
de l'ostentation une valeur positive. 
Lacan était ostentatoire et, par-là, il 

attentait aux semblants communs.   
Il y avait là en effet une attitude 

primordiale de ne pas se fondre dans le 
paysage mais de faire tache, et donc 
de dire ; il était en permanence, 
mobilisé par le désir d'attirer l'attention.  

Alors, bien sûr, il attirait l'attention 
sur des mots de Freud qui étaient 
passés inaperçus.  Mais il y avait chez 
lui ce que je pourrais déprécier en 
l’appelant un côté m'as-tu-vu, sauf que 
sûr on l’avait vu, on l’avait vu et 
entendu.  

Et cette ostentation marque aussi 
bien son style d'enseignement, au 
moins son énonciation, qui était fait 
d’incessants points d’exclamation.  

Il est des morceaux de Lacan où tout 
apparaît fondamental, primordial, 
essentiel ; autant d'adjectifs dont il était 
prodigue et qui soumettait l'auditoire, 
soumettait chaque auditeur, à une 
surexcitation conceptuelle.   

C’était dans cet élément que se 
déployait son énonciation, ce qui fait 
d'ailleurs qu'on a longtemps considéré 
que c'étaient des éructations 
oraculaires et qu'on s'est surpris, une 
fois que l'énoncé était déposé sur le 
papier, étudié, redressé, qu’en fait on 
avait là des argumentations 
parfaitement construites mais qui se 
donnaient à voir et à entendre dans le 
registre de l'ostentation. 

Et l'argument, même chez Lacan, ne 
négligeait pas cette composante et que 
pour avancer ce qu'il avait à dire , il ne 
répugnait pas à faire tomber un préjugé 
faisant obstacle par un argument de 
mauvaise foi. Ce qu'il appelait sidérer 
l'auditoire, et il ne répugnait pas à 
sidérer l'auditoire si c’était à ce prix qu'il 
pouvait faire tomber d'un croche-pied  
un préjugé pour pouvoir lancer 
l'avancée de sa pensée. Ensuite il 
serait bien temps de rafistoler les 
choses, d'affermir les fondements, 
après-coup. 

Dans le premier moment, on sent 
dans son énonciation même la volonté 
de faire le trou coûte que coûte et , en 
effet, en ne s’inquiétant pas là de dévier 
par rapport à la norme logique.  

Et donc il y a dans l'enseignement 
de Lacan, celui de ses Séminaires, il y 
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a des moments voyous, des moments 
où il s'agit de faire baisser la garde à 
l'autre pour pouvoir le mettre chaos et, 
à ce moment-là, pouvoir avancer  ce 
qu'il s'agit de faire passer. 

Erratique : en effet il y avait dans la 
vie de Lacan des conjonctures où il 
apparaissait erratique, c'est-à-dire où 
on était bien en peine de reconstituer la 
loi de sa conduite. Combien de fois ai-
je entendu ses proches ou ses élèves 
dirent qu’ils ne savaient pas comment il 
allait prendre ça.  

Ça dit simplement qu'en effet il 
projetait au moins la semblance de ce 
qu'il assigne au réel quand il dit « le 
réel est sans loi » et Lacan dans sa vie, 
dans les échanges qu'il avait avec les 
autres, pouvait apparaître en effet 
comme sans loi ou guidé par le caprice. 

Mais, après-coup, ce caprice pouvait 
apparaître comme fondé mais ne le 
réduisons pas à une simple apparence. 
Lacan se donnait droit à la fantaisie, à 
sa fantaisie ce qui n’est, au fond, rien 
d'autre que de faire place à sa propre 
singularité sans entrer dans la raison 
des autres et sans motiver parce que 
motiver, on peut toujours le faire. 

Eh bien il y avait chez Lacan ces 
moments d’éruption immotivés qui 
engendraient la surpr ise mais si on le 
prenait bien aussi un sentiment 
d'allégement extraordinaire par rapport 
à l'ordre du monde.  

Le mot de fantaisie, il l’employa dans 
une circonstance amère : quelques 
mois avant sa mort, le moment où on 
lui découvrit, la médecine, un cancer. 
C'était quelques jours après la 
dissolution de l'École freudienne de 
Paris et nous étions très peu à le 
savoir, avec lui, je dirais quatre ou cinq. 
Ses médecins le pressaient de se faire 
opérer et ses médecins prenaient 
comme relais la fille de Lacan pour 
l'obtenir de lui. Il disait non et on arrêta 
d'essayer de le persuader lorsque sa 
réponse fusa sur le mode suivant  : - 
mais enfin pourquoi refusez-vous ? - 
parce que c’est ma fantaisie.  

Cette fantaisie, l'emploi de ce mot 
même, témoignait d'une position  
irréductible par rapport à quoi les 
bonnes intentions, ceux qui voulaient 

son bien, n'avaient qu'à s'aligner.  
Après-coup, d'ailleurs, je me dis que 

c'était bien vu de sa part puisque 
lorsqu'en effet il fut opéré, la chose 
ayant évoluée jusqu'à empêcher 
l'organisme de fonctionner, jusqu'à ce 
qu'on appelle une occlusion intestinale, 
eh bien, en effet, il fut opéré et il ne 
réchappa pas de cette opération. 

Et donc on peut aussi penser que 
son refus quelques mois plus tôt lui 
avait valu quelques mois de vie.  

Donc cette fantaisie était peut-être, 
était sans doute en fait beaucoup plus 
sage que la sagesse des autres.  

Lacan dit aussi « le désir excentré » 
et certainement il a été, lui, dans sa vie, 
dans une position excentrée alors que 
la psychanalyse, le mouvement 
psychanalytique s’était équilibré dans 
un vaste organisme international - 
l'Association internationale. Au fond, il 
s'est arrangé pour s'excentrer de cette 
institution et s’en retrouvé 
excommunier. Tout ça fait sans doute 
que Lacan a été, semble-t-il, toute sa 
vie entouré de murmures qui le 
désignaient comme scandaleux, 
comme une pierre de scandale, comme 
celui qui, dans les clichés qu'on a de 
lui, les clichés un peu anciens quand 
les appareils étaient lents, celui qui, 
quand tout le monde sourit à l'objectif 
visiblement tourne la tête de telle sorte 
qu'il est flou sur l’image. Eh bien il est 
flou sur l'image, il ne se conforme pas à 
cette présentation souriante. 

Je disais que le désir était un des 
noms du réel mais il y en a un autre 
vers lequel Lacan a progressé dans 
son enseignement et qui s'appelle la 
jouissance. Disons que le désir, c’est la 
dynamique du réel tandis que la 
jouissance prend le réel comme 
immobile, comme invariable.  

Et si l'on veut, au regard de la 
jouissance, le désir n'est qu'un 
semblant et d'abord parce que le désir 
n’attrape rien ; le principe du désir, 
disons-le, le principe du désir est 
hystérique c'est-à-dire que c'est 
l’insatisfaction. Le désir réitère, se 
soutient de réitérer un « ce n’est pas 
ça », et donc tend incessamment vers 
autre chose, une Autre chose qui 
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atteinte ne sera pas ça non plus, ce qui 
fait que on peut mettre la majuscule à 
l'adjectif Autre, dans Autre chose. 

Le désir en cela, comme Lacan 
l’avait isolé, le désir est foncièrement 
dans sa phase la plus profonde désir 
de rien. Le désir dont le principe, dont 
la loi est le « ce n’est pas ça », n’a pour 
objet que le rien, n’a pour objet rien qui 
est.  

Et c'est pourquoi Lacan avait pu dire  
que, quand il se référait à la réduction 
rhétorique, la réduction de la rhétorique 
accomplie par Jacobson, que le désir 
n’est que la métonymie d'un manque, 
n'est que le manque répercuté, 
multiplié, véhiculé par des signifiants 
successifs et donc le désir ne se 
conclut jamais que sur rien, le rien, si 
l'on veut, est sa vérité. Lacan l'exprime 
dans sa « Proposition sur le 
psychanalyste de l’école » où il a 
introduit la passe, dans les termes 
suivants : La prise du désir n'est rien 
que celle d’un désêtre.  

Il disait : il n’attrape rien. On ne peut 
que nier que ce soit ça et donc aspirer 
à autre chose. Et, en cela, il y a une 
gonfle du désir. Une analyse accomplit 
dans la règle un dégonflage du désir, 
met en évidence le désêtre sur quoi le 
désir ne peut jamais que déboucher : 
ce ne sera jamais ça.  

Et là, disons que du côté de l'être et 
du discours sur l’être, qu'on appelle 
dans la philosophie l'ontologie, il n'y a 
que manque.  

Disant cela je songe que la première 
fois que je me suis adressé à Lacan, 
que je lui ai adressé la parole et c'était 
en public, dans son Séminaire des 
Quatre concepts fondamentaux, à la fin 
de la deuxième leçon - il laissait parler 
ceux qui voulaient s'y risquer - je l'avais 
interrogé sur l'expression qu'il avait une 
fois employée qui m’avait paru 
singulière : de manque ontologique. 

Ici, je crois que je me l’explique à 
moi-même et plutôt plus clairement que 
Lacan m’avait répondu d'ailleurs.  

Du côté de l'étant, à distinguer de 
l'être ; l’étant ce  sont les choses qui 
sont, qui existent, pour simplifier, du 
côté de l'étant le discours philosophique 
s'appelle l’ontique par opposition à 

l'ontologique.  
L'ontologie psychanalytique, au fond 

elle commente le manque, la faille, la 
castration, le moins-Un, la barre, et  il y 
a dans la psychanalyse aussi, en 
revanche, une ontique et cette ontique 
est ouverte par la référence à la 
jouissance, par ce que dans le langage 
de Freud on désignait comme le point 
de vue économique.  

Eh bien la jouissance est un nom 
plus puissant pour le réel que n’est le 
désir. On peut même dire que la 
jouissance est voilée par le désir, que 
le désir est voile de jouissance comme 
le manque est voile du trop.  

L’insatisfaction ressentie, 
l'insatisfaction qui s'éprouve au niveau 
mystérieux qu'on appelle la conscience, 
l'insatisfaction est foncièrement une 
illusion, au regard de la jouissance, 
c'est-à-dire qu’elle en constitue comme 
le refoulement : c'est la jouissance 
inconsciente qui s'éprouve comme 
insatisfaction. 

La psychanalyse, celle que vous 
faites, a pour résultat dans le meilleur 
des cas que la jouissance inconsciente 
puisse s’éprouver comme satisfaction 
et je pourrais même dire se conclure 
par une réconciliation avec votre trop. 

C'est ce que Lacan illustrait, il était 
visiblement adéquat à son trop, il le 
portait, il pouvait l'exhiber.  C'est ça le 
principe de son ostentation, sans doute 
ça pouvait prendre l'aspect d’une 
ostentation imaginaire mais elle était 
fondée sur une réconciliation réelle. 

C'est ce qu’exprime le terme que 
Lacan a fait monter dans son dernier 
enseignement, celui du sinthome, 
comme mode de jouir pour qualifier le 
mode de jouir par rapport à quoi, autour 
de quoi, gravitent désir, fantasme et  
satisfaction. 

« Vie de Lacan » demanderait à être 
conçu comme son sinthome. Et pour le 
faire il faudrait pouvoir se 
demander qu'est-ce qui apparaissait de 
son mode de jouir ? Eh bien d'abord, je 
l'ai dit, dans son rapport à l'autre son 
mode de jouir se mettait en scène par 
choquer l'autre, le scandaliser, le 
sidérer. Son rapport à l'autre comportait 
toujours au moins la perspective d'un 
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forçage, à savoir le pousser dans ses 
derniers retranchements.  

Alors pour pousser quelqu'un dans 
ses derniers retranchements ça peut 
passer par accueillir ses premiers 
retranchements. Ça demande 
justement de faire patte de velours et 
Lacan était exquis dans l'exercice patte 
de velours, démonstratif.  

Évidemment, la démonstration de la 
patte de velours était elle-même 
ostentatoire ; une courtoisie si extrême 
qu'elle en devenait inquiétante ; une 
affection soudaine et débordante, une 
minutie, une délicatesse, elle-même 
soulignée : ne suis-je pas infiniment 
délicat avec vous ? Et une fois l'oiseau 
mit dans sa cage, alors lui passer un 
petit garrot et se mettre à serrer et en 
effet alors arriver aux derniers 
retranchements. 

Ce qui fait que le mode de jouir de 
Lacan, je crois, passait tout à fait par 
l'interprétation, l'interprétation qui se fait 
au niveau du refoulement et qui 
consiste à débusquer dans le discours 
de l'Autre son « je ne veux pas dire ». 

Mais il opérait aussi en deçà du 
refoulement, en s'appliquant - et en ce 
sens j'y vois le sinthome de Lacan - en 
s'appliquant à déjouer la défense de 
l'Autre. La défense - c'est un terme de 
Freud – qu’il situe en deçà du 
refoulement et qui, en terme de 
l'enseignement de Lacan, n'est pas du 
niveau du signifiant.  

Le refoulement joue au niveau de la 
chaîne signifiante ; ce que Freud 
désigne comme la défense se tient en 
rapport avec ce que nous pouvons 
désigner comme la jouissance. 
Autrement dit, en ce sens, la défense 
selon Freud, c'est ce qui, chez Lacan, 
s'appelle mode de jouir. Alors que le 
refoulement, c'est un mode de dire. Le 
sinthome de Lacan allait jusqu'à, au 
moins cerner, forcer, déranger  le mode 
de jouir de l'autre.  

Seulement, il faut dire, cette 
opération, elle n'a de sens, elle n’a de 
portée, qu'à prendre l'Autre un par un. 
Elle ne peut s'accomplir que si l’Autre 
est pris un par un et non pas en masse, 
non pas dans le grand nombre. On ne 
peut pas faire ça avec une multitude. 

Je rends compte par là de ce qui me 
paraît avéré que Lacan n'a nullement 
désiré, n’a nullement jouit d'être chef 
d'École. Il n’est devenu chef d’École 
qu’à 63 ans et quand il n'a pas pu faire 
autrement. C’était un choix forcé, il faut 
bien dire. C'est un choix où lui-même a 
été forcé, c'est son mode de jouir à lui 
qui a été dérangé par ça  et il a essayé 
de s'en accommoder.  

Ce choix a été forcé, ce choix de 
devenir un chef d’École a été forcé par 
le choix qu'il a fait, par l'acte qu'il a fait, 
de ne pas se conformer au sens 
commun des psychanalystes, tel que 
ce sens commun s’est trouvé exprimé 
par l'instance internationale issue de la 
cuisse de Freud. 

En effet, cette instance avait 
prononcé une censure de sa déviance 
dans la pratique analytique et dans 
l'acte de refuser la sentence, il s'est 
trouvé précipité dans la position de chef 
d'École.  

Tout montre que si on avait su 
fermer les yeux, sur ses supposés 
manquements, il aurait continué 
comme devant à enseigner, à pratiquer 
ses séances courtes, bon ; et puis il 
n'aurait pas du tout fait le même bruit 
dans le monde, si je puis dire.  

Ça c'était : il est devenu chef d’École 
en 1964, il a été censuré en 1963, il est 
devenu enseignant en 1951 à la 
demande de ses analysants. Et il 
évoque d'ailleurs dans l’opuscule que 
j'ai publié sous le titre Mon 
enseignement la place où il est venu, 
ce qui l’a mis en posture d'enseigner 
comme il s’explique. Et il le dit avec une 
certaine désinvolture qui montre qu'il ne 
prend pas sa vie pour un destin, qu’il ne 
tombe pas sous le coup de cette 
illusion que sa vie serait un destin, 
même si, après-coup, ça s'ordonne 
pour nous et sans doute pour lui. 

Cette place - dit-il, - cette place 
d’enseignement où il est venu, est à 
inscrire au registre de ce qui est le sort 
commun. On occupe la place où un 
acte vous pousse, comme ça, de droite 
ou de gauche, de bric ou de broc. Il 
s'est trouvé des circonstances qui 
étaient telles que ce à quoi, à vrai dire, 
je ne me croyais pas du tout destiné, eh 



J.-A. MILLER, - La vie de Lacan - Cours n°3 - 10/02/2010 -  8 
 

 8

bien, il a fallu que j’en prenne la corde 
en main. 

Eh bien je le prends à la lettre dans 
« La vie de Lacan » : il ne se croyait 
pas destiné à enseigner.  Son mode de 
jouir n'indiquait pas qu'il était fait pour 
enseigner, que c'était pré-ordonné, il ne 
faut pas dans la vie de Lacan impliquer 
cette téléologie, il faut admettre le 
caractère hasardeux dont il dit  que c'est 
le sort commun.  

C'est-à-dire que la vie humaine se 
déroule dans le registre de la 
contingence. Et ce qui l’a poussé à une 
place, dit-il, c'est un acte, c’est l’acte. 
C’est, dans les deux cas, pour 
l'enseignement ou pour l’École, un 
refus et un acte, au fond, qui dépasse 
l’intention de l'agent. Un acte, c'est ce 
qui, dans une vie, prend valeur de réel 
par rapport à quoi la réalité se 
recompose et s’ordonne. 

Un acte développe des 
conséquences inattendues et Lacan 
s'est mis dans la voie de ces 
conséquences, dans le fil de ces 
conséquences. Il a pu dire qu'il n'avait 
fait que laisser passer, que se laisser 
traverser par des forces qui le 
dépassaient et qui l’ont mis à sa place. 

C'est ce qu'il exprime en disant j'ai 
pris la corde en main, c'est-à-dire que 
l'acte faisant fonction de réel, il a tenu 
la rampe, il s'est accroché à la corde 
qui pendait à ce roc, si je puis dire. 

Et là, il a été logicien c'est-à-dire que 
de la conséquence est en effet sortie 
une nécessité, une continuité. Mais il 
faut bien dire que le mode de jouir de 
Lacan n'apparaît pas comme 
essentiellement lié au nombre, il 
n'apparaît pas comme lié à la multitude 
et qu’à cet égard ni l’enseignement ni la 
direction d'École ne permettent de dire  
de dire que là était son sinthome. 

Il a toujours eu par rapport au 
nombre, le même recul romantique que 
Baudelaire, même s’il dit qu'il ne faut 
pas céder - il dit, et je le citerai la fois 
prochaine précisément - même s’il dit 
qu’il ne faut pas céder à cette rêverie 
romantique justement parce qu'il dit. 

Il y a chez Lacan, il y avait chez 
Lacan, au contraire, un aristocratisme 
confinant à l'unicité. Il y a un point, il y a 

un morceau de Hegel qui revient 
incessamment dans l'enseignement du 
premier Lacan et qui est celui de la loi 
du cœur. Et la figure de la loi du cœur 
c'est un moment de la subjectivité qui 
est le moment de l'exception, le 
moment où Un tout seul se dresse 
contre l'ordre du monde.  

C'est une figure, une figure 
malheureuse, une figure qui finit par 
échouer, du « seul contre tous ». Eh 
bien je pense que si Lacan y revient 
aussi souvent, s'il explique aussi 
souvent qu'il ne faut pas tomber dans la 
loi de cœur comme l’a bien démontré 
Hegel, et qu’à y tomber, on n'échappe 
pas au contrecoup social, c’est parce 
que son mode de jouir est là beaucoup 
plus sollicité  que par le nombre, que 
par l'enseignement et que par le diriger. 

Le sinthome de Lacan consonne 
avec ce « seul contre tous », et s’il a 
fait une critique aussi pertinente du 
personnage d'Alceste, c’est peut-être,  
c'est sans doute, c'est en tout cas mon 
hypothèse, qu'il partageait avec lui la 
passion de démontrer à tous son 
unicité.  

Derrière le trop, il y avait l'unique et 
Lacan n'est pas passé très loin de 
démontrer son unicité dans l'isolement 
de la victime.  

Mais aussi, il a su se garder des 
contrecoups sociaux et ainsi ne pas 
faire trop de vagues. 

 
À la semaine prochaine.  
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Donc je m'essaye cette année à 
attraper Lacan. J'essaye de l'attraper 
par le trop, par le plus et maintenant 
j’essaye de l'attraper par le Un, le Un 
dont il a fait abondamment 
enseignement.  

À vrai dire, j'ai toujours essayé 
d'attraper Lacan. 

J'ai essayé de l'attraper durant des 
années par son enseignement conçu 
comme ce qui demandait à en être 
transmis, dans la mesure où cet 
enseignement, qui avait fait sensation 
sur le moment, néanmoins offrait un 
certain nombre d'obstacles à être 
entendu comme je pensais qu’il devait 
l’être. Et j'ai été moi-même attrapé dans 
cette explication de Lacan. 

Le moment était venu de m'affronter 
à ce qui reste intransmissible par 
l'explication, à savoir une singularité, 
que j'ai toujours reconnue, admise, à 
laquelle je me suis plié dans la 
dimension de la relation personnelle. 
Ça, c'est Lacan.  

Je ne le changerai pas et donc je l'ai 
profondément admis, admis dans sa 
fantaisie, comme le prix à payer pour 
ce qu’il pouvait délivrer de savoir et de 
révélation.  

C'est un fait que si je me retourne 
sur le passé , j’ai été hostile à ceux qui 
lui faisaient des problèmes, j'ai dû 
penser qu ’il méritait qu’on ne lui en 
fasse point et qu’on dégage la voie sur 
laquelle il s'avançait. Et j’ai donc adopté 
ses détestations, ses animosités et je 

me suis moi-même efforcé - je ne peux 
pas la dire mieux que par cette 
expression commune - je me suis 
efforcé de lui simplifier la vie . J'ai 
aspiré, certainement, à ne pas être 
pour lui un problème.  

Évidemment, il n'était pas en mon 
pouvoir de m’effacer complètement 
comme problème. Si j’y repense j’en 
fus un, fugitivement. C'était un soir de 
Noël, nous roulions – ou de la Sa int-
Sylvestre – nous roulions dans une 
voiture vers Guitrancourt, une voiture 
conduite par sa fille . Et c'est une nuit où 
un certain nombre de personnes sont 
abimées, il faut croire, et le véhicule où 
je me trouvais fut percuté violemment 
par l’arrière et moi qui occupais la place 
du passager, je fus projeté contre le 
pare -brise et pendant que le chauffard 
s’éclipsait, la partie droite de mon crâne 
se mit à gonfler jusqu'à atteindre une 
proportion importante. Et quand la 
police arriva, on jugea indispensable  de 
me conduire à l'hôpital alors que j'’étais 
parfaitement conscient, histoire de 
s'assurer d’éventuels dégâts qu’avaient 
causé le choc. Et on me laissait 
entrevoir que peut-être j’avais un 
traumatisme fatal à mon intellect. 

On me déposa donc sur un lit dans 
une salle où hurlaient un certain 
nombre d’infirmes victimes de tels 
traumatismes et je me dis que, peut-
être, je n'en avais plus pour très 
longtemps à être lucide, ce qui fait que 
je m'emparais d'un ouvrage que je 
promenais avec moi, qui était L'Éthique 
de Spinoza - je lisais ça quand j'avais 
20 ans - et je me dis que ce serait une 
belle fin pour m’éteindre et que ça se 
produise au niveau du Livre  I de 
L'Éthique ! 

La conductrice du véhicule alerta 
son père en lui disant ce qui m'était 
advenu et que j’étais retenu entre la vie 
et la mort de mon intellect, à l'hôpital de 
Mantes-la-Jolie. Et elle me 
communiqua la réaction du dit de 
Lacan, la réaction sur le moment, la 
réaction ex tempore , qui me resta 
gravée jusqu'à aujourd'hui, et qui fut la 
suivante : « tout pour m'emmerder » 
(rires).  

Je m'empresse d'ajouter que le 
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Docteur Lacan, arguant de sa qualité 
de médecin, se déplaça à mon chevet 
quelques moments plus tard et 
m'observant en train de lire L'Éthique 
de Spinoza, recommanda que je fus 
immédiatement libéré de l'hôpital. Et 
avec mon énorme bosse, en dépit de 
celle-ci, je fus relâché et depuis lors je 
n'en ai pas gardé de séquelles, de cet 
incident, je n’ai pas gardé de séquelles 
qui m'empêchent en tout cas de 
paraître devant vous. 

Mais j'en ai gardé l’idée que ce 
n'était pas la compassion qui était le 
premier mouvement de Lacan et que ce 
type d'incident, il le rapportait avant tout 
sinon à lui-même, du moins à savoir si 
ça constituait ou non un obstacle ou 
une aide dans le chemin qu'il traçait. 

Et je peux dire que tout le temps que 
je l'ai connu, c'est-à-dire 16 années, je 
me suis employé à ne pas l'emmerder 
et que j’ai jugé de beaucoup 
d'événements qui avaient lieu autour de 
lui et puisque je l'ai connu à ce 
moment-là, dans son École, lui fasse le 
moins d e difficultés possibles.  

Et donc j'ai été en rapport, en 
rapport actuel, vivant, avec quelque 
chose du Un de Lacan, avec un certain 
unisme de Lacan, qu’au fond j'ai, non 
seulement que j’ai parfaitement 
supporté mais que j’ai trouvé allégeant, 
allégeant de me véhiculer dans une 
zone où l’altruisme était d'emblé indexé 
comme illusion. Et pour tout dire, ça 
m’a donné un certain goût du réel. 

Si j'ai donné d'abord à l’orée de ce 
Cours un moment au Vie de Plutarque, 
c'était pour déjouer l'attente d'une 
biographie à la mode  scientifique ou 
pseudo scientifique qui aurait déroulé 
une chronologie.  

Une vie à l’antique est faite pour 
fixer une position subjective dans le 
registre de l'éthique. Et qu’est-ce que 
l’éthique  ? C’est un rapport aux valeurs 
– comme on dit – mais en son fond, 
l’éthique , c’est un rapport à la valeur de 
jouissance.  

Ce registre de l’éthique, c’est bien ce 
que je vise en parlant sous le titre de 
« Vie de Lacan ». Seulement, il y a un 
os, c’est que l’éthique de Lacan s'inscrit 
en faux contre l'éthique que nous 

émettons dans la tradition antique et 
chrétienne.  

L'éthique de Lacan , si on la juge, si 
on l’étalonne au regard des siècles, 
c’est une éthique déviante. Elle est - je 
l'ai souligné - à l'opposé de l'éthique 
traditionnelle car l'éthique de Lacan 
repose sur la négation de l'axiome 
meden agan, rien de trop . 

De ce fait se dessine une autre voie, 
qu'on pourrait vouloir emprunter, et qui 
consisterait à tenter une psychanalyse 
de Lacan. Et comment ne pas y penser 
puisque Lacan était psychanalyste, 
comment ne pas être titillé par l’idée 
d’interpréter Lacan  ? Et, à certains 
égards, il faut reconnaître qu'il s'y prête.  

Sans doute n'a -t-il pas lui-même 
écrit rien qui ressemble à une 
autobiographie , mais à partir de 1951, 
jusqu'à sa mort, 30 ans plus tard, il a 
fait séminaire. Il s'est voué à parler 
pendant près de 20 ans toutes les 
semaines et puis ensuite à partir du 
Séminaire  XX tous les - un peu avant - 
tous les 15 jours - et peut-être à partir 
du Séminaire XVII. 

Je me souviens du moment 
d'ailleurs. Du moment où , devant moi, il 
soupirait de la charge que représentait 
ce Séminaire et où je lui dis qu'il ne  
tenait qu'à lui de le donner tous les 15 
jours, ce à quoi il ne me répondit rien 
mais je constatais à la rentrée suivante 
qu’en effet, il avait détendu son rythme.  

Enfin , on a de ce qu'il pouvait penser 
un témoignage hebdomadaire sur 
presque 30  ans. Et le Séminaire se 
déroulait comme une - dirais-je – semi-
improvisation, faisait sa place à 
l'inspiration du moment, sur la base 
d'un canevas.  

C'était donc une improvisation 
préparée, encadrée, et il lui arrivait 
souvent de préparer autre chose que 
ce qu’il lui venait de dire et quand 
c'était dans le même fil, de laisser de 
côté un certain nombre de 
développements qu'il aurait pu faire.  

Peut-on parler ainsi durant 30  ans, 
en improvisant sur un canevas, sans se 
trahir ? Et c'est sans doute ce qui a 
lancé sur sa trace un certain nombre de 
ses élèves qui font la chasse à ses 
lapsus ou à ses erreurs - comment n'y 
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en aurait-il pas ? - et qui m’en veulent, il 
faut le dire , de gommer lapsus et 
erreurs dans la version que je donne de 
cet enseignement.  

Il est très singulier que la pensée de 
Lacan ait pris la tournure du séminaire, 
bien qu'on y soit aujourd'hui habitué. 
C'est qu ’il avait le désir, qu'il a explicité, 
d'apporter à chaque fois du nouveau, 
de ne jamais répéter. Ce qui veut dire 
que l'enjeu pour lui, à chaque fois, était 
de surprendre. Il se campait dans la 
posture qui était celle dans laquelle on 
l’attendait, d'un foncteur de surprises. 
Et surprendre c’est déjouer la prise.  

Au fond jusqu'à 80 ans, depuis l'âge 
de 50 ans, il a à la fois voulu se 
présenter devant un public, s'exprimer 
et rester insaisissable. Il y avait là une 
attente d'autant plus intense qu'on le 
savait imprévisible.  

Sans doute, il n'y avait pas que son 
séminaire, il lui arrivait d’écrire. Mais 
son séminaire était néanmoins son 
exercice majeur, son mode 
d'expression privilégiée. Au point que 
lui-même a pu présenter ses Ecrits 
comme un sous-produit de ce 
Séminaire , comme les rebuts de son 
élaboration qu'il avait déposés dans 
l’écriture ou bien parce qu’il n'avait pas 
trouvé le temps de le développer en 
public, ou bien parce qu ’à les 
développer en public, il avait eu le 
sentiment que c'était accueilli avec 
réticence et qu'il lui fallait insister, que 
cette réticence était justement l'index 
qu'un point sensible était touché qui 
demandait d’être cerné par l'écriture. 

Et donc, s’il a été parfois - si je puis 
dire - son propre Platon, c'est tout de 
même le mode oral de l'enseignement 
qui a marqué la vie de Lacan à partir de 
ses 50 ans. Et le mode oral comporte 
que ce fut devant un public ; il n'était 
pas tenu de s'exprimer devant un 
public, ce n'était pas un universitaire.  

Il y avait là un choix, le choix de 
penser en public ou de rapporter à un 
public, pour un public ce qu'il avait pu 
penser. Et je prends au sérieux 
l'expression qu'il a pu avoir pour 
qualifier ce qu'il accomplissait là quand 
il parle de l'exploit - c’est son mot - que 
représente chacune des leçons de son 

Séminaire.  
L'exploit, il faisait un exploit 

hebdomadaire , et qu’il le montre, ce 
mot le montre attaché à une position 
que je qualifierai de triomphe . Il y avait 
chez Lacan un goût, un appétit de 
triomphe.  

Dans ce triomphe, que représentait 
le public ? Je dirais que le public, c’était 
le sens commun. Ce fut d'abord le sens 
commun des psychanalystes quand 
l'auditoire était concentré sur ses 
élèves, sur les membres de la Société 
française de psychanalyse , plus 
quelques petits apports extérieurs, ce 
fut ensuite lorsqu'il déplaça son 
Séminaire à l'École normale 
supérieure, le sens commun de la 
masse, cultivée, la masse intellectuelle, 
disons le sens commun du Quartier 
latin ; et le public où il s'agissait pour lui 
d’obtenir un triomphe, c'était une 
masse de préjugés.  C'est à ça qu'il 
s'adresse dans ses Séminaire s, la 
concrétion du prêt-à-penser, et c'est cet 
Autre -là qu'il s'agissait pour lui de 
stupéfier, de bousculer, de déjouer.  

Disons qu'après coup, une fois qu'il 
avait apporté le nouveau qui n’était pas 
préinscrit dans le pré jugé et que, à sa 
façon, il l'avait fait passer, après coup 
le public se révélait comme habité d’un 
massif je n'en veux rien savoir, comme 
animé d'une mauvaise volonté ou, 
disons, comme le lieu du refoulement.  

Oui, le public de Lacan , c’était pour 
lui l'incarnation du refoulement. Ce qui 
veut dire que sa position à lui - je suis 
conduit à le dire ainsi - était celle du 
retour du refoulé.  

Ce que j'ai voulu … demande à être 
nuancé . Le public, c'était aussi lui-
même, le public figurait aussi bien ce 
qu'il avait déjà pensé et enseigné. 
C'est-à-dire que le public matérialisait 
en quelque sorte la propre conversion 
de sa pensée en inertie.  

Et donc en triomphant du public, de 
sa réticence , de son incompréhension, 
en médusant ce public, c'était avec lui-
même qu ’il débattait. Ce que il m’est 
arrivé d’appeler jadis « Lacan contre 
Lacan ». 

C’est qu’un séminaire de Lacan, 
c'est incessamment la déprise de 
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Lacan, ce par quoi Lacan  n'était pas 
lacanien . Et comme il l’a dit lui-même : 
être lacanien, il laissait ça aux autres, à 
ceux qui se nourrissaient de ce qu'il 
avait pensé avant. 

Et donc le triomphe , c'était le résultat 
espéré de ce que chaque Séminaire 
comportait de forçage. Lacan ne 
s’occupait pas de donner à penser. Il se 
vouait à interrompre la routine de la 
pensée.  

Et au fond, répéter, à l'identique, lui 
paraissait toujours être marqué d’un 
oubli. Et donc ça n'est pas répétition 
que de repenser en revenant à l'origine. 
Et si son enseignement a pu à un 
moment se placer sous le slogan de 
« retour à Freud », c'est un  mouvement 
qui s'inscrit dans un démenti à l'endroit 
de la répétition.  

Le retour, le retour à Freud , n'était 
aucunement répéter Freud, retour à 
Freud voulait dire repenser Freud. Et 
dans cette repensée il y avait un 
élément qui ne peut pas complètement 
être voilé, qui est un certain  triomphe 
sur Freud : repenser Freud mieux que 
Freud n'avait pensé.  

De telle sorte que chaque Leçon du 
Séminaire , que la forme du livre invite à 
lire dans la continuité avec : ce qui 
précède est comme un préliminaire à 
ce qu i suit. Chaque Leçon de 
Séminaire est en fait un 
franchissement. C'est en quoi la forme 
n'est qu’un dépôt de ce qui se jouait 
semaine après semaine.  

C'est bien cette allure de 
franchissement donnée à 
l’enseignement, qui autorisait Lacan à 
dire - comme il a pu le faire - qu'il faisait 
la passe  constamment.  

C'est que chaque Leçon de 
Séminaire vaut comme clôture de ce 
qui a été dit, comme point de vue 
d'après coup par rapport à quoi Lacan 
ne s'oblige pas du tout à la conformité 
mais jouit des libertés que l'après-coup 
délivre. 

Autrement dit chaque prise de parole 
de Lacan était supportée par un « je me 
sépare », je me sépare de ce que 
j'avais pensé et dit. Et pour le suivre , il 
faut recomposer ce processus par quoi 
il avance par ruptures incessantes, qui 

sont camouflées sans doute, qui sont 
camouflées par la revenue des mêmes 
signifiants, de telle sorte qu'il peut aussi 
paraître pendant tout un temps que 
Lacan redit toujours la même chose, 
parce qu'il emploie les mêmes mots. 

Mais si on est plus attentif, on 
s’aperçoit que la disposition de ces 
mots, leur articulation, leur mode de 
faire système, est incessamment 
modifié.  

Alors ça n'est pas une psychanalyse 
de Lacan qu’il s'agit de tenter : c’est de 
cerner sa position d’énonciation. Et si 
on la cerne au plus juste , on est amené 
à dire – ce qu’il m'est venu la dernière 
fois - que cette position est celle d'un 
« seul contre tous ». Et ce « tous » 
contre lequel il se dresse inclut lui-
même. 

L’insistance avec laquelle il revient 
sur ses axiomes électifs, la structure de 
langage de l'inconscient, le signifiant 
qui représente le sujet pour un autre 
signifiant, toutes ces formules où il 
ressert sa visée, l’insistance même qu'il 
met à forger des formules et à les faire 
revenir, dénoncent, démontrent, le 
caractère ondoyant, labile, de son 
approche.  

Et les Écrits viennent comme des 
repères dans ce qui est tissé de 
coupures et revirements et 
modifications incessantes. 

Donc son énonciation de « seul 
contre tous y compris moi-même », son 
énonciation est essentiellement 
polémique . Elle se pose contre  et elle 
va jusqu'à le diviser contre lui-même  ce 
qui ne peut que faire surgir et imposer, 
pour qualifier la position d’énonciation 
de Lacan, le terme de solitude.  

Je l'ai dit la dernière fois, Lacan n'a 
nullement aspiré à être chef d'École. Et 
si on a cette illusion et si le Lacan qu’on 
décrit le plus souvent est celui-là, 
Lacan directeur de l'École freudienne 
de Paris qu’il fonda et décida de 
dissoudre , entre 1964 et 1980, si c’est 
ce portrait-là qu’on conserve de Lacan, 
c'est qu ’il a accédé à la notoriété , à la 
grande notoriété, avec la parution de 
ses Écrits en 1966, préparée par le 
déplacement de son Séminaire de 
l'École normale en 1964 , en janvier 64, 
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et la fondation de l'École freudienne en 
juin 64.  

C'est dans cette conjoncture que 
Lacan a été livré au public, il est 
devenu un homme public. Et donc, si 
on le photographie à ce moment-là et si 
on le filme pour les années qui ont 
suivi, on en fait un portrait en chef 
d'École, en roi, ou en dictateur. 

Le Lacan que je présente, celui dont 
je crois pouvoir recomposer la position, 
n’est cela que secondairement. Mon 
Lacan - si je puis m'exprimer ainsi - 
c'est d'abord un solitaire . Et j’en vois le 
témoignage dans la phrase si fameuse 
par laquelle il commence son acte de 
fondation de l'école, de son école.  Je 
ne dis pas l'École freudienne de Paris 
car il l'avait nommé d'abord - vous 
pouvez contrôler dans le texte paru  - 
l'École française de psychanalyse - 
mêmes initiales : E.F.P. 

Mais il n'en n’avait pas livré tout de 
suite l'énoncé - École freudienne de 
Paris - et pourquoi ?  Parce qu'il se 
méfiait, parce qu'il n’avait pas la 
moindre confiance au départ dans ceux 
qui allaient se placer sous ce drapeau. 
Et comme il l’a dit : j'avais gardé ça en 
réserve , histoire de voir ce que ça allait 
provoquer, cet appel qu’il lançait par cet 
acte de fondation.  

Il avait pris toutes les précautions 
pour que surtout ça ne soit pas 
démocratique, c'est-à-dire qu'il en avait 
déposé les statuts avec un conseil 
d'administration tout à fait extérieur au 
milieu analytique, sur lequel la foule - la 
foule réduite  ça atteignait 
100 personnes - dans laquelle la foule 
qui allait peupler cette invitation n'avait 
aucune prise. C’est quelque 10 ans 
plus tard que quelqu'un s'aperçut qu'en 
effet le conseil d'administration  de cet 
école freudienne était composé de la 
première femme de Lévi-Strauss, je 
crois de Merleau-Ponty qui était décédé 
et de quelques autres noms tout à fait 
étranger au milieu et qu’entre temps, on 
s’était tout à fait  gardé de toutes les 
procédures prévues par les lois et 
règlements concernant les associations 
de 1901. Et il fallut tout un ramdam 
pour rédiger finalement des statuts, 
plus de 10 ans plus tard rédiger des 

statuts conformes aux lois en vigueur.  
Lacan avait commencé son école 

par la méfiance, la méfiance à l'égard 
des autres. Et il tenait avant tout à 
préserver sa liberté d'action sans se lier 
les mains par les formes prescrites. Ce 
qu’il a pu formuler de sa volonté d'être 
Autre malgré la loi se vérifie au moment 
même de la fondation de l'École 
freudienne, où il dit : Je fonde l'École 
française de psychanalyse alors qu'il 
fonde l'École freudienne de Paris.  

Et là se place une incise qui a 
retenue l'attention : « Je fonde aussi 
seul que je l'ai toujours été dans ma 
relation à la cause psychanalytique ». 
Aussi seul que je l'ai toujours été dans 
ma relation à la cause psychanalytique.  

C'est une phrase, c'est une incise 
qui avait à l'époque , juin 1964 - 21 juin 
si mon souvenir est bon  - sa valeur 
d'actualité. Un certain nombre de ses 
élèves parmi les plus notables, ceux qui 
se considéraient eux-mêmes comme 
des jeunes maîtres étaient dans le 
moment de s'associer entre eux, pour 
fonder l’école où serait abrité Lacan. Ils 
avaient renoncé à être membres de 
l'Association internationale de 
psychanalyse en passant par les 
fourches caudines qui avaient été 
disposées à cette fin , donc ils 
admettaient de ne l’être jamais, mais en 
retour ils entendaient eux, petite 
oligarchie , de fonder une école. 

Et l'acte de fondation de Lacan, ce 
fut un court-circuit, ça avait la valeur de 
« moi, pas vous », c’est moi qui fonde, 
aussi seul que je l'ai toujours été. Vous 
ne me faites pas compagnie , je ne le 
fais pas avec vous.  

J’en ai assez senti l'accent pour, par 
la suite, insister sur le syntagme 
« L’école de Lacan  ». Parce que Lacan 
avait présenté son école comme 
fondée par lui aussi seul qu'il l'avait 
toujours été . Et j’ai considéré que tout 
ce qui s'inscrivait dans cette dynamique 
ne devait pas se considérer comme 
l'école de ceux qui sont dedans mais 
procéder de l'acte de fondation de celui 
que j’appelais un solitaire.  

Oh, l'énoncé de sa solitude à 
l’époque fit tiquer et nous en avons 
l’écho dans un écrit de Lacan que vous 
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trouvez dans le recueil des Autres 
écrits, c'est son « Discours à l'École 
freudienne de Paris », en 1968 - ou fin 
67 - où Lacan plaide  - c'est un discours 
de fin 67 mais qui a été rédigé en 68 - 
où Lacan plaide pour sa proposition de 
la passe.  

Sa proposition de la passe bien sûr 
répercute sa solitude initiale puisque ce 
qu'il énonce à ce moment est en 
rupture avec toutes les formes 
convenues pour nommer ce qu'on 
appelait les titulaires des sociétés. 

À ce moment-là, en effet, dans le 
débat qui précède son discours, débat 
qui n'est pas dans les Autres écrits 
mais il n’existe que décrypté - un jour je 
pourrais peut-être le publier, publier ce 
document, que j'ai, c'est le décryptage 
de ce qui a été enregistré du débat 
précédant le discours de Lacan. Ça 
avait été remis à Lacan, il s'en était 
servi pour composer son discours qui y 
répond et puis, n’en n’ayant plus 
l'usage, me l'avait donné à titre 
documentaire, et il y a en effet 
quelqu'un qui lui fait reproche de s'être 
présenté dans ce s terme s « aussi seul 
que je l’ai toujours été » et Lacan 
répond page 263 de ce recueil : « Si 
j'étais seul en effet, seul à fonder 
l'École, comme d'en énoncer l'acte, je 
l’ai dit bille en tête : me suis-je cru le 
seul pour autant ? Je ne l'étais plus, du 
moment même où un seul m’emboîtait 
le pas ». 

Et il signale que le premier à lui 
emboîter le pas était précisément celui 
qui lui fa isait reproche de s'être dit 
« aussi seul ». 

Il faut dire et il ajoute « Avec vous 
tous pour ce que je fais seul, vais-je 
prétendre être isolé ? ». Je l'avais lu ce 
passage, je ne pouvais pas 
m'empêcher de le trouver, comment 
dire , sophistique. Il dit, Lacan : je ne 
suis plus seul dès lors qu'un autre dit : 
je te suis. Ça ne dément pas mais ça 
confirme que ce qu'il fait, il le fait seul. 
Alors c'est précisément parce qu’il fait 
seul qu’on est porté à se croire être le 
seul à le suivre . 

Et le reproche fait à Lacan d'être 
seul, de se croire seul, de se vouloir 
seul, recouvre l’infatuation d'être le seul 

à le suivre . Alors, Lacan a beau jeu de 
formuler : « Il n'y a pas d’homosémie 
entre le seul et seul ». Homosémie ça 
veut dire ça n'a pas la même 
signification. Être  seul et être le seul ça 
n'a pas la même signification. 

Et ça ne dément pas, au contraire ça 
confirme, sa position d'être seul et de 
l'avoir toujours été dans la 
psychanalyse.  Qu'est-ce que ça veut 
dire ? en quoi est-ce qu’il n'y a pas 
homosémie ? C’est clair. L'énoncé « je 
suis seul » veut dire « il n’y en a pas 
d'autre » ; l'énoncé « je suis le seul » 
ne peut se poser que dans la mesure 
où je suis en rapport avec tous ceux 
qu'il y a, et par rapport à ce nombre , je 
me distingue comme le seul à faire 
ceci, le seul qui est capable de, etc.  

Autrement dit, ce que Lacan 
souligne est qu'en effet, en fondant une 
École, il est passé de la solitude à la 
primauté.  Comme il s'exprime : « Ma 
solitude c’est justement à quoi je 
renonçais en fondant l'École ». 

Autrement dit, là, je me contente de 
prendre Lacan à la lettre, je ne piste 
pas un lapsus de Lacan , je prends un 
écrit de Lacan et qui vient dans un 
développement où tous les termes 
confirment que c'est ainsi qu'il pense sa 
position. Fonder une École, pour lui, ça 
a été échanger la solitude vraie pour la 
primauté. La solitude vraie où on est 
seul pour la primauté où on est le seul. 
Mais c'est donc dire que jusqu'en 1964, 
Lacan a vécu, a pensé et a agi dans la 
solitude.  

On peut dire que c’est à cette date là 
que commence la calomnie ou qu’elle 
prend son essor et où on nous décrit un 
Lacan attaché à écraser les autres. Et 
rien n'est plus loin de ce qu'on peut 
percevoir sinon du désir de Lacan au 
moins de sa passion. Sa passion c'est-
à-dire de ce dont lui-même a pâti. 

Évidemment la calomnie a 
commencé avant, la calomnie a 
commencé avant parce qu ’il ne faisait 
rien comme les autres. Mais il faut 
apercevoir que pour un Lacan, devenir 
chef, c'est un renoncement. Pensez à 
ce personnage certes un peu kitch mit 
en scène par Nietzsche de 
Zarathoustra, qui vit dans sa caverne 
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dans la montagne et qui, à un moment, 
se met en route pour descendre dans la 
plaine afin d'enseigner les autres. Lui 
aussi est une figure qui renonce à sa 
solitude et ça lui coûte . 

Et donc je m'appuie là-dessus pour 
dire qu’il n’y avait pas chez Lacan, je ne 
repère pas chez Lacan la passion de 
dominer, de diriger, de diriger en 
écrasant. La seule direction qui 
l'intéressait c’était la direction - si je 
puis dire  - de son propre entendement. 

La passion de Lacan, moi j'en trouve 
l'index, l'indice , dans les premières 
phrases de son écrit intitulé « Propos 
sur la causalité psychique » - voyez le 
recueil des Écrits page 152. C'est écrit, 
je ne sais pas s'il a été rédigé avant ou 
après l'événement, marque en tout cas 
le retour de Lacan devant un public, au 
décours de la Deuxième guerre 
mondiale. Comme il le signale, pendant 
l’Occupation , il avait gardé le silence. 
En 44 , à la Libération, il livre deux petits 
écrits, devenus marginaux, son écrit sur 
« Le temps logique » et l'autre sur « La 
logique de la suspicion » - le second 
est dans les Autres écrits. Mais c'est en 
46, avec ses « Propos sur la causalité 
psychique  » qu’il renoue avec un public 
en disputant de la causalité psychique 
avec son vieux camarade d'études 
Henry Ey. Ça aurait pu être le début de 
son enseignement, mais ça attendra 
encore cinq ans. 

Et donc c'est vraiment le moment où 
Lacan sort de son silence. Il n'a pas été 
un héros pendant l'Occupation, il a 
caché des résistants bien entendu, il ne 
l’a pas été lui-même, et précisément 
dans la solitude il a cultivé - je peux le 
recomposer - son savoir des 
mathématiques et son savoir du 
chinois, etc. 

Et il a pensé, il a essayé de  penser 
la psychanalyse à quoi désormais il se 
vouait et que dit-il ? Une phrase qui m'a 
toujours frappée comme étant 
l'indication d’une passion à lui, une 
phrase qui qualifie son attitude dans les 
années précédentes : « Je me suis 
abandonné, dit-il, après Fontenelle, à 
ce fantasme d’avoir la main pleine de 
vérités pour mieux la refermer sur 
elles ». 

Je ne veux développer la personne 
de Fontenelle qui était à la deuxième 
partie du XVIIIe siècle le Secrétaire 
générale de l'Académie des sciences, 
et à qui on doit un dialogue mémorable 
sur les mondes avec une comtesse, 
une astronomie présentée de façon 
galante , si l’on veut, et j'avais à 
l’époque cherché son discours en effet 
où figure cette idée que reprend 
Lacan : avoir la main pleine de vérités 
et la refermer, ne pas l’ouvrir. 

Alors il en confesse le ridicule de ce 
fantasme et il admet même que ça 
marque ses limites. Il n'exclut pas que 
ce soit de sa part une défaillance par 
rapport aux exigences du mouvement 
du monde et que sa recherche ait pu 
pâtir de cette position, de cet 
enfermement dans la solitude du 
savoir. C'est pourquoi je parle de 
passion, puisqu’il s'agit de pâtir. 

Mais cette notation me semble 
indiquer la position primordiale de 
Lacan comme étant la solitude dans le 
rapport à la vérité et de là au savoir. Le 
partage de la vérité que seul on a 
acquis, ce  partage qu'on appelle 
l'enseignement de Lacan, en définitive , 
c'est une concession faite aux autres, 
en leur permettant d'assister à 
l'élaboration qui se fait seule. 

Et Lacan qui crée une École, Lacan 
qui crée des cartels, ce Lacan est aussi 
bien celui qui pose que ce qu’il fait, il le 
fait seul et qui, à l'endroit du nombre, 
garde une méfiance, disons 
d'aristocrate. Page 285 des Écrits, on a 
cette notation que j'ai évoquée la 
dernière fois - j'ai dit que je vous la 
donnerai, comme citation - où Lacan dit 
faire état du petit nombre de sujets qui 
supportent la création serait-ce aider à 
une perspective romantique ; et donc il 
se défend de céder à cette perspective 
mais il l’énonce : c’est un petit nombre 
de sujets qui supportent la création. La 
création est d'un autre ordre que la 
répétition et la routine. 

Alors, certes, il a un mouvement de 
recul devant cette perspective, c'est 
romantique, ce serait croire aux grands 
hommes et il n'y a pas à mettre en 
balance ce qui est de l'ordre de la 
qualité et ce qui est quantité , nombre. 
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Mais l'enseignement de Lacan  prend 
justement sa valeur d'être ce 
mouvement contrarié qui consiste à 
ouvrir la main pour dispenser les vérités 
qu'on a élaborées seul.  

Et quand Lacan commence à 
enseigner, cinq ans plus tard, il 
consacre un moment de son texte 
« Fonction et champ de la parole et du 
langage » à la fonction de l’enseigneur 
et on ne peut pas se défendre 
d'entendre ici : seigneur de 
l'enseignement.  

La fonction de l'enseigneur, dit-il, 
c'est de restaurer les notions qui 
s'amortissent dans un usage de 
routine, les notions qui s'amortissent 
quand elles sont utilisées par le nombre 
et il faut en dégager le sens et pour en 
dégager le sens, il faut faire retour sur 
leur histoire  pour réfléchir sur leur 
fondement subjectif.  

Le retour sur l'histoire , ça prendra - 
dans l'enseignement de Lacan - la 
forme du retour à Freud c'est-à-dire 
d'un retour à l'origine et d’une réflexion 
sur le sujet dans l'actualité, au présent.  

Et donc son enseignement  sera 
tendu entre ces deux pôles Freud et 
l’aujourd'hui, le ici et maintenant. Et 
c'est ainsi que cette solitude, la solitude 
de Lacan, c'est une solitude  qui s'est 
déployée avec Freud ou sous l'égide de 
Freud. 

Quel commentateur a-t-il été  ? Il 
s'est mesuré à Freud, il a d’emblée 
cherché ce qui manquait à Freud , ce 
que Freud avait manqué . Autrement dit 
il n'a suivi Freud que dans la dimension 
de ce que lui-même a finit par appeler 
dans les derniers temps de sa vie un 
transfert négatif.  

Déjà dans son écrit des Complexes 
familiaux : s'il adopte la notion du 
complexe qui lui vient de Freud, c'est 
pour la généraliser ; quand il écrit son 
« Au-delà du principe de réalité » - que 
vous trouvez dans les Écrits - il 
reproche à Freud de restreindre l'objet 
de la psychologie , la relativité de l’objet 
de la psychologie par quoi il entend la 
psychologie phénoménologique, il lui 
reproche de la restreindre au fait du 
désir.  Et donc il essayait d'écrire une 
relativité générale de l'objet de la 

psychologie. Et ensuite, il cherchera à 
donner à la psychanalyse un nouveau 
fondement avec le langage. 

Ainsi, je vois la passion de Lacan 
traverser son enseignement, la passion 
qu'il subit d’être seul. Et en même 
temps, son mouvement propre est celui 
d’échapper à la clinique que promet la 
passion d'être seul.   

Si Lacan a commencé par une 
clinique de la paranoïa dans sa thèse 
de psychiatrie, s'il a ensuite, et c'est 
peut-être le premier concept sur lequel 
il a enseigné, promut le thème de la 
connaissance paranoïaque, c’est 
précisément parce que s’il a choisit 
dans Hegel, s’il a donné cette valeur au 
moment de la reconnaissance, c'est 
précisément parce que sa pensée est 
dressée contre  la paranoïa.  

Je ne dis pas sa passion d'être seul 
est précisément une paranoïa renoncée 
et son enseignement, sa doctrine du 
sujet est précisément ce par quoi on 
peut dire qu'il y a comme une cure de 
Lacan, et c’est la valeur que je donne 
également à la scission qu'il opère du 
moi et du sujet.  

Le moi tel qu'il l’a cerné est toujours 
gros de paranoïa et c'est au contraire le 
sujet tel qu’il l'a d'abord amené est 
fonction de l'Autre , est fonction 
intersubjective. 

Eh bien j’infère de ça que le débat 
foncier de Lacan, c'était son débat avec 
sa passion d'être seul. Et, à cet égard, 
de la même façon qu'il peut dire de 
Gide, que Gide s’est accomplit avec le 
message de Goethe, Lacan s'est 
accompli avec le message de Hegel, 
c'est-à-dire avec une dialectique qui lui 
a permis de renoncer et dès avant la 
fondation de l'École freudienne de 
Paris, de renoncer à la 
méconnaissance qui va avec la passion 
d'être seul. 

Voilà. 
Je vous retrouverai en mars, au 17 

mars. 
 
Applaudissements. 
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Bonjour. 
Je vous avais averti, la dernière fois, 

que je vous retrouverai le 17 mars. J'ai 
appris qu’un certain nombre d'entre 
vous s’étaient présentés le 10.  Je le 
regrette pour eux, je préviens tout de 
suite que je serai là la semaine 
prochaine. 

Je me suis, la dernière fois, arraché 
cette phrase , qui a retenu l’attention,  
on m’en a félicité et aussi deux ou trois 
s’en sont inquiétés, sans compter celui 
qui s’en est indigné, cette phrase, 
quand j'ai parlé de la paranoïa 
renoncée de Lacan. Ce sont des 
choses comme ça qui vous viennent, 
qui ne me viennent pas ex tempore  
devant vous, qui me viennent quand je 
réfléchi à ce que je pourrais dire et j’ai 
décidé de lâcher ça, quoiqu’il m’en ait 
coûté , puisqu ’il n'était pas difficile 
d'imaginer à quelles élucubrations ce 
mot de paranoïa accolé au nom de 
Lacan pouvait prêter. 

Je maintiens cette paranoïa 
renoncée et je rassure les inquiets sur 
le point que Lacan n'était pas 
paranoïaque.  

On peut dire que je prends tou s les 
risques alors que la mémoire de Lacan 
est entourée de toutes les calomnies. 
Et je ne le vois pas d'un mauvais œil, 
ces calomnies, je serai même porté à 
penser - pourquoi ne pas le dire  - 
qu'elles font parties du discours de 
Lacan . Elles sont après tout moins 

suspectes que l'éloge de Lacan, qui le 
plus souvent, pour ce que j'en ai 
observé , repose sur des malentendus.  

Les calomnies, leur défaut c’est 
qu’elles ne vont pas assez loin, ce sont 
des calomnies aux petits pieds et moi je 
pense que Lacan mérite qu'on le traite 
sur un plus grand pied que ça. 

Les calomnies qui entourent Lacan, 
je serais tenté de dire qu’il en sera ainsi 
jusqu'à la fin des temps. C’est une 
tentation pour moi parce qu’en vérité 
c'est un espoir, que j'ai, qu'il reste 
définitivement inavalable par l’opinion 
commune, par la doxa comme on dit 
depuis Platon, qu'il reste ingérable 
dans la mort comme il le fut dans ce qui 
fut sa vie.  

Et on s’en plaignait assez autour de 
lui qu’il ne se laissa point manœuvrer, 
qu’il conduise les différents jusqu’au 
point de rupture, qu’il soit immodéré, et 
qu’il repousse les arrangements. 

Et son enseignement, ce qu'on 
appelle ainsi, est scandé par ces refus. 
Il ne prend pas son parti des 
résistances qu’il éprouve pour en 
justifier quelque tempérament que se 
soit. Et il relance la mise, sa mise 
initiale, indéfiniment, en la maintenant 
au niveau de la même incandescence.  

Ce qui s’évoque à son propos, pour 
moi, je le dis comme ça m'est venu, 
c'est le beau vers, classique 
maintenant, ce vers immortel dans la 
langue française :  

« Tel qu’en lui-même l'éternité le 
change ».  

Quand on spécule sur une vie et que 
cette vie est achevée, révolue, que le 
quidam ne remue plus, on pense avoir 
affaire à ça, son changement en soi-
même. Et si on y réfléchit, ce qu'on 
appelle une analyse est en rapport 
avec ce changer en soi-même.  

Il me vient ça qu’une analyse est 
faite pour vous changer en vous-même. 
Je ne vois pas d'objection à dire que 
c'est la visée d'une analyse, ça. On 
lève des refoulements, on entrevoit des 
vérités assez pour qu'émerge le tel 
qu'en soi-même. Et ce tel qu’en  soi-
même qui se laisse à l'occasion cerner, 
en cinq heures de temps, en cinq 
heures d’énoncé, dans ce qu'on appelle 



J.-A. MILLER, - La vie de Lacan  - Cours n°5 - 17/03/2010 -  2 

la passe, où on tire les leçons d'une 
analyse, on expose ce qu'elle vous a 
appris et en quel soi-même elle vous a 
changé.  

Ce tel qu'en soi-même  issu d'une 
analyse va bien au-delà du  diagnostic. 
Un diagnostic, je le disais l'année 
dernière , ce n'est qu'un fait de 
classement et, en ce sens, la clinique 
n'est qu'un ensemble de tiroirs qui 
parfois se réduisent à deux : névrose, 
psychose.  

La clinique est faite essentiellement 
pour rassurer le thérapeute.  

L'analyse, on peut le constater, ça 
va bien au-delà de la clinique. Et on 
s'enfarine de la clinique 
psychanalytique , on rabat, on l’anime, 
ce que l'expérience analytique a de 
plus aigue.  

C'est la valeur que je donne au Tout 
le monde est fou  qu'a formulé Lacan 
dans son tout dernier enseignement. 
Ça pointe vers un au-delà de la 
clinique, ça dit que tout le monde est 
traumatisé, qu'il y a quelque chose qui 
est pour tout le monde c'est-à-dire qui 
est pour l'ensemble de ceux qui parlent, 
ceux qui sont de l'espèce parlante, pour 
qui la parole et le langage ont fonction 
et champ, même si eux-mêmes 
balbutient ou se taisent, se renferment. 
Et ce qu'il y a pour tous ceux-là, c’est 
un trou.  

Lacan n'a pas cessé de le présenter 
à différents niveaux, sous différentes 
formes, immobiles ou dynamiques. Et 
ça, c'est au niveau de tout le monde, 
c'est-à-dire de l'universel, c'est-à-dire 
de la nécessité.  

Et ça, on peut le démontrer quand 
on pose au départ les axiomes qui 
conviennent, bien entendu. Et c'est de 
l'ordre du démontrable.  

Lacan a utilisé le tableau 
incessamment pour démontrer cette 
nécessité du trou , concernant ce qu'on 
peut appeler du nom traditionnel que 
Lacan lui-même a prit à l'occasion : 
d'univers du discours.  

Et il m'est arrivé d'exposer ce que 
j'appelais la logique du signifiant au 
niveau de l'univers du discours et cette 
logique débouchant sur la 
démonstration que cet univers manque 

de fondement, tremble sur sa base, ne 
se boucle pas.  

Et ce trou, discursif, se répercute 
comme ouverture, ouverture c'est on 
respire, le trou on se sent asphyxié, 
ouverture s'élargit mais le trou et 
l'ouverture , c'est strictement corrélatif. 

Alors vous êtes sûr quand vous 
écoutez quelqu'un en analyse de 
pouvoir repérer ce trou. Seulement 
vous observez cet empirique, que ça se 
présente différemment pour chacun, 
que cet énoncé universel, nécessaire, 
se différencie quand on passe au 
niveau de chacun. Et ça , ça n'est pas 
du registre de la nécessité , mais de la 
contingence.  

Alors qu'est-ce que ça veut dire ici la 
contingence ? Ça veut dire d'abord que 
ça ne se déduit pas, que ça se constate 
quand vous êtes analyste et que pour 
le sujet ça se rencontre, ça tient à la 
rencontre, hasardeuse.  

Et dans tous les cas, pour tout le 
monde, il y a cette place faite au hasard 
d’une rencontre , de la rencontre  
primordiale et qui s'inscrit à la place de 
ce trou nécessaire et qui ensuite 
développe ses effets. 

Ceux qui viennent en analyse 
témoignent d'une espèce qui pâtit 
nécessairement d’un trou discursif et 
qui, de ce fait, est nécessairement livré 
à contingence. Ce que je distingue ici 
du mot de trou, c'est ce que Lacan a 
décoré de l'expression ce qui ne cesse 
pas de ne pas s’écrire, c'est un 
impossible, et le contingent vient en 
opposition à cet impossible comme ce 
qui cesse de ne pas s'écrire. Et ce qui 
cesse de ne pas s'écrire , ça diffère 
toujours, et ça s’examine, ça s'analyse 
un par un.  

Et donc Tout le monde est fou, ce 
n'est pas du tout comme la phrase 
célèbre selon laquelle toutes les vaches 
sont noires ou grises. Tout le monde 
est fou, ça veut dire au contraire que 
chacun l’est de façon singulière , c'est-
à-dire à proprement parler inclassable.  

Vous pensez bien que Lacan n'a pas 
inventé la passe pour qu'on classe les 
sujets, s’il s'agissait de les classer, s’il 
s'agissait de classe, on pourrait faire 
vraiment beaucoup plus simple que la 
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passe. De même  la passe rend très 
difficile la classe, d'expérience.  

S’il s’agit de  classer, il y a un seul 
classement en définitive qui vaut qui 
est : Tout le monde est fou, c’est la 
classe universelle. Ce qu’il s'agit de 
savoir, c’est de quelle façon et à 
l'occasion dans quelle mesure c'est 
compatible avec ce qu’on veut que le 
sujet fasse, avec l'utilité qu'on lui 
souhaite.  

Autrement dit, au niveau du tel qu'en 
lui-même , pour peu qu'on arrive à le 
cerner, pour peu que ça se dépose au 
terme d’une analyse, chacun est une 
exception. 

Alors maintenant ce que nous 
appelons du nom propre de Lacan, 
Jacques Lacan 1901-1981 - c'est 
quoi ? C’est quelqu'un dont il est patent 
que de son vivant, il s’est assumé 
comme une exception. Et s'assumer 
comme une exception , c'était sa façon 
de renoncer à la paranoïa . S'assumer 
comme une exception , c'est comme ça 
que je le traduis d'abord ce que lui-
même a fini par dire et que j'ai déjà 
mentionné – qu’il a passé sa vie à être 
Autre malgré la loi ; après une vie 
passée, dit-il, à être Autre malgré la loi 
et cet Autre demande à être écrit avec 
la fameuse majuscule qu’il a mis à ce 
mot. 

Là s’évoque pour moi encore un 
couplet que je voulais placer 
évidemment depuis le début. C'est une 
sorte de mot d'esprit, on peut le  
prendre comme ça, de Martin 
Heidegger, quand il a évoqué une fois 
la vie d'un philosophe, Aristote, et dans 
les termes suivants, qui sont 
mémorables : Aristote est né, il a vécu, 
il est mort. Je vois là une ironie 
supérieure . C'est, si l'on, veut l'essence 
de la biographie et qui fait comprendre 
que ce qui tient à la vie, à la vie 
organique, à la vie animale, n'est rien 
auprès de la pensée, que le destin 
animal du plus grand des philosophes 
ne se distingue pas des autres 
animaux : à savoir qu'ils naissent, qu’ils 
vivent, qu'ils meurent, et cela ne dit rien 
de la pensée  ; sinon ces trois phrases 
disent, implicitement que la pensée est 
d'un autre ordre, d’une autre 

dimension, que la pensée vient de 
surcroît à ses dits. 

Mais, en même temps, on sent bien 
que rien n’est plus distinct de la 
perspective psychanalytique sur ce que 
c'est qu'une vie. C'est que vivant, il a 
jouit, et selon une modalité qui n'était 
qu'à lui. J'ajouterai à cette dimension 
de la pensée que sa pensée avait 
affaire avec sa jouissance, que sa 
pensée était solidaire de sa jouissance. 

Alors pour Aristote, Aristote auquel 
Lacan n'a pas cessé de se rapporter, 
on le voit dans ses écrits, dans ses 
séminaires, Aristote à portée de la main 
et dans sa vie, il avait quelque chose 
de ça.  

Dans la bibliothèque du Dr Lacan , il 
y avait un endroit, là où le week-end il 
préparait ses séminaires, il y avait un 
endroit, juste à droite de la porte 
d'entrée, spécialement accessible , où il 
y avait des dictionnaires de langues, les 
dictionnaires étymologiques Bloch et 
Von Warburg, qu’il cite, fréquemment, 
et au même endroit, il y avait Aristote, 
en grec, en français, c'était pour lui du 
même ordre, une sorte d’usuel et, pour 
lui, dirais-je, l'index de la doxa par 
rapport à laquelle il se singularisait, 
pour se faire il s'y rapportait. La 
doctrine d'Aristote , en effet, était 
passée dans Saint-Thomas. Saint-
Thomas avait réussi cette couture 
sensationnelle d'intégrer Aristote qui 
n'en pouvait mais, à la doctrine 
devenue canonique de l'Église , ce qui 
témoigne de la flexibilité du signifiant. 
Et puis Saint-Thomas avait fourni les 
cadres de la pensée scolastique dont  
ne s’étaient, à certain niveau , déprit ni 
Descartes ni Kant. Et ces cadres, c'est 
ce que Lacan lui-même démontrait, 
continuaient de contraindre 
précisément la clinique, la clinique 
psychiatrique. Et vous en avez un 
aperçu, un résumé sensationnel dans 
la première partie de son écrit consacré 
à la « Question préliminaire à tout 
traitement possible de la psychose » 
dans le volume des Écrits où, 
explicitement, il s'efforce de faire sortir 
la psychanalyse de la prison 
aristotélicienne où elle se trouve 
réduite, laminée comme je disais tout à 
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l'heure.  
C’était la façon dont Lacan pensait, 

qu'on pourrait appeler un dialogue avec 
Aristote mais qui était plutôt une 
extraction hors d'Aristote . Nous 
sommes encore trop aristotéliciens. Et 
c'est bien par référence à Aristote que 
Lacan distingue au début de Télévision 
la pensée et l’âme. Pour Aristote, la 
pensée tient au corps, elle n'en est que 
la forme . 

Lacan, sa séparation d’avec Aristote 
sur ce point, c’est qu’il pose la pensée 
comme ex-sistante à l’âme , comme 
« sis » à l'extérieur de l’âme , entière, 
par rapport à ce qu'on recherche de 
l’harmonie de l’âme et du corps.  

On peut dire que la sagesse , j'ai 
évoqué naguère que la sagesse se 
règle sur cette harmonie supposée de 
l'âme et du corps et qu’elle cherche à la 
rétablir. Son étalon, c’est cette 
harmonie et l'hygiène, l'hygiène est 
aristotélicienne et par tous les bouts, 
par tous les bouts de la gymnastique 
physique comme de la gymnastique 
spirituelle dont se multiplient 
aujourd'hui les manuels : et comment 
faire avec sa pensée, comment faire 
pour que votre âme soit congruente 
avec votre corps. Tout ça a pour 
principe cette illusion qu'il y a une 
totalité qui réunit les fonctions du corps, 
qu'elles sont les unes par rapport aux 
autres convenables, qu'elles se 
conviennent, qu'elles consonnent et 
que l'âme, quel que soit le nom qu'on 
lui donne, est cette totalité même . 

La psychanalyse, il faut dire, s'inscrit 
en faux contre cette sagesse des 
siècles. Elle dit au contraire ou elle  croit 
observer, constater, et c'est en tout cas 
comme ça que Lacan l'a située, que la 
pensée s'introduit en quelque sorte de 
l'extérieur, dans cette paire âme-corps.  

D'un côté - c'est dans Télévision - 
pour briser, pour découper, pour 
cisailler le corps, comme le montrent 
les cas de grande hystérie , et d'autre 
part pour embarrasser l’âme, pour 
embarrasser l’âme aristotélicienne, 
d'obsessions, de l'embarrasser de je ne 
peux pas m'empêcher de penser à. 

Et ça conduit à dire que la pensée, 
ainsi épinglée, vient en trop , comme la 

jouissance . Et je pourrais vouloir 
maçonner cette congruence en parlant 
de pensée-jouissance (avec un tiret). 

La pensée témoigne d'un embarras 
avec la jouissance. Et pourquoi ne pas 
dire même que la pensée est un 
traitement de l'embarras avec la 
jouissance.  

Je ne développe pas ce point, il me 
sert seulement à introduire ceci, que de 
ce fait, si on l’admet, il n'est pas 
évitable que l'expression de Vie de 
Lacan conduise à s'interroger sur la 
pensée de Lacan. 

Et j’étais obligé de constater que 
dans la perspective Vie de Lacan, la 
pensée de Lacan prend un autre sens, 
une autre couleur, une autre tonalité, 
c'est un angle inédit sur cette pensée.  

Et j'ai dû  m’apercevoir que ça me 
conduit à entrevoir comme l'envers de 
ce que j'ai professé depuis le début, 
que j'ai articulé cette orientation 
lacanienne, comme je disais, et que je 
l'arpente avec une certaine ténacité. 

Précisément j'ai professé la pensée 
de Lacan ,  la pensée de Lacan pour 
tous. Et je me suis évertué à dégager 
quelque chose qu'il faut bien que 
j'appelle approximativement sa vérité 
objective quant à Freud, quant à la 
psychanalyse.  

En y repensant, je ne vois rien à 
renier de cet effort mais il n'empêche 
que je suis conduit à passer - je garde 
les mêmes termes approximatifs -  à sa 
vérité subjective . Je veux dire la 
pensée de Lacan comme traitement de 
son embarras avec la jouissance, la 
sienne, la pensée de Lacan comme 
impliquant son sinthome, son mode de 
jouir. Et lui-même d'ailleurs dans son 
tout dernier enseignement fait une 
place à ce qui pourrait être son 
sinthome. Et ce qui pourrait être , ce qui 
est son sinthome et ce qui pourrait être 
l’incidence de son sinthome dans sa 
pensée telle qu'il était amené à la 
présenter au public.  

Je ménage mes pas parce que tout 
ça est scabreux, je veux arriver à tenir 
le fil.  Je n'ai jamais pris ça comme ça 
jusqu'à présent.  Je n'y ai même pas 
seulement songé . Là, relisant Lacan 
une fois de plus, je m'aperçois de tout 
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ce que j'ai laissé tomber, qui n'était pas 
opératoire pour ce Lacan pour tous que 
j'ai répandu ici, au-delà, je pourrais dire 
dans le monde. Je suis conduis à le 
reprendre, à le peser autrement.  

La pensée de Lacan, il n'allait pas 
de soi que ça prenne  la tournure d'un 
enseignement. Ce n'était pas 
absolument fait pour ça. Il s’y est mis 
tard, à enseigner, il s'y est mis à partir 
de 1951 ; il a tenu le coup pendant 
30 ans, mais enfin ça n'est pas une 
vocation de jeunesse. Et il a toujours 
mis l'accent sur le fait qu ’on le lui a 
demandé.  

On pourrait y voir une coquetterie ou 
même un topos parce que c'en est un. 
Dans la littérature gréco-latine et c'est 
certainement repéré comme tel dans 
l'ouvrage de référence de Curtius, je 
n’ai pas eu le temps d'aller le 
reprendre, à partir du moment où j'y ai 
pensé - je suis persuadé que c’est 
dedans - dans la littérature gréco-latine, 
c’est un cliché que l'auteur vienne 
s'excuser auprès du public de lui livrer 
un ouvrage et en reporte la 
responsabilité à l'insistance de ses 
amis qui l'ont pressé de livrer ce que 
lui-même était trop modeste pour 
jamais penser mériter cette lumière.  

Eh bien , s'agissant de Lacan , je ne 
vois pas pourquoi on lui refuserait que 
cette réticence ait été authentique 
parce qu'il passe tout de même chez lui 
dans son discours énoncé l’ombre, 
dirais-je, de la jouissance solitaire du 
savoir. Ça ne serait pas inédit.  

Chez les mathématiciens, les grands 
mathématiciens, on a des témoignages 
de ça : un théorème démontré qui reste 
dans leurs papiers, qu’ils sortent des 
décennies après. Par exemple Gauss, 
dans ses Disquisitiones arithmeticae, 
c'est des trouvailles extraordinaires qui 
donnent matière à des développements 
de disciplines mathématiques qui 
ouvrent des champs, que lui-même 
gardait sous clef.  

On a chez Lacan - c'est quelque part 
comme ça qu ’il vient comme j'en ai 
donné l'indication la dernière fois quand 
il évoque dans ses « Propos sur la 
causalité psychique » la main refermée 
sur les vérités, avec référence à 

Fontenelle : un certain garder pour soi, 
une certaine rétention. 

Pourquoi les autres auraient-ils 
besoin de savoir, pourquoi devrais-je 
partager ?  Et cet élément qui est en 
quelque sorte gommé ensuite dans la 
chaleur du Séminaire, Lacan 
enchaînant année après année. Mais 
cet aspect me paraît suffisamment 
prégnant pour que Lacan ne se soit pas 
mit à faire de l'enseignement avant 
l'âge de 50 ans et qu'il ait commencé 
dans le salon du 3, rue de Lille, un 
salon qui, quand on était plus de trente 
dans cette salle, on commençait à être 
serré. 

Et donc l'enseignement chez Lacan 
a été, me semble-t-il, au moins, non 
pas une aspiration mais plutôt un 
renoncement, un renoncement à la 
jouissance solitaire du savoir à quoi on 
peut ajouter qu’évidemment pour 
chaque séminaire, il préparerait plus et 
au-delà de ce qu'il pouvait livrer au 
public.  

Quand il évoque l'enseignement qui 
est ce par quoi on le connaît, ce par 
quoi nous sommes ici, et quand lui 
évoque l’enseignement, par exemple 
dans son « Allocution sur 
l’enseignement » que vous trouvez 
dans les Autres écrits à partir de la 
page 297 et qui date de 1970 , eh bien il 
témoigne de sa réticence à l'endroit de 
l'enseignement. Il considère que la 
relation savoir-enseignement n’a que 
très peu d’évidence  ; que le savoir c’est 
une chose et l’enseignement c’en est 
une autre  ; que le savoir qu'il y a dans 
le monde c'est beaucoup plus non 
seulement que ce qu’un vain peuple 
pense mais ce que l'enseignement 
imagine . 

Sa première façon d'attraper le 
concept de l'enseignement, c'est de 
dire que l'enseignement est un obstacle 
au savoir, et en particulier pour 
l'analyste – « l'enseignement, dit-il, 
pour l'analyste est un obstacle à ce qu'il 
sache ce qu'il dit ». Ah  ! Pourquoi ça ?  

Je dis ça comme ça , c'est que ce 
que dit l'analyste en tant qu'analyste , 
c'est l'interprétation , et que précisément 
l'interprétation n'est pas enseignement. 
Et c'est pourquoi Lacan peut dire dans 
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le même écrit que ses principes – je 
résume - lui interdisent d'espérer que 
quoi que ce soit sorte de ce que son 
discours soit pris comme un 
enseignement.  

Il dit en quelque sorte : si vous 
prenez mon discours comme un 
enseignement, c’est foutu . Ça 
n'empêche pas que nous en avons 
plein la bouche depuis des années de 
l'enseignement de Lacan. Mais enfin 
quand il traite la question pour elle-
même, à la faveur d'un congrès sur 
l'enseignement, sur l'enseignement de 
la psychanalyse et dont il y a à 
supposer que c'est lui qui avait donné 
le titre, c'est très vraisemblable, je n'en 
jure pas parce que je n’é tais pas 
auprès de lui à cette date de 1970 - 
mais quand il traite la question ce qui 
lui apparaît comme tel, ce qui lui 
apparaît d'abord, c'est que l'analyste en 
tant que tel n’a rien à faire de 
l'enseignement, que ce que l'analyste 
dit, en tant qu'analyste, c’est 
l’interprétation. 

Ça indique ce qu'il y a déjà de 
faussé, de biaisé, de difficile, dans la 
pensée de Lacan pour tous. C’est que, 
au fond, Lacan fait entendre que : mon 
enseignement c'est une interprétation 
et un écrit de Lacan, c'est une 
interprétation. Ce qui veut dire aussi 
que ça prend son effet de sa 
conjoncture, et que ça ne se laisse pas 
universaliser à tire -larigot, il faut un 
certain nombre d'opérations : c’est à 
quoi d'ailleurs je me suis consacré sous 
le chef de l'Orientation lacanienne . Je 
me suis sans doute consacré à 
transformer ce qu i a émergé chez 
Lacan comme interprétation , je me suis 
évertué à le transformer en 
enseignement. C'est-à-dire à le 
détacher de la conjoncture, autant que 
faire se peut. 

Mais c'est dans la mesure où 
l'enseignement de Lacan, c'est une 
interprétation que les autres lui étaient 
enseignement à lui, c'est-à-dire matière 
à interpréter. 

Ce qui va bien avec cette notion, 
que je rétablis, d'un enseignement qui 
est en fait interprétation et qui dénote 
bien certa inement le rapport de Lacan 

avec ce qu'il disait, avec son dire.  
D'ailleurs on est conduit à ça quand 

on parle en public avec l'idée de ne pas 
répéter et de poursuivre une avancée. 
C'est ce qu’à ma façon je fais. 
Évidemment ça a plutôt pour vous le 
statut d'interprétation ici et maintenant. 
Ce  n'est d'ailleurs pas forcément les 
autres qu'on interprète , c'est soi-même.  

Donc l'idée que ce qui pour les 
autres fait enseignement, celui qui se 
tape le travail - je ne dirais pas l'orateur 
- est plutôt de l'ordre de l'interprétation, 
c'est ce qui explique sans doute que, 
ayant créé une école, Lacan ne se soit 
pas voulu des disciples, contrairement 
au cliché que j'ai déjà stigmatisé de 
Lacan chef école. Il serait animé de je 
ne sais quelle libido dominandi, d'avoir 
pouvoir sur les êtres collectivement. 
Lacan avait vu ça, il avait assez de 
ressort pour être un homme politique , je 
veux dire un tyran ! Comme il m'avait 
dit un jour :  Vous êtes gauchiste mon 
cher, alors soyez Lénine ! (rires) 

Voilà l'idée, voilà la dimension où ça 
se passe.  

Mais, contrairement au cliché et qui 
fait penser qu'on était là des 
indispensables, Lacan ne s'est pas 
voulu des disciples et il le dit, il le dit 
d'une façon enfin que j'ai trouvée en 
clair au moment où je rédigeais La 
logique du fantasme , parce que je 
rédige.  Je rédige , je passe beaucoup 
de temps à rédiger du Lacan qui ne sort 
pas encore parce que la publication a 
sa propre lenteur et je préfère achever 
la rédaction avant de lâcher la 
publication  de tout, qu'on attend.  Mais 
en rédigeant La logique du fantasme, 
j'ai retrouvé  le témoignage de la 
répugnance que Lacan avait pour l'idée 
même de disciple. 

Il la voyait comme contraire à  ce que 
c'est que la psychanalyse. Un 
analysant n'est pas un disciple et 
encore moins un analysant devenu 
analyste car c'est un sujet qui a été 
soumis à interprétation et non pas à 
enseignement.  

Alors, ça vient comme ça au 
moment où Lacan recevant Roman 
Jacobson, le linguiste , en février 1967, 
et qu'il l'interroge sur ce que c'est que 
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de se former à être linguiste, pensant à 
ce que c'est que de se former à être 
analyste et qu'il essaye de tirer de 
Jacobson quelle conséquence ça a 
pour le sujet de se former, c'est-à-dire 
de se soumettre à une certaine 
discipline de pensée, comme il 
s’exprime. 

Oh ! Jacobson, il essaye de ne pas 
répondre ; c'était plutôt son attitude 
avec Lacan : oh là là  ! - se dérober. 
Mon ami est merveilleux mais je 
répondrai la prochaine fois que je 
viendrai à Paris. Enfin , Lacan insistant 
et reformulant, il arrache quelques 
propos à Jacobson mais il faut bien dire 
que ce qui est intéressant, c'est la 
réponse que contient la question de 
Lacan . Il emploie le mot inflexion. Je 
suis attentif à ça parce que de 
redresser quelques phrases Lacan 
prend parfois beaucoup de temps pour 
rentrer vraiment dans le mouvement de 
sa pensée c'est-à-dire, en effet, 
certaines substances jouissantes de 
Lacan . 

Il emploie le mot inflexion, certaine 
inflexion du sujet, c’est un mot neutre 
inflexion, c’est un mot modeste parce 
qu’il ne veut pas employer le mot 
ascèse pour la formation d'un analyste 
ni le mot mutation  qu'il réserve à la 
science-fiction. Et donc il demande à 
Jacobson : est-ce que pour vous ça a 
un sens le mot disciple ? car pour moi 
je dirai qu’il n'en a pas.  

Il considère  que la psychanalyse 
dissous, fait s'évaporer le sens du mot 
disciple et qu’il y a une discipline de 
pensée qui est la discipline 
psychanalytique et qu'il n'y a pas pour 
autant de disciples. Je le cite :  Notre 
parole n ’exige pas de disciples.  

Le disciple, c'est celui qui s’est 
formé à partir d'un enseignement mais, 
au fond, Lacan vise au-delà de 
l'enseignement précisément un effet 
subjectif qui excède les limites de 
l'enseignement. Et même il laisse 
entendre que quand il s'agit d'affaires 
de structure, de langage , où la 
linguistique est impliquée comme la 
psychanalyse - c'est à l'époque où il les 
voit encore naviguer de conserve - 
quand il s'agit de structure de langage, 

la formation ne donne pas un disciple, 
elle donne un certain mode d'abord des 
problèmes qui dénote le linguiste ou 
l'analyste.  

Ce que Lacan appelle un « cachet 
original ».  

Et bien, en effet, je retiens cette 
expression le « cachet original ». Et 
Lacan avait certainement l'idée qu'un 
analyste aborde les problèmes sur un 
mode distinct qui porte l'empreinte de 
sa discipline de pensée et qu’en toutes 
choses, celui qui porte l'empreinte de 
l'analyste prend les choses avec un 
cachet original. 

Alors la négation du statut de 
disciple jette une lumière crue sur la 
fondation par Lacan d'une École. 
Quand il nie le statut du disciple en 67, 
son École à trois ans, moins. Et cette 
fondation, comme son enseignement 
lui-même, Lacan la présente comme 
répondant à un appel venu des autres.  

Cette fondation est renoncement à la 
solitude. Être chef d'École, pour Lacan, 
c'était une concession. Il a cédé à 
quoi ? Il a cédé aux effets de transfert 
de son discours. Et chez lui, le 
renoncement à la solitude s’est conjoint 
à une assomption de son statut 
d'exception. Je dirais solitude 
renoncée, assomption assumée.  

Au fond à la fin de l'année 67 en 
octobre , et vous trouvez le texte à partir 
de la page 245 des Écrits « La 
proposition sur le psychanalyste de 
l'école » où il a amené la passe, c'est 
là-dessus bien sûr que le texte que j'ai 
abondamment commenté par tous les 
bouts et d'autres, je regarde justement 
ce que je ne regardais pas trop jusqu'à 
présent : comment Lacan présente cet 
événement de sa vie qu’est la fondation 
d’une l'École et de la seule qu ’il ait 
fondé : l'École freudienne de Paris.  

Il la présente comme la réponse - je 
le cite à peu près - au groupe de ceux 
pour qui son enseignement était plus 
précieux que la reconnaissance par 
l’IPA. Il présente l'école sans voile, 
comme étant le lieu qu'il a créé pour 
ceux qui ont opté pour lui, c'est-à-dire 
pour lui comme l'exception précieuse, 
comme lui dans la psychanalyse.  

Ceux qui, étant mis devant le choix 
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Lacan ou l'IPA, ont dit Lacan . Et, à ce 
moment-là, Lacan a dit l’école. Il dit de 
ce groupe qui éta it en mal d'issue c'est-
à-dire qu'il attendait un moment de 
conclure  et Lacan a choisi ceux qui ont 
préféré Lacan.  

Donc s’il y a ici du collectif, on ne 
joue pas la démocratie. On a un sujet 
rivé à son exception , à l'exception que 
constitue son travail et au choix qui 
répond d’un certain nombre qui 
défèrent à cette exception et alors il 
leur fait la grâce de leur répondre par 
l'École.  

C'est là que l'enseignement de 
Lacan , on peut dire , a comme tel prit 
consistance. Et là , Lacan ne recule pas 
devant le mot d'enseignement parce 
que les autres, en effet, prenaient ce 
qui était pour lui interprétation , le 
constituait comme enseignement et 
c'est la consistance d’un enjeu c'est-à-
dire que ça a fait l'objet d’un choix. Je 
le cite là exactement : Il peut y avoir un 
enjeu qui pour certains va ille au point 
de leur être essentiel et c'est mon 
enseignement. Et ce choix - continue le 
texte - constitue l'enseignement de 
Lacan comme sans rival. Et je mets 
l'accent sur ce sans rival, il n'y en a pas 
un autre . 

Et Lacan le modère en disant : ça 
n'est pas une estimation , c'est un fait, 
aucun autre enseignement ne parle de 
la psychanalyse, ne parle de ce qu'est 
la psychanalyse, ailleurs et de façon 
avouée on ne se souci que de ce 
qu'elle soit conforme. Et il dit : pas 
conforme à quoi ? On ne se soucie que 
de conformité et disons c'est la 
conformité à la doxa , à l'opinion 
commune et, en dernière instance, à ce 
que j'appelai tout à l’heure Aristote. 
Ailleurs, au fond, c'est le conforme 
selon la loi, alors que le désir de Lacan, 
c'est que la psychanalyse soit Autre 
malgré la loi. 

On peut dire que le désir de Lacan, 
celui qui s'offre , celui qui nous vaut, ce 
qui pour nous reste comme 
enseignement, le désir de Lacan c'est 
d’accéder au statut du sans rival. Et on 
peut même dire qu'il a fait de sa 
passion de l'exception le statut même 
de la psychanalyse. 

C'est sans doute dans son tout 
dernier enseignement il a pu impliquer 
son sinthome dans sa lecture, son 
abord de Freud  ; et c'est quoi son 
sinthome ? Au fond il le crie, c'est celui 
de la solitude, le sinthome une solitude 
qui aurait pu prendre la tournure de la 
paranoïa et qui s’est sublimée en 
exceptionnalisme. 

Je disais paranoïa renoncée, il 
faudrait le concevoir comme un de ses 
effets de quart de tour que Lacan a mis 
en valeur dans son schéma des quatre 
discours. Par exemple quand, d’un 
quart de tour, il nous découvre la vérité 
du sadisme de Sade dans son 
masochisme foncier - voir l’écrit Kant 
avec Sade .  

Et c'est comme s’il y avait eu un 
quart de tour de Lacan qui aurait fait 
glisser ce sujet de la paranoïa à 
l’exception . En tout cas tout montre que 
Lacan a été heurté, assiégé, 
embarrassé, sollicité par la paranoïa et 
le thème paranoïaque est récurrent aux 
origines de l’enseignement de Lacan.  

Sa thèse consacrée à la 
personnalité paranoïaque, son premier 
enseignement quand il a eu une petite 
charge de cours dans une faculté de 
médecine, il l’a consacré à la 
connaissance paranoïaque et on en a 
quelques traces dans les Écrits. 

Et sa première contribution clinique 
à la psychanalyse, dans un congrès, 
c’est le stade du miroir ou ce qui est 
impossible à supporter, ce qui est 
clinique dans le stade du miroir, c’est 
l’image de l'Autre , c’est la rivalité 
imaginaire . 

Et on en trouve la reprise dans son 
texte des « Complexes familiaux » où le 
stade du miroir est appelé le complexe 
de  l'intrusion et où Lacan vise une 
expérience que réalise le sujet primitif 
le plus souvent quand il voit un ou 
plusieurs de ses semblables participer 
avec lui à la relation domestique, 
autrement dit lorsqu'il se connaît des 
frères. (C’est dans les Autres écrits, 
pages 36-37). Et suit un 
développement sur la jalousie infantile 
avec référence à Saint-Augustin .  

C'est un topos de l'enseignement de 
Lacan, et ce stade du miroir est 
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développé comme une expérience , une 
expérience de paranoïa primitive et de 
paranoïa qui se démontrera pouvoir 
être renoncée, sublimée dans le 
symbolique et si vous voulez que 
j'ajoute encore des témoignages, 
quand Lacan entreprend de traduire 
Freud, dans les années 30, qu'est-ce 
qu’il choisit : le texte de Freud sur la 
jalousie . Et il reprend le thème encore 
dans sa contribution sur « l'Agressivité 
en psychanalyse  », que vous trouvez 
dans les Écrits qui est certainement un 
thème d'époque, de l'ego psychology 
mais il y articule que l'agressivité est 
constitutive du sujet, est constitutive de 
la toute première individuation 
subjective. 

Comme vous le savez, ou comme je 
l'avais souligné jadis, dans un autre 
contexte, à ce moment-là, il conçoit la 
psychanalyse elle-même en termes 
paranoïaques, à partir de la structure 
de la paranoïa comme une paranoïa 
dirigée où le sujet se trouve lâcher 
successivement les différentes imagos 
de l'Autre qui ont été pour lui 
rivalitaires. 

Et je dirais encore que l'intérêt de 
Lacan qui paraît saugrenu , un certain 
intérêt que Lacan a manifesté pour la 
criminologie, n'est qu'un 
développement de cette orientation 
paranoïaque de la cure et c'est 
pourquoi aussi la référence à Hegel 
plane sur la clinique de Lacan , c'est en 
raison de ses attaches à la paranoïa : il 
trouve dans Hegel le discours qui est 
propre à transcender la rivalité 
paranoïaque, qui est propre à 
transcender le délire de la Belle âme 
misanthrope, celle qui rejette sur le 
monde le désordre qui en fait la 
constitue. 

Et, je l'ai indiqué, là, le nom de 
Hegel est à penser en rapport avec la 
question  clinique paranoïaque qui est 
celle de Lacan et qui est orientée :la 
clinique de Lacan est orientée par 
l'idée , par la notion que l'Autre est 
impossible à supporter, que le trauma, 
le trauma c'est l'émergence de l'Autre, 
c’est le semblable  et la dynamique 
rivalitaire qui s'ensuit au point que 
l'invention de l'Autre majuscule - avec 

un grand A - peut passer pour le 
traitement de la paranoïa, le traitement 
de la paranoïa par le passage de 
l'imaginaire au symbolique. 

Et, avant même de se référer à 
Hegel dans ses « Complexes 
familiaux », Lacan se référait à 
Durkheim, à la sociologie, c'est-à-dire à 
une discipline où on apprend que 
même si on veut le tuer, le semblable 
est là, le socius est là et la lucidité 
demande de l’admettre . Encore dans 
« Position de l'inconscient » en 1964, 
avant-dernier texte des Écrits, Lacan 
articule d'une façon beaucoup plus 
sophistiquée la primauté de la paranoïa 
quand il dit du sujet que d’origine, on ne 
lui parle pas, ça parle de lui, qu’il est 
d'abord  le sujet dont on parle, dont 
parle le couple parental, dont parle 
l’Autre et que c'est au titre de ce que ça 
parle de lui qu’il s'appréhende. 

Cette primauté de l’Autre, c'est aussi 
la primauté de la position paranoïaque 
du sujet, chez Lacan. Cette affinité 
paranoïaque, elle se décèle dans le 
style de Lacan, dans ce style 
continuellement polémique , qu'on est 
amené évidemment à gommer lorsque 
on fait enseignement de ces 
interprétations mais il faut dire qu'on a 
affaire à un sujet qui s'exprime 
continuellement aux prises avec la 
méconnaissance dont font preuve les 
conformistes et cet ennemi, en même 
temps que Lacan s'adresse à l'Autre , à 
l’allocutaire, il y a toujours un tiers qui 
est présent qui est celui qui ne veut 
pas, celui qui méconnaît, celui qui ne 
comprend pas, le conformiste et la 
position de cet ennemi fait de cet 
enseignement une continuelle 
polémologie et on peut donc énumérer 
la liste de ce que Lacan, dans son 
discours et dans ses interprétations, a 
dressé dans la position hostile. 

L'apaisement de cette affinité 
paranoïaque, avant tout Lacan le trouve 
je dirai dans la science, dans le 
discours de la science , dans ce qui vaut 
pour tous et qui est, au fond, c'est le 
mathème, je vais jusqu'à dire ça , je vais 
jusqu'à lâcher ça, c'est vraiment le 
mathème comme remède à la paranoïa 
et c'est apparemment ce que Lacan a 
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trouvé assez tôt puisque, s’il faut en 
croire certains renseignements 
biographiques, à l'âge de 13 ans, il 
reproduisait l'architecture logique de 
l'Éthique  de Spinoza . 

Il n'a pas eu le temps d'être 
paranoïaque parce qu’il a été spinoziste 
si je puis dire , et au fond la postulation 
lacanienne vers le mathème , c'est le 
remède fondamental à la paranoïa 
primitive du sujet.  

 
Bon, à la semaine  prochaine.  
 
 
Applaudissements. 
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Celui qui vous parle  de la vie de 
Lacan l’a partagé, au moins partagé 
pendant 16 ans son temps de loisirs.  

Je ne l’ai pas connu comme 
analysant, je l'ai fréquenté comme un 
familier et puis comme un membre de 
sa famille.  

Je n’abuse pas de l'avantage que 
cela me donnerait et, à vrai dire, je 
serais bien en peine de le faire parce 
que Lacan n'était pas prodigue de 
confidences, ni de son propre 
mouvement, ni parce qu'il aurait invité 
ses proches à entrer dans la dimension 
du souvenir.  

Au contraire  : il se déplaçait avec 
une sorte de champ de force dont on 
sentait qu'il repoussait toute inquisition. 
C’est même ce silence épais, main tenu, 
qui me conduisit à un moment à 
satisfaire ma curiosité sur sa trajectoire 
antérieure en allant aux textes, à ce qui 
subsistait dans des revues voire dans 
des manuscrits anciens de son affaire 
avec les Sociétés analytiques.  

Mais c'est ainsi que j'en ressortis 
couvert de poussière, d'une 
investigation dans une pièce, un cagibi 
laissé à l'abandon au 5, rue de Lille où 
s'étaient accumulés des vieux 
papelards en désordre , où je réussis à 
sauver - je m’en souviens - la lettre qu'il 
avait écrite à son analyste, Rudolph 
Lowenstein, au moment de la scission 
de 1953 qui devait donner naissance à 
la Société française de psychanalyse. 

Je trouvais manuscrite cette lettre et 
puis une première version qui avait été 
déchirée mais en morceaux 
suffisamment grands pour que on 
puisse reconstituer le texte et je 
publiais tout ça en lui demandant en 
avant-propos où il écrivit : Tout ce qui 
est publié ici me fait horreur.  

Et cette horreur je dirai du parler du 
passé était bien ce qui tenait éloigné de 
le questionner. 

Pourtant, par deux fois, je lui posais 
une question, une question intime. Et 
les deux fois où je m'aventurerai ainsi, il 
me répondit. Ces souvenirs-là, ces 
deux souvenirs-là, je vais les évoquer 
aujourd'hui et je constate qu’ils ne 
m’ont jamais quitté, mentalement, car je 
ne les ai pas consignés par écrit à leur 
date.  

Rétrospectivement, je pourrais 
trouver cette abstention de ma part, 
curieuse. Mais elle allait de soi en ce 
temps-là, elle est sans doute à 
rapporter à ma répugnance à jouer le 
James Boswell de Lacan, dont j'ai déjà 
parlé.  

Boswell ne laisse pas douter que s'il 
consignait jour après jour les dits de 
Samuel Johnson, et les menus 
incidents de sa vie, c'était pour 
complaire à son maître. Johnson ne 
demandait que ça, il aurait été fort déçu 
que son intime ne jugea point 
suffisamment intéressant, pour la 
postérité, l'événement quotidien pour 
ne pas le préserver.  

Rien n'était plus loin de Lacan.  
Il y avait pour lui comme une 

bipartition entre ce qui vaut et ce qui ne 
vaut pas. Et le courant de l'existence 
était pour lui ce qu'il fallait bien payer 
comme tribut pour que se forme la 
perle de sa pensée. Le reste était 
comme la coquille de l'huître qu'on jette 
et il se souciait pas, me suis-je dit, il se 
souciait pas le moins du monde d'être 
photographié.  

C'est le mot qui m'est venu en y 
pensant : photographié. Et, à vrai dire 
ce mot, photographié , si j’y fais 
attention, je m'aperçois qu'il me vient 
d'une réplique de Lacan.  

Celui-là, de souvenir, je vais vous le 
livrer tout de suite. J'avais composé 
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pour des Journées ou un Congrès, de 
l'École freudienne de Paris - c'était le 
nom de l'École de Lacan  - un texte sur 
la présentation de malades que Lacan 
faisait tous les quinze jours à l'hôpital 
Sainte-Anne.  

J'avais composé ce texte à une 
époque - les années 70 - où l’exercice 
même de la présentation était mal vu. 
Nous étions dans les suites de mai 68 
et il régnait une atmosphère  - au 
Quartier latin , chez ceux que par la 
suite on a appelé les Bobos et où se 
recrutait une part importante de ce 
personnel qui peuplaient le milieu 
analytique  - il régnait une atmosphère 
où un tel exercice de maîtrise passait 
pour attentatoire aux droits de l'homme.  

Il faut bien dire que cet exercice de 
la présentation de malades qui avait été 
traditionnel était déjà depuis plus d'une 
décennie et sans doute son déclin 
avait-il commencé dès après la 
Deuxième guerre mondiale, cet 
exercice était tombé en désuétude.  

On était donc dressé contre la 
démonstration de maîtrise que 
comporte une présentation et on 
supposait en plus qu'elle était nocive au 
patient.  

Or Lacan y restait attaché et avait 
continué , invariablement, à y procéder 
devant un public qui rassemblait, le 
moment où moi-même j'y participais, 
une cinquantaine de ses élèves. Et, 
exprimant le désaveu ambiant, il s'était 
exprimée dans un article une certaine 
Maud Mannoni qui devait à l'époque 
méditer, mettre sur pied une institution 
de soins pour enfants et elle-même 
regroupait un certain nombre de 
suivants.  

Elle s'était exprimée contre, et moi 
j'étais pour, j'étais pour puisque dans 
cette présentation, j'y trouvais moi-
même l'occasion de faire mes classes, 
mes classes de clinique alors que ma 
formation initiale avait été dans les 
Lettres et plus spécialement dans la 
Philosophie.  

Et il me paraissait tout à fait déplacé, 
injuste, à côté de la plaque, de réduire 
cette présentation à une exhibition de 
bêtes curieuses. Je ne  voyais pour ma 
part aucune réification , transformation 

en chose , du patient, et  j’avais donc 
voulu apporter un témoignage contraire 
et à contre-courant de la sensibilité du 
milieu. 

J’avais voulu décrire la façon de 
faire de Lacan et, ce faisant, tirer des 
enseignements clinique du style de 
l'interrogatoire auquel Lacan procédait 
et aussi des quelques propos qu'il 
lâchait à la fin , une fois que le patient 
s'était retiré.  

C'était régulièrement des propos 
assez critiques et allusifs. Bref, de telle 
sorte que quand je pris l'habitude de 
me réunir avec quelques personnes de 
ma génération en alternance avec cette 
présentation pour la commenter, en 
petit groupe, peut-être en cartel, je me 
souviens qu'on s'interrogeait autant sur 
Lacan que sur le pa tient.  

Parmi ces enseignements que moi 
j’avais tiré de ses énigmatiques 
proférations, il y avait par exemple la 
différence dont il me semblait utiliser 
les ressources, entre ce que  j'appelais 
maladie de l'Autre - avec un grand A - 
et maladie de la mentalité.  

Les maladies de la mentalité que 
j'appelai ainsi en référence aux 
indications que Lacan donnaient alors, 
fugitives, dans son Séminaire sur ce 
qu'il appelait ainsi la mentalité, ça me 
semblait faire écho.  

C'est ce que plus tard , bien plus 
tard, que j'ai épinglé du nom, qui a fait 
florès et on doit supposer que c'est en 
raison d'une certaine adaptation au 
terrain, le mot de « psychose 
ordinaire ». C’est quand, si l'on veut, la 
psychose ne prend pas forme et où 
c’est justement cet informe qui la 
dénonce. 

J’avais prononcé cet exposé, 
préalablement écrit, à la tribune du 
congrès. À la fin de la matinée me voilà 
à courir pour rattraper Lacan, je m'en 
souviens, dans la rue Saint-Dominique, 
le congrès étant dans ce bâtiment qui 
existe toujours de la Maison de la 
Chimie et ce pour lui tenir un petit 
discours que je croyais urgent.  

En effet, il avait pris la parole à un 
moment, de cette matinée, et il avait 
prit ses distances et même 
implicitement moqué  un de nos 
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collègues de cette École. Et moi, je 
voulais le lui signaler, quoi ? Lui dire  
que c'était pas très gentil de sa part, et 
lui demander de rectifier, au moins de 
tempérer son propos, en somme lui 
demander quelques bonnes paroles 
pour ce collègue que j'imaginais 
froissé.  

Et en effet, en ce temps-là il suffisait 
d'un mot de Lacan, un mot de travers 
pour que tout se mette à chavirer, enfin 
que tout se mette à trembler, que le 
monde se mette à trembler sur ses 
bases, le petit monde, que ce petit 
milieu se mette à trembler sur ses 
bases et que la personne ainsi pointé 
ait le cœur chaviré.  

Et apparemment je prenais ça sur 
moi, je jouais une sorte de monsieur 
bons offices.  

Il marchait, je marchais avec lui, à 
ses côtés, il m'écouta, s'arrêta, me 
considéra, avec cette attitude de côté, 
le regard invisible, une certaine lenteur 
qui marquait qu'il n'allait pas attraper 
l'hameçon qu'on lui tendait, que ça, 
c'était mon affaire, pas la sienne, et il 
me dit exactement ceci : Vous m'avez 
parfaitement photographié à ma 
présentation. Et il reprit sa marche 
tandis que je demeurais avec ça. 

Alors d’abord c'était une fin de non-
recevoir, c'était une façon de dire « j'ai 
dit ce que j'ai dit », et, enfin, il le disait 
d'autant mieux qu'il ne le disait pas. 
L'arrêt, la réplique lente, avait valeur de 
balayer ma remontrance.  

Donc, de produire un déplaisir, mais 
ce déplaisir que j’avais à éprouver 
logiquement se trouvait anticipé et 
éteint par un compliment. Ce qui me 
laissait entre deux - est-ce du lard ou 
du cochon ? C'était en quelque sorte 
me dire : vous venez de me dire 
n'importe quoi, mêlez-vous de ce qui 
vous regarde  - d'une part, et de l'autre 
c'était me féliciter à propos de quelque 
chose où je n’attendais rien de lui.  

Lacan n'était pas prodigue de 
compliments, et en plus je dois dire je 
n'avais pas confiance dans ses 
compliments. Je l’avais vu faire à la 
chaîne des dédicaces pour un ouvrage 
de lui qui était paru , exactement l’écrit 
Télévision, que les éditions du seuil 

avaient publié comme une mince 
plaquette, à mon initiative, et j'avais 
assisté Lacan rédigeant une vingtaine, 
une trentaine  de petites dédicaces, 
chacune fort bien tournée, dont il était 
patent qu'elles visaient à chatouiller la 
vanité de ses dédicataires.  

Et donc dans cette attitude moi-
même distancié que je maintenais, 
quand il m'adressa ce compliment j'en 
gardais plutôt un « il ne m'écoute pas ».  

Mais le souvenir est resté, le 
souvenir de cet incident tout à fait 
mineur, il n'a pas eu de témoin, il n’en 
reste que ma mémoire. Et il reste que il 
avait entendu de ce que j'avais dit qu'il 
était photographié, et parfaitement.  

Or à vrai dire ce qui pour moi 
comptait, c'était pas du tout de l'avoir 
photographié lui, c'était d’avoir mis en 
forme ses enseignements, les 
enseignements de sa présentation. 
C'est ça que j'avais visé, voilà ce que 
ça nous apprend. Et cette fois-là, au 
fond, Lacan avait déplacé l'accent de 
son enseignement sur, tout de même, 
sa personne.  

Et, si je m'en souviens à cette 
occasion aujourd'hui, c’est que ce 
mouvement je le reproduis sans doute 
aujourd'hui où après une vie passée à 
communiquer, formaliser, simplifier, ces 
enseignements, je donne quelque 
attention à la vie de Lacan.  

Et ça m’est occasion de 
m'apercevoir que en fait je ne l'ai 
jamais photographié, Lacan, sauf une 
fois. Il ne reste qu'une photo dont il n'y 
a plus le négatif et qui, la dernière fois 
que je l'ai vu e, aperçue il y a une 
dizaine d'années, les couleurs passent, 
bientôt il n'en restera rien.  

C'était dans la circonstance 
suivante, alors qu'il montait l'escalier de 
pierre qui conduisait à une pièce de sa 
maison de campagne, une ancienne 
grange aménagée en bureau et en 
bibliothèque où il préparait ses 
Séminaires et que l'on appelait l'atelier ; 
alors qu'il montait cet escalier moi je 
sortais de cette pièce où il m'arrivait de 
travailler aussi, donc il montait, des 
papiers sous le bras, et j’avais dans les 
mains un appareil de photos que je 
destinais à tout autre chose, mais enfin 
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là ce fut clic clac.  
Et donc c'est au hasard la seule fois 

où je le photographiais, en 16 ans.  
Et si je continue sur la photographie, 

je crois bien n'avoir jamais été 
photographié avec lui. Et lorsque j'en ai 
eu l'occasion , ou j’aurai eu l'occasion 
d’être filmé avec lui, pour l'émission de 
télévision pour laquelle il écrivit un 
texte, qui a été publié, je pris soin d'être 
invisible.  

Il faut croire que je me gardais 
d'occuper la place de faire couple avec 
lui. Et les faits ont l'air d'indiquer que 
j’avais comme le pressentiment qu'être 
à la place de son autre - petit autre  - 
c'était dangereux, voire maléfique.  

Il y a une chose que je me suis dite, 
néanmoins, c'est que peut-être je me 
trouvais métaphoriquement à ses cotés 
à un endroit que personne ne 
soupçonnait et moi non plus, sur le 
moment.  

C'est quand j'avais choisi la 
couverture d'un de ses Séminaires, la 
couverture du Séminaire  XI, le premier 
que je rédigeais, les Quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse. 
J'avais choisi comme allant de soi étant 
donné l'enseignement du Séminaire et 
la place que Lacan y donnait à 
l’anamorphose qui figure sur cette toile.  

Mais il n'y a pas que l'anamorphose 
sur cette toile.  L'anamorphose là, une 
tête de mort. Il y a ce qui donne le titre 
au tableau  : les Ambassadeurs. Et au 
premier plan il y a en a un, grand et 
magnifique , et puis au second plan il y 
en a un second plus modeste et discret. 
Et des années plus tard je me dis mais 
voilà où tu t’es représenté toi, à côté de 
Lacan.  

Et avec le recul du temps, je me dis 
que après tout j'aurais bien pu prendre 
cette expression, parfaitement 
photographié, comme un 
encouragement à faire le Boswell. Est-
ce que ça n'était pas, de la part de 
Lacan , comme un hameçon lancé pour 
m'inviter, oui, à continuer. Mais il faut 
bien dire que en un certain sens Lacan 
ne m’intéressait pas.  

Lacan, la personne, pour moi, je 
m'en tenais à carreaux, ce qui 
m'intéressait c’était de transformer les 

impressions que j'avais pu avoir à sa 
présentation en enseignements. C'est 
ce qui m'a habité toutes ces années là, 
la transformation de Lacan en 
enseignements. Et c'est une sorte de 
part perdue que je récupère ces temps-
ci. Cette année-ci, dans ces quelques 
prises de paroles que je vous distribue 
depuis janvier, tant que j'en ai encore 
envie. 

Alors, il n'empêche que je me suis 
demandé mais enfin pourquoi Lacan, je 
me suis demandé maintenant pourquoi 
Lacan s'était-il trouvé, alors, 
parfaitement photographié ; dans quoi 
exactement s'est-il reconnu ?  

Et donc j'ai relu mon petit texte des 
enseignements de la présentation de 
malades que j'ai retrouvé parce qu'il a 
été republié  voici cinq ans, voici cinq 
ans mais la première édition doit être 
antérieure , la première édition de ce 
premier recueil doit être antérieur dans 
un volume qui s'appelle la Conversation 
d'Arcachon – « Cas rare s, les 
inclassables de la clinique », c'est bien 
le cas.  

Et j'ai relu ce texte et je me suis 
aperçu, au fond, que ce que je 
signalais, ce que je développais, c'était 
la coupure entre Lacan et l'assistance 
de sa présentation. C'était sa posture, 
la posture par quoi il se décomptait de 
la réunion de ses élèves. Vous me 
permettrez là de me citer, je mettais en 
valeur d'abord tel effet de surprise que 
le propos après présentation de Lacan 
pouvait produire, quand il dégageait de 
ce propos un diagnostic, un pronostic, 
que personne semble-t-il n’avait 
élaboré soi-même, dans son quant-à-
soi.  

Et donc ça creusait un fossé et, au 
fond, je généralisais cet effet. 
« L'assistance, j'en fais partie - disais-je 
– je dirais qu’elle est socle par fonction. 
Voyeurs, écouteurs qui sont là en 
surnombre, apprentis, et Lacan de ne 
nous relève pas de cette déchéance à 
la différence de tel psychiatre qui laisse 
se créer une atmosphère de complicité, 
cette atmosphère qui ne demande qu'à 
s'étendre entre le maître et les élèves 
pour qu ’ils travaillent et qu'ils protègent 
en même temps du rite de l'exercice. 
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Nul barrière physique dans la salle et 
pourtant nous pourrions aussi bien être 
derrière une glace sans tain ou plutôt 
c'est comme si une capsule 
transparente isolait Lacan et son 
malade, enveloppé, supporté , par une 
attention invariable , rendue sensible 
par l'immobilité presque complète du 
questionneur. » 

Et donc, partant de la surprise, 
j'épingle dans le rapport à Lacan , ce qui 
me semble être la sottise fonctionnelle 
de ce grand Autre que constitue 
l'assistance, et dans l'élan je poursuis : 
« L'assistance est  là silencieuse mais 
on devine que si elle parlait, elle 
parlerait comme un chœur antique. 
Quand nous sommes cette assistance ; 
nous figurons la Doxa , l'opinion 
moyenne, l'opinion publique, la 
civilisation moderne et la connivence 
s'établit plutôt là entre le ma lade et 
nous. Quand celui-ci évoque les 
Formule 1 nous savons, nous, qu’il 
s'agit de voitures de compétition tandis 
que Lacan ne le sait pas, lui ne 
comprend pas, il se fait répéter, 
expliquer. »  

Je m'arrête là dans cette lecture 
mais c'est à ça que je rapporte à la 
relecture ce dont Lacan après tout m'a 
donné le témoignage, son sentiment 
d’être  parfaitement photographié là, 
dans ce qui n'a rien à voir avec 
l'assistance, qu'il se décompte du 
savoir de l'assistance. 

C'est là qu'il s'est reconnu , quand il 
est saisit dans sa position d'exception 
et d'exception par rapport à un auditoire 
que je modelais comme le grand Autre, 
comme l'Autre du sens commun, que 
Lacan , au début de son enseignement 
appelait le discours universel.  

Et je ne pouvais y attribuer que 
sottise au sens même où Lacan peut 
dire dans son Séminaire XX, Encore, 
que le signifiant est bête. Dans la 
présentation du malade, j'ai trouvé ça 
dont je donnais le compte rendu, que 
cet Autre du discours universel, du 
signifiant, cet autre est bête et en plus – 
c’est dans le reste de la première partie 
de ce texte - et qu'en plus d'être bête, 
cet Autre est compatissant, que ce qui 
retient cet Autre de l'auditoire dans la 

bêtise, c'est qu'il compatit au destin du 
patient. Autrement dit cet Autre est bon.  

Et là il y a comme mise en valeur 
dans ma photographie cette connexion 
de la bêtise et de la bonté . Et là, 
relisant ce texte, je me trouvais tout de 
suite porté à ce dit de Lacan auquel j'ai 
fait un sort : « Tout le monde est fou  », 
ce dit dernier Lacan « Tout le monde 
est fou  ». Et je voyais bien que, au 
fond, cela veut dire il n'y a pas de sens 
commun, et le sens commun, c'est une 
catégorie qui explicitement ou plus 
secrètement traverse la philosophie et 
à quoi fait-elle l'appel dans son 
exercice, dans les opérations de 
pensées auxquelles elle invite, à quoi 
fait-elle  appel d'autre qu'à la 
supposition du sens commun : elle  
spécule sur le sens qui nous serait 
commun.  

Il y a une dimension en effet, qui est 
du sens commun mais qui est illusoire 
par rapport au niveau où l'expérience 
analytique vous attrape. Au niveau où 
l'expérience analytique vous attrape, 
pas question de faire appel au sens 
commun, et si vous le faites vous 
sortez de l'expérience analytique, à ce 
niveau-là personne n'a de sens 
commun, c'est un niveau où vous 
différez. Ce qui compte pour vous, ce 
qui fait sens, ce qui fait question, ce qui 
fait attrait, ce qui fait dégoût, ce qui fait 
ce qu'il vous est impossible de 
supporter, ce qui fait ce qui vous est 
aisé, agréable, tout cela qui compte 
pour vous ne vous donne aucune 
assurance sur ce qui compte pour un 
autre.  

C'est la leçon qu'on peut dire c'est 
ce mathème  de la différence subjective, 
radicale, que l'expérience d'une 
analyse est censée vous apporter par 
des voies chaque fois différentes.  

Lacan l’évoquait à propos d'Alice au 
pays des merveilles et de la figure 
initiale du lapin pressé qui a rendez-
vous quelque part, on apprendra plus 
tard où, et qui bouscule, qui ne fait 
attention à rien et Lacan disait qu 'avec 
le lapin pressé on prendra la mesure - 
je le cite - de l'absolue altérité du 
patient.  

Eh bien disons que c'est dans la 



J.-A. MILLER, - La vie de Lacan  - Cours n°6 - 24/03/2010 -  6 

psychanalyse que cette absolue altérité 
l'emporte, doit l'emporter, pour qu'elle 
puisse être opérante, cette 
psychanalyse , elle doit l'emporter sur 
tous les sentiments de commisération, 
de compréhension et de communauté. 
C'est en quoi même contrôler la 
position analytique, comme un analyste 
a à le faire, seul ou en s'aidant d'un 
autre, c'est contrôler,  c’est d’oser son 
inhumanité. Mais l'inhumanité , c'est un 
slogan don t il faut user avec 
modération, son inhumanité, c'est le 
respect de l'absolue altérité de l'autre. 

Si je prends au sérieux que Lacan, 
quand je l'isolai dans cette posture, se 
reconnaissait comme parfaitement 
photographié, je dois dire que sa 
position foncière comporte que l'Autre, 
le grand Autre , dans la circonstance, 
l'ensemble de ce ux qui font les 
spectateurs, l'Autre est bon et on peut 
dire corrélativement, en même temps 
qu'il assigne la bonté à l'Autre, qu’il lui 
assigne le sens commun, qu’il lui 
assigne la reconnaissance entre des 
semblables, nous partageons le même 
savoir, nous rions aux mêmes lapsus 
de l'Autre, à ses plaisanteries et on 
sent ainsi cet Autre , la masse de cet 
Autre à l'occasion parcourue d’ondes, 
vagues similaires, en regard lui Lacan, 
en regard de ce tte bonté de 
communauté , en regard lui, Lacan, il 
est méchant.  

Et je le montre, au fond, blessant, 
incessamment la sensibilité samaritaine 
d'une assistance pour une part, pour 
une grande part, faite de médecins et 
de psychologues. Lui, il assume d’être 
le méchant de l'affaire , il assume si je 
puis dire un « je suis méchant ». Et 
c'est en quoi non seulement sa position 
n’est pas paranoïaque mais elle est 
proprement une paranoïa inversée.  

Mettons en regard le cas Jean-
Jacques Rousseau. Lui, comme 
paradigme , eh bien dans ce paradigme 
c’est l'Autre qui est méchant, c’est la 
civilisation qui est nocive et empreinte  
de méchanceté tandis qu'il revendique 
pour sa personne un fondamental « je 
suis bon », et qu’il l’étend, il étend cette 
déclaration à l'homme primitif. Tandis 
que Lacan , lui, il étend son « je suis 

méchant » à la position du sujet, je ne 
dirais pas de l'inconscient, mais à 
proprement parler il l’étend au sujet de 
la pulsion.  

Cette  inversion de la paranoïa, si on 
l'isole ainsi, elle permet de mettre en 
série nombre d ’énoncés de Lacan avec 
lesquels il jouait à surprendre ou 
scandaliser, émouvoir son auditoire. 
Par exemple quand il lui arrive de dire 
je n'ai pas de bonnes intentions et 
même à la différence de tout le monde, 
c'est-à-dire qu'il parade en être 
méchant.  

N'oublions pas que les bonnes 
intentions, on dit que l'enfer en est 
pavé, on n'a pas attendu Lacan pour 
s'en méfier de la bonne intention. La 
bonne intention s’établit sur la 
supposition que je connais ton bien. 
C'est en raison de cette supposition 
gratuite , hasardeuse, cette supposition 
qui nie l'absolue altérité, c’est en 
fonction de cette supposition que je 
peux imaginer que mon intention est 
bonne, et par-là déployer à l'endroit de 
cet Autre que je crois connaître comme 
ma poche , tous les ménagements voire 
m’offrir à me sacrifier ou du moins au 
moins à me contraindre.  

À cet égard, ne pas avoir de bonnes 
intentions est de l'ordre de la salubrité. 
Ça veut dire je ne préjuge pas de ce 
qu’est ton bien. Et pour l'analyste, il faut 
bien dire que c'est de tous les instants 
qu'il a à se méfier de ses bonnes 
intentions puisqu'on vient lui demander 
son aide  et qu'il est par fonction 
préposé à faire le bien de l'Autre, il est 
requis dans cette fonction. 

Et donc c'est le fruit d'une discipline 
que de ne pas s'autoriser de cette 
présomption pour faire confiance à son 
intention, commencer par s'abstenir du 
savoir du sens commun. C'est d’une 
part plus essentiel que quand ce qui est 
en question , c’est le ch oix d'objet du 
patient, quand l'affaire concerne le lien 
que le patient a noué avec un 
partenaire  : mari, épouse, concubin, 
compagne, et qu ’il vient s'en plaindre 
ou même s'il ne s'en plaint pas que 
l'analyste est conduit comme 
invinciblement à désapprouve r, à 
considérer que, de toute évidence, il y a 
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là un lien nocif ou pathologique et que, 
d’une  façon ou d'une autre, il 
s'emploierait à le dénouer, à l'aider à se 
dénouer.  

Or c'est là que s'impose le précepte 
tu ne jugeras point où il importe que 
l'analyste ne fasse pas confiance à ses 
préjugés de sens commun , et que si 
deux se sont retrouvés il vaut mieux 
partir de l'idée qu’il y a un niveau où 
ces deux-là se conviennent.  

Là, c'est toujours dans ce registre 
que la bonne intention de l'analyste 
s'expose à des retours qui surprennent, 
que de voir que débarrassé du 
partenaire , le sujet se trouve réduit ou à 
l'errance ou à un malaise, un malheur 
encore plus intense.  

Le bonheur, pour un analyste , ça n'a 
rien à voir avec se sentir bien,  être 
heureux. Il y a un niveau où le sujet est 
heureux et qui n'a rien à voir avec 
aucun bien-être. Le bonheur se trouve 
au niveau de la pulsion et au niveau 
d'une expérience dont on doit supposer 
qu'elle satisfait puisque tout est bon 
pour qu'elle se répète et rien n’implique 
que cette expérience s'éprouve comme 
bien-être.  

Le bonheur repose sur l'égoïsme de 
la pulsion, qui trouve sa satisfaction en 
elle-même sur le modèle d'une boucle. 
C'est ainsi que Lacan avait donné 
comme paradigme de la pulsion le 
propos de Freud sur la pulsion orale 
dont la satisfaction évoquait la bouche 
qui s'embrasse elle-même.  

La subversion freudienne du sujet 
conduit à poser la solitude du sujet au 
niveau de sa jouissance . Et cette 
solitude du sujet au niveau de sa 
jouissance est corrélative de sa 
méchanceté foncière ; la pulsion n'est 
pas humaniste, si je puis dire. 

Alors il faut quand même qu'avant 
de finir j’ai évoqué les souvenirs que je 
vous avançai au début, et voilà le 
premier. Ça n'est pas dans la rue, 
Lacan est à sa table, travaille dans 
l’atelier, éclairé par une lampe qui se 
limite à mettre en valeur, où je le vois, 
le papier, sa tête, cheveux blancs, le 
reste de la vaste scène, le plafond est 
aussi haut qu'ici même ; je suis là sur 
sa droite, je ne saurai plus dire ce que 

nous échangions avan t, peut-être lui 
avais-je posé quelques questions sur 
un séminaire établit, et quelle ouverture 
y a-t-il eue pour que je puisse 
l’interroger ? Là, les termes ne sont pas 
restés, les termes précis ne sont pas 
restés dans ma mémoire, pour que je 
puisse l’interroger sur sa structure 
clinique à lui. Comment lui ai-je 
demandé ça,  ça devait être dans un 
contexte où je n’ai eu qu’à dire : et vous 
dans tout ça ? Je crois que ça a été 
vraiment très bref et allusif et sa 
réponse l’a été aussi, beaucoup de 
choses dans le geste, dans l'attitude, 
dans le suspend de la parole mais il 
reste le mot essentiellement : 
obsessionnel.  

C'était enchâssé dans un contexte 
où il devait être question , il suffit de voir 
comment je réfléchis ou il suffit de voir 
comment je m'y prends, il suffit de voir 
comment je répète quelque chose de 
cet ordre et ça m’est pas parti du tac au 
tac, ça a été pris dans ce rythme lent 
qui donnait confiance dans le fait que la 
réponse était ajustée. Donc il m'a lâché 
ça. Exceptionnel.  

Et, en effet, il faut bien dire que la 
pensée de Lacan a un certain aspect, si 
je puis dire , intra-subjectif. On y voit, 
quand elle s'exprime, dans ses écrits,  
dans son séminaire semaine après 
semaine, le retour permanent du 
même ; des mêmes formules, ciselées, 
et puis considérées sous diverses 
faces, le retour des mêmes thèmes. 
Par exemple le stade du miroir, le 
maître et l'esclave , et puis dans une 
certaine pauvreté du matériel 
conceptuel : le sujet, le grand Autre, 
l'objet petit a ; il y a là une reprise 
incessante et continue qui oblige à 
beaucoup d'attention pour s'apercevoir 
quand la valeur des termes change et 
c'est même cette passion là qui m’a 
moi engagé dans ces Cours, depuis 
des décennies, à repérer chez l'Autre 
l’incessant bougé de ce charroi de 
quelques personnages conceptuels, si 
je puis dire. Et qui contraste avec la 
diversité même de la luxuriance des 
commentaires que Lacan apporte à ce 
matériel quand il en bouge d’une façon 
presque insensible la disposition . 
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C'est ce contraste là, moi, qui m'a 
happé, le foisonnement d'idées en 
surface rapporté à de minuscules 
décalages de termes. 

Et une volonté chez Lacan, 
persistante , de reformuler dans les 
termes de ce matériel conceptuel tout 
ce qui advient. Pas du tout indifférent 
aux événements de pensées qui 
peuvent survenir ou à l'évolution du 
discours universel mais la volonté de 
ramener dans sa toile ce qui se produit 
pour continuer de jouer avec les 
mêmes termes familiers, en arrivant à 
leur donner une valeur, une couleur, 
une tonalité, un dynamisme toujours 
renouvelé.  

Cette richesse se développe sur la 
base d'une grande pauvreté . On doit 
sans doute , enfin je supportai à prendre 
au sérieux le témoignage qu'il a donné 
chez lui d'une contrainte à penser.  

Il ne cache pas qu'il est sujet dans 
son enseignement et dans sa poursuite 
année après année, à partir d'une 
certaine date , à un 
Wiederholungszwang, un Zwang, qu'il 
lui est arrivé de rapporter à son surmoi, 
à l'opposé de Jean-Paul Sartre qui 
s'imaginait sans surmoi, qui s'en 
vantait, le concept qu’il avait du surmoi 
n'était pas des plus raffinés. Lacan, au 
contraire , a pu lâcher une ou deux fois 
dans son Séminaire qu'il subissait une 
contrainte à penser qu'il attribuait à ce 
surmoi qu'il avait baptisé , qu'il avait 
décoré des termes d’obscène et de 
féroce dans son enseignement.  

On peut dire qu'au fur et à mesure 
qu'il entre dans son dernier 
enseignement, cette instance devient 
toujours plus pure , justement parce qu'il 
multiplie les témoignages de son 
malaise, de sa réticence, de son 
manque d’allant et d'envie de faire 
Séminaire.  

Il témoigne abondamment qu’il ne se 
sent pas bien et comme il est là, 
comme il continue, on est bien forcé de 
supposer que quelque part quelque 
chose en lui se satisfait, et il ne peut 
pas faire autrement.  

Et cela toujours devant un auditoire 
qu'il éprouve comme largué c'est-à-dire 
comme bête. Et, au fond, c'est ça, son 

Autre, son grand Autre , ce n'est pas un 
Autre méchant, c'est un autre qui est 
bon qui est bête et surtout qui est 
endormi. On peut dire que dans son 
Séminaire , si on avait à désigner, à 
expliciter le désir de l'Autre, le fameux 
désir de l'Autre , il faudrait dire : c'est le 
désir de ne pas être dérangé, Lacan se 
posant lui-même comme l’éveilleur, 
comme le seul qui assume son je suis 
méchant jusqu'au bout. 

J'ai encore le temps, en allant vite, 
de vous dire le second souvenir. Et 
cette fois, c'est à table , rue d'Assas, en 
famille, et j'arrive à lui demander : Au 
fond pourquoi avez-vous fait 
médecine ? C'est la reprise , c'était déjà 
la reprise d'une question que je lui 
avais posée un ou deux ans, ou deux 
ou trois ans après avoir fait sa 
connaissance.  Je ne voyais vraiment 
pas ou j’étais encore très absorbé par 
la philosophie, le choix de la médecine 
me paraissait absolument saugrenu 
pour Lacan étant donné, me paraissait 
saugrenu pour l'élévation de sa 
pensée, la quantité de son information. 
Donc je devais lui demander sans 
doute à l’époque pourquoi il n'avait pas 
fait philosophie (rires), enfin, j’avais dû 
lui poser la question et il avait répondu 
quelque chose de l’ordre  : Oh ! Oui, 
j’aurais dû faire autre chose. Mais cette 
fois là, rue d’Assas, des années plus 
tard, il me répondit quelque chose de 
cet ordre – il y a un seul dont je suis 
absolument sûr – précédé de soupirs, 
qu'on lui arrachait, déclarations, étaient 
fait justement bien fait pour qu'on 
retienne et pour mettre en valeur le 
terme, qu’il y avait un médecin dont la 
parole, dans sa famille , à lui Lacan, 
faisait autorité .  Voilà sa réponse. Le 
mot que je certifie c'est le mot 
« autorité ».  Un médecin de la famille 
de Lacan, un médecin, enfin ce qu’il 
avait retenu, c'était l'autorité dont 
jouissait ce médecin.  

On doit supposer tout de même une 
expérience assez ancienne, familiale 
ancienne. il faut bien dire qu’à travers la 
psychanalyse, une parole qui fait 
autorité , Lacan a réussit à mettre ça au 
point, c'est le moins qu'on puisse dire.  

En même temps, je crois devoir 
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noter tout de même que ça n'a pas été 
sa première vocation. Sa première 
vocation de jeune homme , au moins 
dont on ait le témoignage, ça a été de 
partir aux colonies. Ce qui est drôle, 
c'est qu’avant qu’on en ait eu le 
témoignage écrit, j'en avais comme le 
pressentiment.  

J'en avais le pressentiment à cause 
d'un passage du Séminaire sur Le 
transfert où il y a un petit couplet d’une 
dizaine de lignes de Lacan, quand 
même un peu saugrenu, qui vient 
comme un cheveu sur la soupe et je 
m'étais toujours dit : Oh là là, ça, ça 
n’est pas … certainement. Et on en a 
eu le témoignage écrit quand on a 
publié des lettres à Charles Maurras, - 
Maurras oui - parmi lesquelles une 
lettre de Mme Léon Daudet, si mon 
souvenir est bon, recommandant le 
jeune Jaques Lacan à Charles 
Maurras, le présentant ainsi comme un 
fanfaron , un jeune fanfaron ne doutant 
de rien , qui n'est pas si difficile à 
imaginer, parce qu'on l'a vu fanfaron 
par la suite, sauf qu'il avait derrière lui 
de quoi fanfaronner ; c’est plus 
surprenant chez le garçon de 20 ans 
voulant rencontrer Maurras parce que 
voulant militer pour les idées de l'Action 
française, mais oui ! peut-être en 
parlerons-nous un peu plus tard, mais 
surtout annonçant son départ aux 
colonies.  

Et, là, il faut – je terminerai là-dessus 
- quand j'ai lu cette lettre, tout est 
empreint, là, de pressentiment parce 
que je passais devant une librairie, la 
librairie Delamain, place Colette, et je 
vois dans la devanture un livre qui 
s'appelle Lettre s à Charles Maurras et 
je dis à mon fils, avec qui j'étais, allons 
voir ce livre, je suis sûr qu'on y parle de 
ton grand-père. Je regarde le livre, il y a 
en effet une lettre, la Lettre  de Mme 
Daudet où  on parle de Jacques Lacan, 
donc le sentiment vraiment de 
devinement. 

Et là, je me souviens de ce passage 
du Séminaire du Transfert qui m'avait 
paru quand même bien curieux à 
propos de la trilogie de Claudel, de la 
seconde pièce de Pain dur où il est 
question  du fils, du fils de Turelure, 

Louis de Coûfontaine, celui à qui il faut 
20 000 francs pour sauver ce qu'il a 
acquis en Algérie et à qui son père le 
refuse. J'avais été frappé de la 
singulière tendresse avec laquelle 
Lacan parlait de ce gandin qui, 
vraiment, découpe une figure 
quelconque dans la pièce de Claudel. 

Lacan évoque cette terre où il a 
engagé sa passion. Dans la pièce, on 
n'y voit pas ce Louis de Coûfontaine un 
être de passion et page 343 - c'est là 
que vous trouverez ça - Lacan brode là -
dessus : « Cette terre près d’Alger dont 
il s'agit, c'est là que Louis de 
Coûfontaine a été chercher le rejet - au 
sens de quelque chose qui a rejailli et 
qui rejette, au sens du rejeton - le rejet 
de son être, de sa solitude , de cette 
déréliction où il s'est toujours senti …  
C'est de la passion d'une terre, c’est du 
retour vers ce dont il se sent chassé, à 
savoir de tout recours à la nature, c'est 
de cela qu'il s'agit. Et à la vérité, il y a là 
un thème qui vaudrait bien que l'on 
considère dans la genèse historique de 
ce que l'on appelle le colonialisme, et 
qui est celui d'une émigration qui n'a 
pas seulement envahi des pays 
colonisés, mais qui a aussi ouvert des 
pays vierges. La ressource donnée à 
tous les enfants perdus de la culture 
chrétienne vaudrait bien qu'on l’isole 
comme un ressort éthique, que l'on 
aurait tort de négliger au moment où 
l'on en mesure  les conséquences. » 

Et donc, j'ai lu ça bien avant de 
trouver la lettre, un étranger éloge non 
pas du colonialisme mais tout de même 
le cœur battant pour les enfants perdus 
de la culture chrétienne qui trouvaient 
là à l'occasion d'une aventure leur 
permettant de rédimer leur solitude et 
leur déréliction. 

Eh bien là, je suis aux limites de ce 
que je peux dire , il me semble que ce 
sentiment de solitude, de cette 
déréliction dont Lacan fait un ressort 
éthique et le mot « éthique » est 
toujours dans son vocabulaire, dans 
son altérité à lui, ce mot « éthique » est 
toujours valorisé positivement. 

Je crois que nous avons dans ce 
petit passage comme une allusion au 
jeune Lacan et là je dis que je suis aux 
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limites parce que c'est interpréter la vie 
de Lacan, que quant à ce qui est de 
rédimer la déréliction de son être, la 
psychiatrie est venue à la place de 
l'Algérie . 

Voilà , à la semaine prochaine.  
 
Applaudissements. 
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Le discours que je vous tiens sous le 
titre de Vie de Lacan, prend son sens 
de ce que j'ai entrepris, voici des 
années, de clarifier, ordonner, et 
développer son enseignement.  

C'est en quoi je ne fais pas ici - ce 
doit vous être sensible - un travail de 
biographe. J'en suis venu à tenir 
compte de ce qu'on ne saurait écrêter 
cet enseignement de ceci qu’il est 
incessamment proféré en première 
personne. 

L'enseignement de Lacan est 
dispensé, certainement sous sa forme 
orale, mais aussi dans l'écriture, sous 
le chef d'un « Je ». Et, en définitive, si 
je considère ce qui me retient cette 
année, c’est de prendre en compte ce 
« Je », là. Un « Je » qui se défend, qui 
attaque, qui s'excepte, qui se promeut 
comme tel, qui se présente comme en 
débat avec lui-même ; un « Je » qui se 
travaille, qui se pousse à l'effort, qui 
s'arrache un discours, comme cela 
devient de plus en plus perceptible  
parce que de plus en plus explicité 
dans le dernier et le tout dernier 
enseignement de Lacan.  

Et de ce « Je », sur ce « Je », on ne 
saurait faire l'impasse sans illusion.  

Alors sans doute l'éclat de ce « Je » 
a-t-il pour un certain nombre , pour la 
plupart, fait écran à l'enseignement qu'il 
supporte d'où la pente des élèves à 
laisser de côté ce « Je » au profit du 
propos, de son contenu.  

Et une scansion fait que j'y reviens, 
à ce « Je » comme à une sorte de 
résidu, en terme alchimique, que Lacan 
a employé une fois : un caput mortuum 
de cet enseignement. Et j'interroge ce 
que cet enseignement doit à ce « Je ». 

Pour le dire plus simplement : ce 
que Lacan profère comme discours 
d’où nous avons recueillis son 
enseignement est hautement 
personnalisé. Le locuteur ou, pour 
mieux dire, le sujet de l'énonciation, ne 
se laisse pour ainsi dire jamais oublier, 
alors même qu'il mettait au tableau qui 
reproduisait par écrit de ses schémas, 
de ses mathèmes géométriques, 
destinés à être reproduit, Lacan insistait 
sur ce qu'ils ne devaient pas courir tout 
seuls et qu'ils étaient à déchiffrer à 
partir de la moindre nuance de son 
style. 

Donc il ne les rendait pas 
indépendant de la singularité de son 
énonciation, si c'est ce que veut dire le 
mot de style .  

Et c'est encore par ce biais qu'il 
introduisait le recueil de ses Écrits par 
lequel il se propulsait dans le public, 
hors du cercle de ceux qui l’écoutaient, 
du cercle aussi un peu élargi à ceux 
qu'il avait fréquentés au cercle des 
psys.  

Son ouverture des Écrits, il l’a 
consacrée au style c'est-à-dire à ce qui, 
au gré de l'opinion commune, faisait le 
plus aigu de sa singularité. Au fond, il la 
mettait à l'affiche.  

Ainsi, la fonction du « Je », disons 
d'un « moi, Lacan je parle » pour 
reprendre en la parodiant la formule 
célèbre dont il a fait parler la vérité, 
inspirée par l'Éloge de la folie 
d'Érasme : Moi, la vérité je parle, la 
fonction du « Je » revendique dans cet 
enseignement une place éminente. 

Disons que cet enseignement ne 
prend pas la pose de l'objectivité. La 
pose de l'objectivité exige la forclusion 
de l'énonciation, comme si la chose 
même parlait.  Pour bien le faire voir, 
d'ailleurs, Lacan l'a fait parler, la chose 
freudienne, en son nom. Mais il 
n'affecte pas un discours objectif. 

Alors cette année, c'est ce que je 
prends en compte, pour la première fois 
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de façon explicite . Certes, je peux dire 
que je l'ai toujours su, qu'il était Autre. 
Et je n'ai jamais repris ce qu'il avait pu 
énoncer sans lui en laisser la 
responsabilité. Et je ne l'ai repris à mon 
compte que lorsque je pensais être 
fondé à le faire par l'expérience ou par 
la démonstration. 

Mais c'était comme dans le 
soubassement de ce que moi-même 
j'énonce . Cette fois-ci, en m’armant 
d'un regard orienté par Vie de Lacan, 
ce que j'aperçois, ce dont je distingue 
les contours, c'est ce lieu d'où Lacan 
nous enseigne, d'où il parle.  

Cette formule « D’où parles-tu ? » 
est aujourd'hui repérée comme un mot 
d'époque qui doit à Lacan la vogue qu'il 
a eue. Eh bien ça ne m'empêche pas 
de le reprendre. Certes, Lacan s'est 
attaché à construire le lieu d'où il 
parlait, à le construire dans le discours 
analytique et comme un effet du 
discours analytique . Mais il n'a pas 
depuis toujours été situé dans le 
discours analytique et il y a lieu qu'il 
antécède et lui-même a éprouvé la 
nécessité de le situer quand il a recueilli 
ses écrits, vous remarquerez qu'il a 
tenu à donner un texte intitulé , avec un 
pluriel de majesté comme on dit en 
français, « De nos antécédents ». 
(Vous trouvez ce texte pages 65 et 
suivantes des Écrits).  

Il a voulu indiquer comment il en 
était venu, par quelle voie, à la 
psychanalyse . Et c'est une sorte de 
biographie intellectuelle qui commence 
avec sa psychiatrie lorsqu'il est déjà 
médecin et psychiatre. Il rend compte - 
il a tenu à ce que ça figure dans ses 
écrits, cette présentation de soi-même, 
cette Selbstdarstellung  pour reprendre 
l'expression même que Freud 
employait pour lui-même.  

Il a tenu à indiquer pourquoi je suis 
passé de la psychiatrie à la 
psychanalyse. Il indique dans ses 
termes propres « d'où notre entrée 
dans la psychanalyse se fit ». Et il n'y a 
pas besoin d'interpréter pour relever 
que cette entrée se fit à partir de la 
paranoïa. C'est ça la marche que 
Lacan lui-même indique : « Médecin et 
psychiatre , nous avions introduit, sous 

le chef de la « connaissance 
paranoïaque » (entre guillemets parce 
que c'est le terme qu'il avait 
popularisé ), quelques résultantes des 
méthodes d’exhaustion clinique dont 
notre thèse de médecine est l’essai ».  

La paranoïa porte d'entrée et en plus 
sous le signe de Clérambault, dit notre 
seul maître en psychiatrie. 

Alors, qu'est-ce qu’un regard orienté 
par Vie de Lacan  y ajoute , ceci : c'est 
que la paranoïa fait l'objet chez Lacan 
d'un débat intime , que sa position 
d’énonciation est construite à partir 
d'une défense contre l'illusion d'être 
seul, qu'elle est hantée par le Un, le Un 
tout seul, c'est-à-dire qu ’elle est en 
difficulté avec l'Autre.  

On s'est intéressé à l'enseignement 
de Lacan, on l’a distingué, à partir du 
moment où s'est trouvé publié  le recueil 
des Écrits, en 1966, et dans une 
conjoncture qui impliquait qu'il soit 
présenté comme structuraliste, comme 
faisant partie d'un mouvement 
d'ensemble où il se retrouvait en 
compagnie et qui conduisait à mettre 
l'accent, dans cet enseignement, sur le 
fait qu’il diffusait une reprise de Freud 
et par-là de la psychanalyse par le biais 
linguistique.  

On a donc pensé que c'était là 
l'essentiel de Lacan , d'où une 
perplexité du public, et même du public 
qu’on peut dire savant, lorsque Lacan 
est allé au-delà, au-delà du signifiant et 
du signifié .  

Certes, cette perspective dégageait 
la novation apportée par Lacan dans 
l’intellection des textes de Freud , on 
pouvait voir se multiplier des accents 
inédits et une toute autre ordonnance 
de la pensée de Freud que celle qui 
avait eu t court jusqu'alors.  

Seulement, le regard Vie de Lacan 
conduit à mettre en évidence une 
couche antérieure à l'élaboration 
linguistique ; une pensée de la 
paranoïa qui antécède l'élaboration 
linguistique et un débat, un combat 
dans l'enseignement de Lacan, qu'on 
imagine être sa pensée, à partir de ses 
traces, un combat avec la gloire du Un 
tout seul.  

Il semble même que ce soit ce 
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combat qui conduise à la bascule de se 
mettre à l'école de Freud, à cette 
extraordinaire promotion de Freud au 
rang de maître unique et au ravalement 
de sa propre position comme 
commentateur de ce Un. C’est 
d'ailleurs le même mouvement qu'on 
repère dans le texte que j'ai cité intitulé 
« De nos antécédents » qui fait surgir 
d'emblée, dans une formule 
mémorable, je l'ai dit, Clérambault, 
notre seul maître en psychiatrie, en 
psychiatrie élève du seul Clérambault, 
en psychanalyse élève du seul Freud.  

C'est à la fois l'envers de la gloire de 
l'Un tout seul et son écho transféré à 
l'Autre.  

Je n'ai pas emporté dans ma 
mallette la thèse de Lacan , je vous y 
renvoie de mémoire , précisément à la 
note 29 de la page 278, une note obèse 
comme il n’en figure pas dans le reste 
du volume et qui est une citation 
intégrale d'un passage de Paul Valéry. 
Éventuellement la prochaine fois je 
l'apporterai et je vous lirais.  

Paul Valéry qui était dans ces 
années-là, on en a un témoignage très 
précis d'une dame du nom de Victoria 
Ocampo, Argentine, qui était à l'époque 
la maîtresse d'un ami de Lacan, 
l’écrivain Drieu La Rochelle, qui fut par 
la suite la mécène de Borges, j'étais 
tombé sur ses Mémoires et elle donne 
une description du jeune psychiatre 
Lacan  : intarissable bavard et qui avait 
toujours à la bouche le nom de Valéry.  

On en a une référence dans le 
Séminaire  où il est traité avec que lque 
désinvoltu re, néanmoins certains de 
ses vers figurent dans les Écrits à des 
places notables.  

Eh bien dans cette note  que Lacan 
cite intégralement, Valéry met en valeur 
ce que Lacan traduit par les affinités 
paranoïaques de l'élite. Ce passage est 
consacré à ce qu’a de constant dans 
les professions qui reposent sur le 
prestige , sur l'opinion - et qu’il appelle 
les professions délirantes - ce qu’a de 
constant l’illusion d’être seul. Et dans 
une métaphore atomistique il évoque 
l’atome qui répète « je suis le seul, il n'y 
a que moi » tandis que bourdonne 
autour une autre entité qui dit « mais il 

y a untel et il y a untel ». 
Il faut croire que cette évocation des 

professions délirantes a parlé à Lacan 
au-delà de l’occasion de cette page 278 
pour être , pour donner ce texte dans 
son intégralité.  

Je m’empare de ce moment, je le 
surinterprète , sans doute, mais dans le 
cadre du système qui se monte petit à 
petit cette année , pour dire que c'est 
sans doute là la question à laquelle 
Lacan répond par son enseignement : 
comment l'Un peut-il admettre l'Autre  ?  

Après tout, c'est Lacan lui-même qui 
a évoqué dans son tout dernier 
enseignement son sinthome, le sien, et 
ce que sa lecture de Freud pourrait y 
devoir. Lui-même, dans son écrit de 
« L'Étourdit », a situé la nécessité de 
cerner le point d'opinion non déduit, 
non démontré, à partir duquel il a 
procédé et il professe alors ne pas 
vouloir, ne pas pouvoir l'indiquer plus 
avant.  

Eh bien s’il y en avait, s'il était 
permis là de franchir une limite, eh bien 
elle me conduirait à dire que la question 
par rapport à quoi son enseignement 
constitue une réponse , sur des portées 
diverses, c'est la question de 
l'intolérance que l'Un pourrait montrer à 
l'Autre.  

À cette question, si je m'aventure 
jusqu'à la poser, je constate que je 
peux y ordonner le principe même 
auquel Lacan réduit l'ordre 
symbolique : à savoir que, par 
définition, un signifiant est articulé à un 
autre signifiant.  

Et certes, cette formule fulgurante 
est susceptible d'être justifiée par le 
concept de structure  et je m'y suis 
rattaché à de multiples reprises dans ce 
que j'ai pu délivrer comme Cours.  

Mais le regard orienté par Vie de 
Lacan me fait apercevoir dans cette 
formule même, mais sans rien retirer de 
sa validité logique, me fait apercevoir le 
débat intime qui est là à  la fois déversé 
et résolu par une telle formule : il y en a 
toujours un autre . 

Et si je continue dans cette voie 
transgressive qui est comme de 
retourner les cartes, les cartes de ses 
mathèmes avec lesquels j'ai joué à tant 
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de jeux et appris aussi à tant d'autres à 
jouer, je ne peux pas me défendre du 
sentiment que répond à cette question 
la découverte même de l'instance de 
l'Autre majuscule, qui dénonce l'illusion 
d'être seul et qui défait sa prégnance. 

Au fond , ce que Lacan a appelé le 
discours de l'Autre, c'est tout ce que 
vous savez très bien, dans la clinique, 
mais dans la sienne c'est aussi, dans la 
sienne propre, c'est aussi un 
accommodement avec ce que peut 
avoir d'intolérable l'existence de l'Autre, 
à seulement se fier à ce que lui-même 
indique, à bon entendeur salut, de ses 
affinités paranoïaques.  

Si je remonte encore le cours du 
temps, je dirais que le sociologisme de 
Lacan , par exemple sa référence à 
l'œuvre de Durkheim dans son écrit des 
Complexes familiaux de 1938, comme 
l'accent mis dans la thèse de 1933 sur 
la genèse  sociale de la personnalité, 
l'importance donnée par Lacan au 
facteur culturel, s'inscrivent dans la 
même ligne que je disais 
d’accommodement avec l'existence de 
l'Autre. 

Et, s’il y a une démonstration à 
laquelle Lacan s’est attachée, 
indépendamment de tout 
structuralisme, c'est celle-ci : que le Un 
est transis par l'Autre, qu'il en est 
l'émanation, que l'Autre précède l'Un.  

Ce thème récurrent, permanent, de 
ce que Lacan a enseigné, ce thème de 
la précession de l'Autre, a d'autant plus 
d’éclat qu'il défait, qu’il conteste, qu’il 
dénonce les affinités paranoïaques du 
sujet de l'énonciation. 

Armé de ce regard , si on considère 
le texte « De nos antécédents », je me 
suis aperçu qu'on n’est sensible à 
d'autres moments du texte que si l'on 
est captif de la version structuraliste de 
cet enseignement.  

Si on se règle sur le structuralisme 
de Lacan, on est attentif à ce qu’il 
énonce de l'automatisme mental de 
Clérambault, c'est-à-dire qu'il en 
repousse comme métaphore le 
mécanisme qu ’il y affecte, mais en 
même temps il le félicite en fait de 
procéder à une analyse structurale.  

Mais, sur le fond de ce que je viens 

de reconstituer, on note  autre chose : 
que la définition de la clinique par le 
premier Lacan , tel que il nous donne - 
et même reco nstitué en 1966 – c’est 
d'appréhender ce qu'il appelle le texte 
subjectif c'est-à-dire les dits du patient, 
mais tels quels, c'est-à-dire en 
nettoyant le texte subjectif de tout 
préjugés, de ce qu'il appelle les 
préjugés raisonnants.  

C’est le sens de ce qu'il pratique 
d'une approche phénoménologique au 
sens où il cherche dans la clinique le 
contact avec la singularité du patient 
extraite du discours universel, extraite 
du discours de l'Autre . C'est ça qui est 
récurrent chez Lacan , c’est cet abord 
sans préjugé qui implique de ne pas se 
laisser guider par les prédécesseurs 
mais de s'orienter sur le désir d'un 
recommencement à zéro, c'est-à-dire 
d'y aller tout seul, tout seul, sans 
l'Autre, sans les dépôts du discours de 
l'Autre, aller tout seul à la rencontre  
d'un autre Un, d'une singularité.  

Et c'est ainsi qu'il peut dire qu'il a fait 
de même dans la psychanalyse ; il 
s'exprime dans les termes suivants : à 
franchir les portes de la psychanalyse 
nous avons aussitôt reconnu dans sa 
pratique des préjugés de savoir. Et il dit 
que ces préjugés sont beaucoup plus 
intéressants que dans la psychiatrie 
parce que dans la psychanalyse , ces 
préjugés sont à réduire dans son 
écoute fondamentale.  

Il donne ici une note essentielle, la 
note de fond, la note de base de sa 
pratique même de la psychanalyse , à 
savoir de dégager la singularité hors 
des concrétions déposées du savoir 
précédemment élaboré et de le faire lui-
même comme singulier, de Un à Un, en 
écartant ce qui a été  pensé avant. 

Au fond il y a chez Lacan et c'est ce 
qui a retenu auprès de lui ceux qui l’ont 
suivi, c'est sa façon de repousser ce 
qui a été pensé avant pour reprendre à 
zéro ce qui veut dire à partir, en 
psychanalyse, à partir du témoignage 
du sujet.  

Ce témoignage passe par le langage 
et Lacan, le langage, il le  situait dans 
cette période « De nos antécédents » 
comme une fonction de relations 
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sociales, mais comme un facteur 
inéliminable. Et pour lui, ce qui est ainsi 
communicable de la singularité 
subjective est par là nécessairement 
investi dans le culturel.  

Une fois effectué le nettoyage des 
préjugés raisonnants, il reste le 
langage. Avant tout structuralisme, 
Lacan avait isolé dans ses 
antécédents, dans les années 30, il 
avait isolé le langage comme le résidu 
inéliminable dans la relation à la 
singularité de l'Autre. 

On le voit dans le premier texte 
théorique de Lacan sur la psychanalyse 
qui figure dans cette partie « De nos 
antécédents » et qui s’intitule « Au-delà 
du principe de réalité », texte qui se 
présente comme la première partie d'un 
ensemble dont la seconde n'a jamais 
été écrite.  

C'est dans cette affirmation d'une 
reprise à zéro, dans cet écart pris par 
rapport au discours de l'Autre que 
Lacan propose dans ce texte ce qu'il 
appelle une description 
phénoménologique de l'expérience 
analytique qu i, à la relire , me conduit à 
confirmer ce que j'avais jadis déjà à 
son propos articulé : que c'est la 
matrice de tout ce que Lacan écrira par 
la suite de l'expérience analytique.  

Cette phénoménologie qui comporte 
une croix mise sur l'Autre, sur le 
discours de l'Autre, permet d'isoler 
comme données de l'expérience le 
langage en tant qu'il signifie pour un 
Autre , c'est-à-dire en tant que le 
langage par lui-même défait ce que 
j'appelai l’illusion d'être seul c'est-à-dire 
le langage, enfin l’éclat de ce mot, 
l’éclat auquel Lacan a porté ce mot, 
tient sans doute , peut être réinscrit 
dans le structuralisme ou dans ce qu'on 
a appelé le linguistic turn  de la pensée 
philosophique du XXe siècle , mais 
l’éclat propre que Lacan a donné à ce 
mot tient à ce qu'il condense en lui-
même, si je puis dire , la sortie de la 
paranoïa. 

C'est ce que Lacan plus tard 
formulera d’un terme emprunté au 
discours philosophique, comme 
l'intersubjectivité. L'intersubjectivité, 
c'est ce qui répond à la description 

moqueuse de Valéry des professions 
délirantes, ces professions qui sont 
peuplées d'Uniques. L'intersubjectivité , 
c'est l'objection « tu ne peux être toi 
que dans la mesure où il y a un Autre  ».  

En 1936 , Lacan ne dispose pas 
encore de ce terme , d'intersubjectivité , 
et il le formule aussi près que possible 
en disant que la « nature » de l'homme 
– « nature » entre guillemets - est sa 
relation à l'homme ce qui introduit aussi 
un certain relativisme de l'individu à 
l'endroit de la société . L'individu 
lacanien en 1936 est constitué au sein 
de relations interhumaines et issu d’une 
interaction sociale et j'y vois autant de 
prodromes du discours de l'Autre ; et 
donc le comportement individuel, dit-il, 
porte la marque d'un certain nombre de 
relations typiques où s'expriment une 
certaine structu re sociale . 

Ne disposant à cette date que du 
couple individu -société, on peut 
néanmoins y lire comme l'annonce de 
ce que Lacan construira comme le 
rapport du sujet et de l'Autre - du grand 
Autre. 

Autrement dit l'élan primordial, il me 
semble que j’en retrouve les traces en 
lisant le texte « De nos antécédents », 
l'élan primordial de la pensée de Lacan 
est donné, est indexé sur le rapport à 
l'Autre. 

Et puisque j'ai rendu populaire 
l'expression du « tout dernier 
enseignement de Lacan  », pourquoi ne 
pas parler de son tout premier 
enseignement et que ce tout premier 
enseignement porte sur le rapport à 
l'Autre. Mais ce rapport à l'Autre, ça 
n'est pas le rapport apaisé de 
l'intersubjectivité, c'est un rapport 
conflictuel. C'est un rapport, ce rapport 
initial, c’est un rapport qui n'est pas 
harmonique. Et, au fond , on dirait qu'il 
n’y a que ça qui occupe Lacan , allons-
y : il n’y a que ça qui occupe Lacan, ce 
rapport à l'Autre marqué par le refus de 
l'Autre, par l'hostilité, par la destruction, 
un rapport à l'Autre qui oscille 
d'identifications en agressions. 

L'ensemble du tout premier 
enseignement de Lacan est, de façon 
permanente , consacré au refus de 
l'Autre.  
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Après tout la première invention de 
Lacan en psychiatrie , dit-il, c'est la 
connaissance paranoïaque, après que 
sa thèse elle-même ait porté sur la 
paranoïa. Et c'est évidemment la même 
inspiration qui préside à sa première 
invention en psychanalyse, à savoir le 
stade du  miroir.  

Il y a une cohérence parfaite entre ici 
la façon dont il fait son entrée en 
psychiatrie et en psychanalyse. Le 
stade du miroir tel qu'il le présente c'est 
évidemment le drame du rapport à 
l'Autre, d'un rapport foncièrement 
instable qui oscille entre l'Autre c’est 
moi et qui bascule entre ceci et l'Autre 
me dépossède de mon être , ce qui 
engagera Lacan dans la recherche de 
ce qui peut pacifier le rapport à l'Autre, 
de ce qui peut défaire l'évidente affinité 
paranoïaque de la structure du stade 
du miroir.  

Dans cette veine , il m'apparaît que 
dans son tout premier enseignement, 
Lacan n'a parlé que de ça, ou au moins 
que ceci a été le pivot de sa réflexion : 
comment surmonter l’affinité 
paranoïaque de l'homme ?  

J’ai évoqué déjà comment on 
pouvait inscrire dans cette veine son 
texte « Au-delà du principe de réalité  », 
de 1936  ; nous savons qu'il a donné un 
exposé sur le stade du miroir cette 
même année, nous n’en avons pas le 
texte, un exposé qui a été interrompu 
au congrès de Marienbad par Ernst 
Jones et nous avons, je le laisse de 
côté même si évidemment le stade du 
miroir de cette date ne pouvait qu'être 
conforme à ce que j'évoque, mais si je 
prend 1938, le texte de Lacan sur les 
Complexes familiaux, je dis qu'il pivote 
sur la reprise du stade du miroir en 
termes de complexe  d'intrusion - je l'ai 
évoqué la dernière fois. 

Au fond , ce qui apparaît comme le 
drame essentiel de l’existence infantile, 
c'est le fait de se connaître des frères, 
c'est l'intrusion du semblable, c'est 
l'émergence du  semblable et saisit sur 
le mode de l'intrusion , non pas sur le 
mode de l’accord mais de la jalousie. 

Lacan fait de la jalousie l'expérience 
qui joue un rôle fondamental dans ce 
qu'il appelle la genèse de la sociabilité 

et de la connaissance humaine : 
l'entrée de l'Autre se fait sous les 
espèces de la rivalité ce qui introduit à 
une dialectique de l'identification et de 
l'agressivité, et cette dialectique 
comporte - notons-le - comporte déjà la 
notion que c'est toi-même que tu 
frappes en l'Autre, quand tu frappes 
l'Autre c'est toi-même que tu attein s.  

On ne peut pas s'empêcher de voir 
là la cohérence qui conduit Lacan à 
accrocher dans sa thèse la paranoïa à 
l’autopunition . Bien sûr, il est allé 
chercher l'autopunition dans la 
psychiatrie allemande , il en donne les 
références, la psychanalyse, le 
portemanteau de l'autopunition qu’il a 
recueilli de la bouche d'Alexander, de 
Staub. Mais l'autopunition qui fait la clé 
du cas Aimée est évidemment ce qui 
est repris et ce qui est conçu dans 
l'exposé sur le stade du miroir comme 
complexe de l'intrusion. 

Alors, il faudrait ici faire sa part à 
l'articulation du complexe de l'intrusion 
avec le complexe qui précède, dans la 
présentation de Lacan , le complexe du 
sevrage et on voit en effet déjà l'effort 
chez Lacan pour articuler le statut de 
l'Autre avec celui de l'objet perdu, de 
l'objet nourricier perdu .  

Donc c'est plus complexe puisque 
vous avez non seulement l'intrusion, 
vous avez le sevrage . Le sevrage, au 
fond, indique la place essentielle de la 
perte de l'objet nourricier pour l'enfant ;  
c'est dans la faille de cette perte que 
s'inscrit l'intrusion de l'Autre .  

Et donc il y a déjà une articulation 
qui se cherche, que Lacan expose 
entre sevrage et intrusion, entre ce 
moins (l'objet perdu) et ce plus (du petit 
autre ) et ce sont ces deux éléments qui 
viendront se conjugue r, si je puis dire, 
dans ce qu'il appellera bien plus tard 
l'objet petit a . Mais je n'entre pas là. 
Pour dire que cette matrice , cette 
matrice du stade du miroir, cette 
matrice de la jalousie, de la 
concurrence rivalitaire conditionne et 
donne leurs forme s - aux yeux de 
Lacan – donnent leurs formes aux 
pulsions, essentiellement les pulsions 
sadomasochistes et scotophiliques qui 
sont destructrices - dans les termes 
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qu'il emploie - destructrices de l'autrui. 
Et déjà se configure une doctrine du 

moi où il apparaît qu'il se constitue en 
même temps que l'autre in trus, que le 
moi est un intrus au même titre que 
l'Autre dans le drame de la jalousie et, 
au fond, la jalousie s'inverse en 
sociabilité. Le secret - et on peut le dire 
à l'envers : le social a pour envers la 
jalousie. 

J’en conclus, à nouveau, j’y vérifie 
que le regard Vie de Lacan indique 
quelque chose  sur l'enseignement de 
Lacan  : c'est que l'enseignement de 
Lacan a pour antécédent le pathétique 
du rapport à l'Autre . Il faudrait 
maintenant énumérer tous les textes 
qui suivent jusqu'au « Rapport de 
Rome  ».  

Eh bien allons aussi : « Le temps 
logique ». « Le temps logique » j'ai 
commenté , je me souviens, 
longuement, j’ai reconstitué sa structure 
formelle , au tableau, longuement, en 
suivant en effet les indications 
nuancées de Lacan.  

Mais ce que j'aperçois maintenant, 
ce qui se met en évidence pour moi, 
c'est d'autres traits, c'est que d'abord 
c'est une logique collective où le 
rapport à l'Autre est constituant sous la 
forme d'un groupe de trois, les fameux 
trois prisonniers, formés de relations 
réciproques et que c’est un apologue 
qui montre comment on surmonte le 
pathétique du rapport à l'autre : 
« L'assertion de certitude anticipée  »  
se conclut sur la reconnaissance 
réciproque de l'humanité de chacun.  

Selon l'expression de Lacan  : « les 
hommes se reconnaissent entre  eux 
pour être des hommes ». C'est ça qu'il 
s'agit d'illustrer, c’est à travers la 
logique, et à travers une logique 
collective, comment on surmonte les 
impasses du rapport à l'Autre, et cela 
sur le fond de l'exception paranoïaque.  

Selon l'expression de Lacan  : « Je 
m'affirme être un homme de peur d’être  
convaincu par les hommes de n'être 
pas un homme ». 

Autrement dit ce que je lis dans cet 
apologue, c'est une conjuration de la 
paranoïa. Je ne vais pas développer 
l'article suivant qu'on trouve dans les 

Autres écrits celui-là, que Lacan n'a 
pas sélectionné dans les Écrits, qui est 
paru dans la même revue de Cahiers 
d'Art, il suffit du titre « Le nombre treize 
et la logique de la suspicion » : il s'agit 
en effet d'une réduction méthodique de 
la suspicion, de la méfiance, par la 
logique.  

Si je prends les autres textes qui 
appartiennent aux Antécédents, si je 
continue mon énumération , en 1946 ce 
sont les « Propos sur la causalité 
psychique  ». Eh bien on peut dire , à le 
lire du point de vue que j'ai maintenant, 
que la seconde clinique de Lacan est 
déjà là présente, qu'elle constitue ce 
qu'on a appelé la seconde clinique de 
Lacan, celle qui ne se guide pas de 
façon univoque sur la distinction 
psychose/névrose. 

Cette seconde clinique , elle 
constitue comme un retour à ses 
Antécédents puisque ses propos 
mettent en évidence que la folie 
appartient à l'essence de l'homme et 
que ce qui sépare le fou et le non fou, 
c'est un tranchant infime, le tranchant 
infime de la liberté, comme il le dit dans 
une formule néo-existentialiste. 

Ce qu’il distingue comme la structure 
fondamentale de la folie, il la trouve 
dans le moi. Il appelle folie la croyance 
que l'homme est un homme, c'est une 
folie que l'homme se croie un homme.  

Autrement dit les « Propos sur la 
causalité psychique » de 46 
précisément développent une clinique 
de la folie narcissique ; loin de la 
position dépressive kleinienne, il 
démontre en quelque sorte l'affinité 
paranoïaque du moi, que le moi comme 
tel est gros de délires et que donc ce 
qui dirige vers la folie ou ce qui en 
distingue, c'est une différence infime 
sur la base de la folie narcissique. 

C'est bien ce qui conduira Lacan 
beaucoup plus tard dans son Séminaire 
du Sinthome , commentant sa thèse sur 
la psychose paranoïaque , d'indiquer 
que la personnalité comme telle est 
paranoïaque.  

Autrement dit tout ce qui est dans 
l'enseignement de Lacan, ce qui est 
bonté, fraternité, communauté , relève 
des effets du refoulement et donc 
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quand Lacan invite l’analyste à être 
plus voisin de sa propre méchanceté , il 
l’invite à subjectiver l'affinité 
paranoïaque du moi mais dans le sens 
de : assumer comme sujet 
l'inconscient.  

Ce voisinage avec sa propre 
méchanceté, nous le retrouvons dans 
le couplage que Lacan a voulu avec 
Freud, sous les espèces du transfert 
négatif comme il a pu l'indiquer, c'est-à-
dire admettre la primauté de Freud, il l'a 
fait mais sans renoncer à la suspicion 
et la rivalité.  

Alors est-ce que j'ai besoin de 
démontrer qu'en 1948 le texte que 
Lacan écrit sur « L'agressivité en 
psychanalyse  » procède de la même 
problématique et s'appuie sur la 
clinique des psychoses paranoïdes et 
paranoïaques qui montrent précisément 
que le moi a, comme tel, une structure 
paranoïaque, une structure analogue 
au délire  de jalousie érotomanie, 
interprétation mis en valeur par Freud, 
dit-il, et c'est comme je l'avais indiqué 
le texte qu'il avait choisi de traduire de 
Freud ? 

En 1949, il donne une mise au point 
sur le stade du miroir, ça s'inscrit donc 
dans la problématique que je dis : on 
comprend que ça  n'est pas du tout une 
fantaisie qu'en 1950 il s’intéresse à la 
criminologie ou qu'il fasse une 
introduction théorique aux fonctions de 
la psychanalyse en criminologie , c'était 
évidemment dans le même fil et que, 
en 1951, son intervention sur le 
transfert, évidemment ça porte sur 
l'hystérie , évidemment ça porte sur le 
cas Dora, mais le premier moment qui 
est mis en valeur dans le cas Dora, 
c'est celui qui reproduit l'analyse 
hégélienne de la belle Âme et de la loi 
du cœur c'est-à-dire ce qui a, comme je 
l'avais indiqué , servi à Lacan de 
réfutation de la position paranoïaque.  

Autrement dit dans ce texte, nous 
avons une démonstration, au moins 
dans cette intervention sur le transfert, 
une démonstration de comment la 
structure paranoïaque du moi est 
investie dans l'hystérie.  

Eh bien je pense que ce style, ce 
que Lacan a appelé son style, marque 

que nous avons ici le chaudron d'un 
style qui est justement marqué par le 
désir de mettre d'emblée sa signature, 
le désir d'inventer, de ne pas se laisser 
dominer par l'Autre, et que ce style 
conduira aussi bien Lacan à l'invention 
d’une langue  propre , d’un langage à lui 
dont il faut bien dire qu'elle aura pour 
effet de le retirer de la république des 
Lettres progressivement et de l'isoler 
dans son Sénégal, si je puis d ire.  

Le Sénégal, c'était, avant son 
analyse, la solution qu'il avait rêvée du 
complexe familial - l'exil au service 
d'une cause perdue. C'était sa révolte à 
lui et la psychanalyse a été sa façon de 
passer sa révolte en faisant trembler 
les semblants.  

C'est une voie qui n'est pas 
collective mais qui conduit, par la chute 
des signifiants-maître, à faire de 
chacun comme Lacan l’a été, si je puis 
dire, un enfant perdu.  

Et, au fond, on comprend que Lacan 
ait attaché son destin à une École, par 
quoi il faut entendre un orphelinat 
d'enfants perdus. 

 
À la semaine prochaine.  
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J'ai distingué la dernière fois une 
note de la thèse de Lacan à laquelle j'ai 
donné une valeur éminente concernant 
ce que j’ai appelé sa vie. C’est une 
note, longue, extravagante , singulière, 
qui reproduit un passage de Paul 
Valéry.  

C'est une indication que j'ai suivie 
cette année pour esquisser ce qui 
pourrait être le récit, la leçon, de cette 
vie.  

Je ne l'avais pas apporté la dernière 
fois, je l’ai cette fois-ci et, en dépit de sa 
longueur, je vais la lire parce qu ’à mon 
gré , elle fixe la problématique qui fut 
celle de Lacan dans son premier 
enseignement, son tout premier 
enseignement.  

Il évoque page 278 de sa thèse les 
tensions intenses qui se manifestent 
dans ce qu'il appelle les « situations 
intellectuelles supérieures ». Cette 
expression , je l'interprète comme 
renvoyant à ce qu'il estime être sa 
position à lui.  

Il y a une trace dans ce tout premier 
enseignement qu'il s'est préoccupé de 
la clinique afférente à ces situations 
intellectuelles supérieures, au risque 
suprême de l'esprit. Pour délinéer ces 
tensions, il s'en remet à Paul Valéry 
qui, dit-il, nous peint la situation de ces 
rivaux en gloire, dans des lignes qui 
constituent, dit-il, un véritable tableau 
des « affinités paranoïaques » (entre 
guillemets) de l’élite.  

Mon hypothèse, celle qui a gouverné 
jusqu’ici mon exposé, c'est que Lacan a 
été aux prises avec ces « affinités 
paranoïaques », qu'il a reconnu qu'il 
s'agissait aussi de lui, et précisément il 
a tenté d'en faire la théorie.  

Alors je lis, ça manquerait si je ne le 
faisais pas : « Paris enferme, et 
combine, et consomme ou consume la 
plupart des brillants infortunés que 
leurs destins ont appelés aux 
professions délirantes... Je nomme 
ainsi tous ces métiers dont le principal 
instrument est l’opinion que l'on a de 
soi-même , et dont la matière première 
est l'opinion que les autres ont de vous. 
Les personnes qui les exercent, vouées 
à une éternelle candidature , sont 
nécessairement toujours affligées d'un 
certain délire des grandeurs, qu'un 
certain délire de la persécution traverse 
et tourmente sans répit. Chez ce 
peuple d'uniques règne la loi de faire  ce 
que nul n'a jamais fait, et que nul 
jamais ne fera. C'est du moins la loi des 
meilleurs (en italiques), c'est-à-dire de 
ceux qui ont le cœur de vouloir 
nettement quelque chose d'absurde. Ils 
ne vivent que pour obtenir et rendre 
durable l'illusion d'être seuls, car la 
supériorité n’est qu’une solitude située 
sur les limites actuelles d’une espèce. 
Ils fondent chacun son existence sur 
l'inexistence des autres, mais auxquels 
il faut arracher leur consentement, 
qu’ils n'existent pas… Remarquez bien 
que je ne fais que déduire ce qui est 
enveloppé dans ce qui se voit. Si vous 
doutez, cherchez donc à quoi tend un 
travail qui doit ne pouvoir absolument 
être fait que par un individu déterminé, 
et qui dépend de la particularité des 
hommes ? Songez à la signification 
véritable d'une hiérarchie fondée sur la 
rareté. Je m'amuse parfois d'une image 
physique (en italiques) de nos cœurs, 
qui sont faits intimement d'une énorme 
injustice et d’une petite justice 
combinées. J’imagine qu'il y a dans 
chacun de nous un atome important 
entre nos atomes, et constitué par deux 
grains d'énergie  (en italiques) qui 
voudraient bien se séparer. Ce sont 
des énergies contradictoires mais 
indivisibles. La nature les a jointes pour 
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toujours, quoique furieusement 
ennemies. L'une est l’éternel 
mouvement d'un gros électron positif 
(en italiques), et ce mouvement 
inépuisable engendre une suite de sons 
graves où l'oreille intérieure distingue 
sans nulle peine une profonde phrase 
monotone : Il n’y a que moi. Il n'y a que 
moi. Il n’y a que moi, moi, moi… Quant 
au petit électron radicalement négatif 
(en italiques), il crie à l'extrême de 
l’aigu, et perce et reperce de la sorte la 
plus cruelle , le thème égotiste de 
l'autre : Oui, mais il y a un tel… Oui, 
mais il y a un tel… Tel, tel, tel... Et tel 
autre !... Car le nom change assez 
souvent... » 

J’ai fais cette lecture puisque Lacan 
n'a pas voulu amputer ce trait d'aucune 
de ses parties et qu’il l’a reproduit tel 
quel, d’une façon tout à fait 
exceptionnelle. Et j'y vois un 
témoignage, celui que Lacan avait 
parfaitement isolé les affinités 
paranoïaques des situations 
intellectuelles supérieures - comme il 
s'exprime - et les affinités paranoïaques 
de sa propre position, de sa propre 
ambition.  

Disons qu'il fixe ainsi une critique qui 
est celle  de la paranoïa normale et cela 
témoigne, à mon gré, qu'il n'en était pas 
du tout submergé mais qu'il l’était avec 
elle dans un rapport de distance 
critique, qu’il la considérait aussi bien 
avec dérision . Quelqu'un qui cite  Valéry 
de cette façon-là claire ment moquait 
cette paranoïa supérieure, cette 
paranoïa de position.  

Je me dis qu’en travaillant devant 
vous le thème de la paranoïa, j'ai laissé 
peut-être oublier que Lacan  était 
foncièrement quelqu'un de moqueur. Il 
lui est arrivé de le dire  : je suis gamin. 
Vieillissant, il regrettait qu'il y ait de 
moins en moins de camarades, de 
comparses, avec lesquels il puisse 
partager ses moqueries, avec lesquels 
il puisse rire.  

Et de fait on voit bien dans ses écrits 
comme dans ses séminaires qu’il ne 
recule jamais devant la plaisanterie, 
qu'il la mêle à ses considérations les 
plus mathématiques. Il ne tient à cet 
égard à aucune  unité de ton . 

Une phrase commencée dans 
l'emphase conduit volontiers chez lui à 
une histoire drôle. C’est Lacan, 
convenons-en, qui a donné au livre de 
Freud sur le mot d'esprit toute sa place 
quand il a détaillé la structure des 
formations de l'inconscient. Et ça n'était 
pas un forçage . 

Lacan ne cultivait pas, ne se croyait 
pas obligé de cultiver l'esprit de 
sérieux : tout indique qu'il maintenait 
une distance par rapport au sérieux.  

Là, il faut que je le distingue parce 
qu'il y a chez Lacan, en effet, une 
théorie du sérieux, une théorie sérieuse 
du sérieux. Le sérieux lacanien, il l’a 
affirmé dans ces termes, c'est le sériel. 
Le sérieux, c’est la série en tant qu'elle 
va jusqu'au bout. Et on voit les 
lacaniens tenir à cet esprit, à cette 
orientation qui s'exprime par le désir 
décidé d'aller jusqu'aux dernières 
conséquences.  

C'est en quoi Lacan a toujours traité 
le futile  avec dépréciation, le futile qui 
est ce avec quoi on peut paraître mais 
qu’on ne peut pas tenir jusqu'au bout. 
La constance, l'insistance, ce sont pour 
Lacan des signes du sérieux qui vaut. 

Disons-le avec simplicité : le sérieux 
lacanien c'est la logique. Et il est animé 
par le désir de se tenir au niveau de ce 
qui ne cesse pas de s'écrire. Au niveau 
de la nécessité et, en définitive , ce qui 
ne cesse pas de s'écrire, c'est ce qu'il a 
rencontré, élucubré , fait valoir comme 
la structure.  

Si je veux jouer sur les assonances, 
je dirai : le sérieux de Lacan, c'est la 
structure et la série. Ça  se retrouve, 
notez-le, dans sa conception de ce que 
c'est qu ’une analyse. Lorsqu’il a tenté 
de le dire d'une façon qui est devenue 
mémorable, il a présenté une cure 
comme une partie d'échecs, comme un 
jeu qui se joue avec un partenaire. Le 
début de partie, l'ouverture, ne se fait 
que sous certaines formes 
énumérables. C'est ainsi aux échecs : il 
y a des façons de commencer en 
fonction des pions qui sont avancés, 
des mouvements qui sont autorisés, 
des façons qui sont répertoriées, qui ne 
sont pas n'importe lesquelles, elles sont 
contraintes par la nécessité qui se 
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déprend des fonctions qui sont 
assignées à chacune des pièces 
figurant sur l'échiquier, leurs 
mouvements sont déterminés, il faut 
dire. 

Il avait foi que dans une analyse la 
fin de partie se présente également 
sous des formes typiques, puisque la 
conclusion , dans tous les cas, doit être 
que la pièce maîtresse soit coi, comme 
on dit, soit ou bien saisi ou bien réduit à 
ne plus pouvoir se mouvoir, 
immobilisée. 

C'est sur ce modèle que Lacan 
captait le début,  le déroulement, la fin 
d'une analyse, entre le début et la fin 
de partie , là, le déroulement est 
singulier, n’est pas prévisible. Mais en 
qualifiant la fin de l'analyse du nom de 
passe, Lacan tentait de faire d'une 
analyse une démonstration . Il entendait 
qu'une analyse se termine sur un 
C.Q.F.D. (ce qu'il fallait démontrer), 
qu'elle se conclue sur une solution, 
solution d'un problème qui, à vrai dire, 
ne s’avère comme tel qu’à partir de 
cette solution elle-même.  

Sans doute, dans la demande 
d'analyse, il se formule une question, il 
se formule une difficulté, mais qui ne 
s'avère comme problème qu'à partir de 
la solution qu’éventuellement elle 
trouvera. 

Dans son enseignement Lacan a été 
animé par la notion qu'il y a une 
solution à une analyse, qu’il y a un 
thème, sans aucune complaisance à 
l'endroit de l'infini. Et c’est, si on y 
songe, remarquable , parce que 
l'inconscient est gros d ’infini.  

L'infini, c’est ce que comporte la 
notion même, freudienne , de 
refoulement originaire , qui veut dire 
qu'on n'en a jamais fini avec le 
refoulement, que les refoulements 
qu'on lève au cours de l'analyse et qui 
donnent le sentiment d'une révélation, 
d’un franchissement, ce que par un 
certain abus de langage on appelle 
communément un moment de passe, 
ce qui dénote cette pluralisation de la 
passe qui a pris forme dans le sillage 
de l'enseignement de Lacan, ne 
concerne que les refoulements dits 
secondaires.  

Le refoulement originaire , c’est 
l’indication de celui qu'on ne lève 
jamais et qui fait que l'interprétation est 
infinie. Lacan en  tient compte en nous 
évoquant un analyste qui demeure 
analysant. Mais c'est un analyste qui 
est un analysant sans analyste, c'est-à-
dire un analysant pour lequel la fonction 
analyste n'est plus désormais incarnée 
par la présence, par la personne d'un 
analyste. Le personnage conceptuel 
que Lacan esquisse est celui d'un 
analysant, l'analysant qui est analyste 
et qui est sans analyste, un personnage 
conceptuel qui a rapport avec le sujet 
supposé savoir en direct, non plus par 
l'intermédiaire d'un analyste.  

Quand on a un analyste, il vous sert 
dans votre rapport à l'inconscient, il 
vous sert de support mais aussi 
d'écran , il vous sert de stimulus et aussi 
de régulateur de votre rapport à 
l'inconscient, parce que inconscient 
danger, comme on dit hôpital silence. 
C'est qu'il y a, à l'occasion , dans 
l'inconscient dans ce qu'il vous livre, de 
l'impossible à supporter.  

On suppose qu’à partir de la passe, 
non pas la passe plurielle mais la passe 
comme telle, que l'impossible à 
supporter de l'inconscient est franchi, 
que vous avez franchi la barrière de cet 
impossible et que sans doute 
l'inconscient vous réserve des 
surprises, c'est ce qui le caractérise, 
une boîte à malices, mais que ça vous 
sera possible à supporter, que vous ne 
rencontrerez plus d'impossible à 
supporter. L'idéal de l'analyste, c'est ça, 
c'est un sujet pour lequel il n’y aurait 
plus d’impossible à supporter. C'est 
aussi bien, peut-être, un sujet qui 
n'aurait plus de raison de se révolter.  

Bon, c'est à considérer. 
Alors la problématique du sérieux, 

chez Lacan, va vers le réel et vers une 
certaine patience du réel. Mais il y a 
aussi corrélativement le pas sérieux, et 
il y a beaucoup de pas sérieux chez 
Lacan. Ce n'est pas forcément ce qui 
s'enseigne, on enseigne 
l'enseignement de Lacan sur le versant 
du sérieux. Mais il y a une autre leçon 
de Lacan , qui est la leçon du pas 
sérieux parce que la problématique du 
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sérieux, à cet égard, va aussi vers le 
semblant.  

L'orientation logicienne vers le réel 
se double d'une critique de la croyance, 
de l'auto croyance si je puis dire, du se 
croire , du il n'y a que moi, pour 
reprendre l'expression de Valery et 
même du  il y a moi. Ce que sa 
proximité avec les affinités 
paranoïaques a découvert à Lacan, 
c’est que se croire être soi-même est 
de l'ordre du délire paranoïaque.  

C’est ça le tout premier 
enseignement de Lacan, celui qui 
correspond à ce qu'il appelle « Nos 
antécédents ». Le tout premier 
enseignement de Lacan porte 
intégralement sur l’impasse 
paranoïaque et je crois l'avoir 
rapidement mis en évidence la dernière 
fois. 

C'est bien la preuve que si Lacan a 
un rapport intime avec la paranoïa, il 
n'y est aucunement immergé, il 
enseigne au contraire une critique de la 
paranoïa comme étant intrinsèque, 
comme étant intime à la fonction du moi 
lui-même.  

Autrement dit, la critique de la 
paranoïa dans le tout premier 
enseignement de Lacan ouvre à une 
critique du moi. Et je peux, par 
exemple , vous citer la phrase qui figure 
dans ses « Propos sur la causalité 
psychique », page  171 des Écrits : « Le 
sujet se croit ce qu'il est […], mais le 
bon sens lui souhaite l'anicroche qui lui 
révélera qu'il ne l'est pas tant qu'il le 
croit ». Et c'est ce que Lacan met sur le 
chef de la méconnaissance : on croit 
être de ce que l'on est – là il y a 
méconnaissance - jusqu'à ce que 
survienne l'accroc, le trébuchement, qui 
induit la révélation qu’on n'est pas aussi 
identique à soi qu'on le croit.  

Cette  anicroche qui fait déchoir le 
moi de sa croyance, cette anicroche, 
c’est à quoi une analyse donne libre 
carrière. Et je crois qu'il y a là, pour 
Lacan aussi bien , une expérience qui 
relève de la vie de Lacan.  

Si je m'attache à l'exemple qu'il 
donne à ce propos, en faisant surgir ce 
qu'il appelle la sympathique figure 
godelureau , né dans l'aisance, ce 

godelureau, dit-il, « ne se doute de 
rien », et spécialement pas de ce qu'il 
doit à cette heureuse fortune. Et Lacan 
poursuit d'un commentaire de 
l'expression se croire, il se croit, en un 
sens absolu c'est-à-dire sans préciser 
l'attribut du verbe mais en utilisant un 
mode réflexif du verbe se croire.  

Le mode réflexif du verbe sans 
attribut, puisqu'on ne dit pas ce qu ’il se 
croit, il se croit, par quoi on peut 
entendre il se croit, il se croit lui-même, 
il croit ne se devoir qu’à lui-même.  

Se croire  traduit, disons, un mode 
immédiat de l'identification et c'est ce 
que Lacan appelle l'infatuation . Irci Il 
faut qu'il n'est pas seulement un  travers 
mais qui est pour lui le principe de la 
paranoïa. Quand il évoque cet 
exemple, on ne peut pas se défendre 
de songer à l'anecdote que lui-même a 
confiée, où lui-même se présentait 
comme un tel godelureau, se 
propulsant dans quelques zones 
appauvries de la Bretagne en 
compagnie d'un pêcheur du lieu, le 
fameux petit Jean, qui lui dit, c'est ça 
que Lacan a confié de sa jeunesse, 
qu'il lui dit : tu vois cette boîte de 
sardines, là flottant dans les eaux, eh 
bien elle, elle ne te voit pas.  

L'incidence de cet objet enchâssé 
dans ce dit est de nature précisément à 
faire chuter le il se croit, à faire chuter 
l'infatuation, l'infatuation se supporte 
précisément de la suppression de ce 
qui conditionne l'identité du je suis moi 
et ce qui conditionne votre identité 
comme moi tient à bien d’autres choses 
qu'à vous-même.  

La boîte de sardines est là pour 
révéler que vous n'êtes pas causa sui, 
cause de vous-même. Et en particu lier 
pour le godelureau , qu'il est un 
privilégié qui ne tient sa place, son 
éminence , pour le dire en bref du 
discours de l'Autre.  

L'infatuation à cet égard , comme 
méconnaissance, repose sur l'oubli des 
moyens qui ont mis le sujet en mesure 
de parvenir à son identité . C'est 
pourquoi Lacan peut dire que Napoléon 
ne se croyait pas Napoléon , car il savait 
par quel moyen Bonaparte avait promu 
Napoléon, qu’il savait que c'était une 
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construction, un artifice, que Napoléon 
était une fiction de Bonaparte. Et s’il 
s’est crû Napoléon une fois, c'est au 
moment où il est devenu fou, c’est-à-
dire au moment où il a crû que tout était 
possible, comme dirait l'autre . Où il a 
crû qu'en effet rien ne lui résistait. 

C'est ainsi que Lacan interprète ce 
que Bonaparte a confié à son intime, à 
son Boswell à lui, Las Casas, qui en a 
fait le fameux mémorial qui fait la 
lecture de Lucien Sorel, dans le Rouge 
et le Noir, ce mémorial qui vise à 
persuader la postérité qu’il s'était crû 
Napoléon et veut faire croire qu’il s’est 
crû Napoléon pour convaincre qu’il a 
été Napoléon . 

Dans ses « Propos sur la  causalité 
psychique  » Lacan joue avec cette 
image jusqu'à un moment d'ailleurs 
s'identifier à Napoléon. C'est le 
témoignage que, précisément, il 
connaissait fort bien qu'il avait 
reconstitué la logique de l'infatuation . Il 
suffit de le lire pour se persuader que 
Lacan ne s'est pas crû Lacan. S'il y a 
vraiment quelqu'un qui ne s'est pas crû 
être Lacan, c'est Lacan.  

En revanche il y a pas mal de ses 
élèves qui se sont crus Lacan , et ça ne 
les a pas portés très loin.  

Nous avons, certes, Lacan à un 
moment donné a dit Lacan, ça se place 
après le volume des Écrits. Au fond, ce 
qui distingue les Écrits et les Autres 
écrits, c'est qu'à partir de ce qui suit 
1966, Lacan parle de lui-même à la 
troisième personne.  Il dit Lacan, il dit 
Lacan et Freud.  

Mais il le dit, à mon sens, sur le fond 
de cette logique de l'infatuation, c’est-à-
dire qu’il ne se croit pas Lacan, et qu’il 
sait d'où il vient. Et tout ce qui chez lui 
est affirmation de soi, arrogant, 
discours en première personne, 
éventuellement stigmatisation des 
adversaires, reproche fait à son public 
de ne pas l’entendre, de ne pas le 
suivre, d'être insuffisant, inexistant 
dans le champ qu'il occupe, en dépit de 
ce déploiement de ce qui pourrait 
paraître une suffisance, il demeure, à 
mon sens, un modèle de ce que 
j'appellerai « santé mentale  ». 

La « santé mentale », j’y mets 

volontiers des guillemets, si on veut 
employer ce terme, se mesure à la 
distance gardée avec l’identification à 
soi-même , qui s'appelle le moi. 

Le moi n’est pas une donnée 
immédiate, ce n'est une donnée 
immédiate que dans la paranoïa. Mais 
le moi comme tel est une formation 
paranoïaque.  

C'est la thèse qui se déprend du tout 
premier enseignement de Lacan et que 
vous retrouvez formulée comme telle 
dans son tout dernier enseignement, 
c'est là une thèse constante. Ce que 
Lacan appelle le sujet, c'est 
précisément l’index de la distance avec 
le moi.  

On peut dire que , dans la 
perspective Vie de Lacan, le sujet c’est 
un concept contre paranoïaque, le 
sujet, le sujet barré  est un concept 
contre paranoïaque.  

C’est ce qui supporte  la formule du 
moi qu’on peut reconnaître dans le 
mathème S1 – signifiant-maître - sur 
sujet barré. 

 

S1

 S  
 
On peut utiliser ce mathème  comme 

une écriture du moi, qui dit que le sujet 
comme tel n’est rien, qu'il ne devient 
quelque chose qu'à être captivé par 
une identification à un ou des 
signifiants-maître.  

Et, sur le fond de ce tout premier 
enseignement concernant la paranoïa, 
on peut donner au terme d'identification 
toute sa valeur de se faire , se faire 
semblable à, se faire le même que, 
c'est-à-dire qu'on peut toujours dire à 
l'infatué tu joues un rôle.  

À cet égard , le Séminaire de Lacan 
c'est aussi une comédie humaine qui 
stigmatise ceux qui jouent un rôle, une 
comédie qui est parcourue de 
moqueries, d'ironie, et qui même se 
développe comme une satire de 
l'institution analytique , en particulier 
dans l'écrit « Situation de la 
psychanalyse en 1956 » que vous 
trouvez dans le recueil des Écrits où 
Lacan décrit toute l’institution 
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analytique en terme de rôle.  
On voit se déplacer des identifiés, et 

il isole comme ressort de l'institution 
analytique l'infatuation . Et c'est par 
rapport à ça qu'il pensera son École et 
s'il l’a pensée, en effet, comme une 
École  dont l’agalma est la passe, c'est 
dans la mesure où il voyait dans la 
passe le remède à l'infatuation 
analytique.  

Je disais la dernière fois la couche la 
plus profonde de l'enseignement de 
Lacan , eh bien c'est la critique de la 
paranoïa, c'est-à-dire de l'identification 
à soi-même comme moi, et cette 
critique du moi se trouvera en quelque 
sorte tout naturellement investie dans la 
critique de l'ego psychology c'est-à-dire 
de la lecture développée au sommet de 
l'Association internationale de 
psychanalyse , de la lecture de Freud 
développée après la Deuxième guerre 
mondiale dans les milieux dominants 
de la psychanalyse.  

Il y a là comme une rencontre, une 
chance, l'ego psychology en effet, la 
psychologie du moi, s’étaye sur la 
seconde topique de Freud, celle qui 
distingue le moi, le ça et le surmoi et 
elle prend le moi comme un terme 
primaire , alors que pour Lacan, le moi 
est inséré dans le rapport paranoïaque. 

De ce fait, l'ego psychology identifie 
le moi en quelque sorte à l’âme 
aristotélicienne, elle fait du moi une 
instance qui permettrait de faire la 
somme des fonctions du corps et de 
l'esprit, une fonction de synthèse de la 
personnalité.  

Au contraire, à partir de la critique de 
la paranoïa, Lacan n'a pas de mal à 
faire valoir que le moi n'a pas d'unité, 
qu'il est composé d’identifications, qu'il 
est - selon son expression – un bric-à-
brac d'identifications.  

Et s'il peut se croire Un, un moi, c'est 
pour autant qu’une identification 
domine, l’identification spéculaire, celle 
du stade du miroir.  

Pour citer Lacan, le sujet s'identifie 
dans son sentiment de Soi – il met une 
majuscule à Soi - le sujet s'identifie 
dans son sentiment à Soi à l'image de 
l'Autre.  

D'où la question qui est celle du 

premier enseignement de Lacan : 
comment sortir de la paranoïa , quelle 
est la solution de la paranoïa ? Le 
terme qu'il apporte, qu'il emprunte à 
Hegel et à son commentaire par Kojève 
comme solution de la paranoïa, c'est la 
reconnaissance.  

Si le premier enseignement de 
Lacan est dominé par le concept et 
l'articulation de la reconnaissance c'est 
comme antidote à la paranoïa native du 
moi. 

La notion de reconnaissance 
implique une transformation de l'Autre, 
que l'Autre de l'identification, l'autre 
semblable et hostile, se transforme en 
l'Autre de la médiation . 

Et ce que Lacan présente alors 
comme ce que délivre une analyse à un 
sujet, c'est ceci précisément : il lui 
donne accès à une médiation. À vrai 
dire cette médiation doit déjà avoir été 
acceptée au départ, au départ de 
l'analyse où on s'en remet à un Autre 
pour pouvoir ouvrir sa voie propre.  

Il faut, pour qu’une  analyse soit 
possible, il faut déjà que par quelques 
côtés la paranoïa du moi ait été 
entamée, c’est le sens de ce que Lacan 
signale en passant, que l'orgueil peut 
faire obstacle à entrer en analyse.  

Qu’est-ce que c'est, là, ce qu'il 
appelle l'orgueil ? Disons c'est la 
résistance paranoïaque à l’analyse, à la 
médiation que comporte l'analyse. 

Et c'est dans l'analyse que 
s'accomplit la conversion de l'Autre 
hostile en l'Autre médiateur. Cela, ce 
n'est pas une concession - comme il a 
pu le dire par la suite - ça n'est pas une 
concession si Lacan a fait référence à 
l'intersubjectivité.  

Le concept d'inte rsubjectivité est 
précisément ce qui s'oppose au rapport 
paranoïaque à l'Autre et il a trouvé 
dans l'intersubjectivité  ce qui surmonte 
les impasses du  stade du miroir. Et, 
pour le dire autrement, la résolution de 
la paranoïa normale est trouvée dans la 
parole.  

C'est au moment où Lacan résout la 
paranoïa par la parole, si je puis dire, 
qu'il détermine que son enseignement 
commence à proprement parler, avec 
son écrit dit « Rapport de Rome  ». 
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C'est à ce moment-là que cessent ses 
« Antécédents », c'est le moment où la 
parole lui paraît la puissance capable 
de surmonter et de résoudre la 
paranoïa native du moi.  

La forme essentielle de la parole, 
telle qu'il la présente dans ce « Rapport 
de Rome », c'est le dit qui investit le 
destinataire d'une qualité nouvelle. Et 
vous connaissez l'exemple qu'il prend à 
cet égard, celui d'un dit qui s'adresse à 
l'Autre pour le lier au sujet, et ce dit 
c'est : tu es ma femme  et il dit que par-
là un sujet se scelle d'être l’homme du 
conjugo . 

C'est de ce dit là tu es ma femme 
que Lacan fait le paradigme de la 
reconnaissance . Il est notable que ce 
n'est pas simplement ici un rapport 
intersubjectif qui est scellé, dans un 
performatif, c'est aussi bien un rapport, 
si je puis dire intersexuel. Là, on sort du 
stade du miroir, on sort du  rapport au 
même et au semblable.  

Le tu es ma femme met en valeur 
que la parole établit un rapport au 
dissemblable, à celui qui est le 
dissemblable du point de vue 
imaginaire , et qui est ici un sujet de 
l'autre sexe. 

C'est dans cette problématique de la 
reconnaissance comme surmontant la 
paranoïa, l’impasse paranoïaque, que 
s’ente , que s’insère la problématique de 
la position féminine qui ensuite 
occupera Lacan de façon qui continue 
de retentir encore  aujourd'hui.  

La reconnaissance dans la parole 
surclasse la rivalité paranoïaque et  ici 
sur le mode où le il n'y a que moi n'est 
pas contredit seulement par oui, mais il 
y a un tel mais par un oui, mais il y a 
une telle. Et l'existence d'une telle et 
telle, telle, telle, c'est dans le même fil 
de ce que Lacan s'attachera à articuler 
et résoudre. 

En face de la reconnaissance , Lacan 
fait sa place à ce qu'il appelle, je vous 
renvoie à la page 298 des Écrits, le 
refus paranoïaque de la 
reconnaissance. Je vois dans cette 
expression , je m'en sers pour indiquer, 
en effet, en quoi il y a une opposition 
binaire entre paranoïa et 
reconnaissance  et que la 

méconnaissance essentielle de la folie 
telle que Lacan l'isole dans ses 
« Propos sur la causalité psychique  », 
cette méconnaissance , c'est le refus de 
ce que plus tard dans son « Rapport de 
Rome » il distingue comme et déjà un 
peu d’ailleurs dans les « Propos sur la 
causalité psychique », ce qu'il isole 
comme la reconnaissance.  

La paranoïa émerge dans son refus 
sous la forme négative , c'est ce que 
Freud avait démontré : je ne l'aime pas, 
et la suite, confessant ce que Lacan 
appelle un inavouable sentiment qui se 
manifeste dans l'interprétation 
persécutive, laquelle maintient un 
rapport agressif au semblable. 

Et donc le tout premier 
enseignement de Lacan porte sur la 
paranoïa et sur ses impasses. Et ce 
tout premier enseignement est investi 
dans le premier enseignement de 
Lacan, qui est un enseignement 
structuraliste, certainement, où la 
parole figure comme la solution de la 
paranoïa.  

À la base de tous les schémas de 
Lacan de cette période, il y a le stade 
du miroir. Et il y a la théorie du 
narcissisme empruntée à Freud et 
placée dans une position cruciale en 
tant qu'elle rend raison de la fonction 
du moi et du délire en quelque sorte 
naturel que cette fonction comporte.  

Le structuralisme de Lacan, c'est de 
dédoubler la relation du stade du miroir, 
de dédoubler la relation a-a prime (a-a’) 
du stade du miroir dans la relation 
symbolique du sujet et de l'Autre. 

 

a             a'
S             A

 
 
 
Le grand Autre , à cet égard, ce 

concept qui a fait florès, on peut dire 
qu'il condense la sortie de la paranoïa, 
la sortie lacanienne de la paranoïa, ne 
serait-ce que comme lieu du langage, 
parce que le langage est commun à 
l'un et à l'autre et qu'il est soustrait aux 
vacillations de l'identification et de 
l'agression. 
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Et quand Lacan précise, concernant 
cet Autre, qu'il n'y a pas d'Autre de 
l'autre, c’est dire qu’il n’y a pas de 
stade du miroir du grand Autre. Le 
grand Autre est sans rival, et donc il y a 
dans l'enseignement de Lacan le 
développement de ce qui fait ce grand 
autre sans pareil, comme jouissant 
d'une autorité définitive si je puis dire, 
ultime, et qui n'est pas démentie au 
moment où Lacan dit que cet Autre 
n'existe pas, qu’il n'est que fiction.  

Quant au sujet, précisément, il est 
construit, il est conçu comme n'étant 
pas un moi mais comme étant, si je 
puis dire , l'origine du moi, ce à partir de 
quoi il peut y avoir un Autre. 

Le « Rapport de Rome », où Lacan, 
à 52 ans, marque qu’il s’est rejoint lui-
même dans l'enseignement, qu'il est 
désormais en mesure d'enseigner, ce 
« Rapport de Rome » marque chez 
Lacan le détachement de ses 
« Antécédents », marque sa sortie hors 
de la problématique paranoïaque, par 
les voies de la parole et de la structure 
de langage, et aussi le moment où sa 
vie se confond avec son enseignement, 
où sa vie prend la forme d'un 
enseignement.  

Ça ne veut pas dire qu'elle s'y réduit, 
comme il a pu le dire par ailleurs il avait 
quelques relais, quelques relais de 
jouissance hors de son enseignement 
et de sa pratique. Mais à partir de cette 
date, on peut dire qu'il y a comme une 
solution d'un tourment essentiel chez 
Lacan et même les traces d'une 
jubilation d'avoir surmonté la 
problématique paranoïaque qui 
encombrait sa construction. 

Alors ça rebondit, évidemment ça 
rebondit par exemple dans son Éthique 
de la psychanalyse . Ce qu'il appelle  
l’éthique de la psychanalyse, j’y 
reviendrai par la suite - je ne sais pas 
quand on a annoncé mon Cours 
prochain , j'espère que ça n'est pas le 
5 mai, parce que je serai ici le 12 ? le 
26 mai – ça donne du champ - l'éthique 
de la psychanalyse , il faut bien 
entendre que c'est aussi l'éthique de 
Lacan, l'éthique de la vie de Lacan.  

Et où on y retrouve le débat, le débat 
paranoïaque en particulier dans sa 

mise en cause de l'amour du prochain. 
Au fond, il note que Freud s'arrête 
devant l'amour du prochain, qu’il y a là 
quelque chose d'insurmontable, mais 
c’est essentiellement ce que Lacan, lui, 
professe, à savoir que le secret que 
l'analyse révèle , c'est que le sujet veut 
le mal du prochain, le secret que 
l'analyse révèle, c’est sa paranoïa 
foncière , que le mal du prochain est 
inclut dans la jouissance, que la 
jouissance comporte le mal du 
prochain, qu'il y a une nature 
paranoïaque de la jouissance et que la 
méchanceté foncière qui habite le 
prochain habite aussi en nous-mêmes. 

C'est là que Lacan développe ce qui 
paraît très intime à sa vie, à savoir le 
thème de la barrière. Il y a des 
barrières à l'endroit de la jouissance en 
tant qu'elle est le mal et c'est ainsi que 
Lacan propose une lecture 
paranoïaque de la pulsion de mort, qu'il 
explique aussi que le plaisir freudien 
est fait pour vous tenir éloigner de ce 
mal foncier, et que c'est le principe du 
refoulement. Le refoulement, c'est 
toujours l'attention au semblable, c'est 
le préjugé que l'autre nous est 
semblable. 

D'où la leçon de cette éthique , que 
vouloir le bien de l'autre , c'est toujours 
une projection. Vouloir le bien de l'autre 
est commandé par le stade du miroir, 
c'est vouloir son bien à l'image du mien 
et c'est donc la négation de son 
absolue altérité. 

Et donc ce que Lacan propose 
comme éthique de la psychanalyse 
c'est sur le fond de ce qui est son tout 
premier enseignement et de son fil 
davantage l’éthique de la psychanalyse 
conduit à franchir la barrière que 
m’oppose l’amour du prochain et 
m’impose d’assumer la méchanceté 
foncière de l'autre et du même coup la 
mienne.  

D'où la suspicion , l'ironie portée sur 
toute recherche du bien et aussi sur les 
constituants de l'ordre social qui se 
présente comme une contrainte mais 
qui a en fait pour fonction de tenir à 
distance la jouissance.  

Et d’où la suspicion au moins grande 
que Lacan porte à l'endroit des 
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idéologies de la libération du désir.  Et 
c'est ainsi que les fins mêmes que 
Lacan prescrit à l'analyse, la révélation 
de la passe sont pour lui conditionnées 
jusqu'au bout par la vérité que 
répercute et que commente son tout 
premier enseignement.  

 
Je vous donne rendez-vous donc au 

26 mai ? Vous connaissez la date  ? 
Non c'est le 12, le 12, le 12 mai, je 
mettrai ça sur Internet également. 

 
 
À bientôt. 
 
 
Applaudissements. 
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Depuis que je vous ai quitté voici un 
mois. Vous avez eu l'occasion de vous 
apercevoir que Freud, né en 1856, 
jouissait ces temps-ci en France d’une 
actualité d'autant plus remarquable que 
son nom ne la doit pas à ses affidés 
mais à ceux qu'on peut appeler des 
adversaires.  

Il ne doit pas cette actualité à l'éloge 
mais à la diffamation.  

Le fait est que Freud passionne, que 
le monde médiatique français bruisse 
de son nom. Freud devient 
singulièrement une cause célèbre. Il y a 
en 2010 un phénomène Freud.  

Ce qui en sortira, une fois apaisé ce 
raffut, n'est pas prévisible. Mais je 
serais porté à me fier à ce dicton qui a 
cours sur Madison Avenue, à New 
York, où prêchent les publicitaires et ils 
disent, volontiers – rapporte-t-on – 
There  is no such thing as bad  publicity 
- la mauvaise publicité , ça n'existe pas, 
c'est de la publicité. 

Ce qui compte , de leur point de vue, 
c’est que l'on parle de vous. Eh bien on 
parle de Freud. Et il n'est pas 
impossible que ce phénomène se 
traduise en termes marchands par 
l'augmentation des ventes des œuvres 
de Freud.  

En effet, ce déchaînement 
passionnel coïncide précisément avec 
le moment où cette œuvre de Freud est 
tombée dans le domaine public si bien 
que l'on voit se multiplier des 

traductions nouvelles.  
Donc, sans prétendre prédire 

l'avenir, une possibilité, c'est qu’on se 
mette à lire Freud davantage. 

Au centre du débat, il n’y a pas 
l'œuvre  de Freud, qui est vraiment 
traitée par dessous la jambe. Il n’y a 
pas la pratique de la psychanalyse, il y 
a singulièrement la vie de Freud. Et 
c'est certainement de nature à nous 
interroger sur la place et la fonction de 
la biographie dans ce que j'appellerai, à 
gros traits, l'idéologie contemporaine 
dans notre société.  

Disons très simplement que cette 
idéologie ne veut pas des grands 
hommes, qu'elle est soupçonneuse des 
grandeurs, qu'elle est même 
inquisitoriale et, pour attirer l'attention, 
les projecteurs, rien ne vaut de mettre 
un discours sous l'égide du « on vous 
trompe ». 

Un sociologue allemand appelé 
Ulrich Beck avait qualifié la société 
contemporaine de société du risque. Il 
entendait par là que chacun se trouvait 
désormais dépendant d'un ensemble 
d'appareillages complexes échappant 
au contrôle de l'individu.  

Par exemple il y a une différence 
entre monter à cheval et monter dans 
un avion. Monter à cheval, vous devez 
savoir si vous en avez l'habitude, la 
compétence, vous pouvez connaître 
l'animal ou être informé de ses qualités 
et de ses travers, là l'action dans 
laquelle vous vous engagez est d'une 
amplitude exactement limitée , et il vous 
appartient de veiller à ne pas faire 
d’imprudence. Vous avez la possibilité 
d'être prudent pa rce que vous êtes en 
mesure d'évaluer les éléments qui 
composent l'action que vous méditez.  

En revanche, quand vous prenez 
l'avion, certes vous pouvez choisir la 
compagnie, de bonne ou mauvaise 
réputation, mais quoi qu'il en soit, vous 
n’êtes pas en mesure de contrôler les 
opérations qui conditionnent le 
décollage , le maintien en l'air et 
l’atterrissage de l'appareil. Vous êtes 
tributaire d'un ensemble étendu, 
multiple, de procédures qui requièrent 
de vous une sorte d’acte de foi dans la 
fiabilité de ce dans quoi vous allez vous 
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engager, à quoi vous allez confier votre 
vie.  

Donc, à partir d'un certain 
développement de la civilisation le 
citoyen est conduit à s'en remettre à 
l'aveugle à un nombre énorme de choix 
qui sont faits par d'autres, de contrôles 
qu'il ne peut pas lui-même vérifier et qui 
pourtant conditionnent sa propre survie. 

Je trouve que cette expression de 
« Société du risque » est, en effet, une 
interprétation, une interprétation de la 
vie contemporaine . Je dis interprétation 
dans un sens qui n'est pas indigne du 
sens analytique , parce qu'on n’en a pas 
forcément la conscience, la réflexion, et 
c'est néanmoins ce dans quoi on se 
déplace. 

L'existence de ce risque 
omniprésent a conduit spécialement 
dans ce pays, où il a été inscrit dans le 
texte même de la Constitution de la 
République française, à la formulation 
du dit principe de précaution qui répond 
à la société du risque.  

Mais il y a derrière la précaution ou à 
côté, une autre conséquence qui 
s'ensuit et à quoi je donnerai le nom, 
cet après-midi, de « société du 
soupçon ». Et quand ce soupçon est 
intensifié dans un discours, il va jusqu'à 
nous donner une société inquisitoriale. 

Il fut un temps, dans la seconde 
partie du XIXe siècle, au début du XXe, 
où on constate qu'il y avait dans le sens 
commun de l'époque une révérence 
aux grands hommes, dont le thuriféraire 
a été quelqu'un auquel il m'est arrivé 
jadis de faire référence l'écrivain 
anglais Carlyle, qui a porté très haut 
l'idéalisation des grands hommes, 
résumant une époque, portant son 
esprit, et voués à servir d’étalon aux 
actions, aux ambitions de tout un 
chacun.  

Cette révérence aux grands 
hommes, il est sensible qu'elle est 
irrémédiablement passée, qu'elle a été 
emportée par ce que Hanna Arendt 
appelait à la moitié du XXe siècle la 
crise de l'autorité. Elle était déjà, 
quelques années après la Seconde 
guerre mondiale , en mesure de 
diagnostiquer une crise de l'autorité 
dans la société et dans le discours 

contemporain.  
Cette crise va aujourd'hui jusqu'à la 

dérision et au ravalement, et à tout 
grand homme on peut adresser ceci 
que tu n'es rien que ce que je suis. Et 
tout ce qui se présente comme 
excédant ma mesure, l'excès qui valait 
jadis le respect, le sentiment de la 
distance, nourrit au contraire un 
ressentiment qui est entendu par 
chacun. Il y a une satisfaction dans le 
ravalement, qui est d'époque, nous y 
avons affaire.  

La psychanalyse qui ici nous occupe 
est née au moment où le culte des 
grands hommes battait son ple in. 
Songeons par exemple à la place 
éminente qu ’avait la figure de Goethe 
pour Freud, songeons que s'il s’est 
intéressé à Léonard de Vinci pour 
tenter une lecture analytique de son 
œuvre, de telle œuvre, et au-delà faire 
un certain nombre d'hypothèses sur 
son cas, c'est que Léonard de Vinci 
était à l'époque rangé dans la catégorie 
des grands hommes dominants l'art de 
leur époque et au-delà servant de 
repère à la création artistique. 

Il est certain que le syntagme 
« grand homme » avait pour Freud 
toute sa  prégnance, qu'il a eu l'ambition 
de se hisser à ce statut.  

Désormais, ce contexte est désuet. 
Les optimistes l'attribueront au progrès 
de la démocratie et de l'égalité qu'elle 
emporte . Contentons-nous de relever 
que par ce trait l'idéologie 
contemporaine  n'est pas favorable au 
fondement de la psychanalyse pour 
autant que sa pratique repose sur ce 
que Freud a appelé le transfert et sur 
ce que Lacan a transcrit, réordonné, 
redistribué, sous le nom de sujet 
supposé savoir. 

En considérant que le ressort le plus 
essentiel du transfert n’était nullement 
ce dont le sujet pouvait avoir 
conscience, n'était pas manifeste au 
niveau des émotions, le sentiment de 
l’amour ou de son contraire, au niveau 
d'une passion qui peut prendre une 
valeur positive ou négative , mais 
majorant dans la vie du sujet 
l'importance de la personne de 
l'analyste mais que son ressort 



J.-A. MILLER, - Vie de Lacan - Cours n°10 - 12/05/2010 -  3 
 

  

essentiel était un rapport au savoir. 
Et le savoir mis en fonction dans la 

relation analytique, c'est un savoir 
essentiellement caché comme l'inscrit 
le mathème qui veut qu'on place le 
signifiant du savoir S indice 2 sous une 
barre, quand on écrit le discours de 
l'analyste. Un savoir essentiellement 
caché qui fait l'objet d'une supposition.  

C'est un savoir à quoi le 
psychanalyste ne s’identifie pas mais 
qui lui donne sa place. Pour le dire de 
la façon la plus brève, la plus 
ramassée, ce savoir supposé, c'est 
l'inconscient même, c’est la version 
lacanienne  de l’inconscient en tant qu'il 
prend sa place dans la relation 
analytique. 

Supposé,  cet adjectif veut dire  qu'il 
s'agit là d'une instance qui n'est pas 
observable. Comme l'écrit Lacan sa 
structure ne tombe sous le coup 
d'aucune représentation. Plutôt peut-on 
dire que l'inconscient se masque à 
l’aide des représentations de ce que 
nous logeons dans le registre de 
l'imaginaire.  

Eh bien, ce que j'appelais tout à 
l'heure la société du soupçon est 
intolérante au savoir supposé. Elle est 
animée par un tout autre impératif qui 
est de tout expliciter, de tout exposer, 
de tout exhiber. Et on en fait même la 
condition de la démocratie que 
j'évoquais tout à l'heure : que 
l'information soit aussi complète que 
possible.  

Et donc la société, la société du 
soupçon exige que ce savoir que j'ai 
invité à écrire sous une barre , exige 
que ce savoir soit transporté - pour le 
dire dans les mêmes termes - au-
dessus de la barre, et qu’il rende 
compte, de lui-même.  

 

S2

S2

 
 
Alors qu'en est-il de ce savoir ainsi 

exposé ? 
On l’identifie volontiers avec ce 

qu'on appelle, d'une façon tout à fait 
aventurée, c'est disons une 

épistémologie populaire , on l'identifie 
avec la science. On suppose, c’est le 
terme, que ce savoir exposé donne le 
statut de la science, qui serait un savoir 
qui rendrait compte de lui-même et de 
ses propres fondements, un savoir qu i 
serait auto-vérifié si je puis dire.  

Cette manière d’idéal dont il semblait 
habite les controverses qui ont fait 
florès depuis un mois que je ne vous ai 
pas vu. C’est évidemment une 
conception tout à fait sommaire et 
erronée de ce qu'est le discours et 
l'histoire de la science, qui est 
autrement complexe, rythmée par des 
changements de paradigmes, 
susceptible de paradigmes multiples et 
en général fondée sur des vieilles 
lectures de manuels depuis longtemps 
controuvés. 

Alors d'un côté cet idéal de la 
science soigne le soupçon, apaise la 
crainte du risque. On observe aussi 
dans une société qui ne fait pas un 
sujet, une société qui est même 
diverse , hétérogène, aussi bien la 
croissance, on observe la croissance 
d'un soupçon qui n'épargne pas la 
science ainsi définie , et qui met l'accent 
sur ce que elle continue de porter en 
elle d'incertain puisqu'en fait elle est 
distribuée dans la société par le biais 
d'un certain nombre d'experts dont la 
position subjective, la moralité peut être 
elle-même soupçonnée. Et donc pour 
l'appeler par son nom la sensibilité 
écologique arme à nouveau le soupçon 
contre cette pseudoscience ainsi 
exposée. 

Alors ce qu'il faut, il n'est pas inutile 
ici de marquer que l’idée d’un savoir qui 
se soutiendrait de lui-même comme 
Cyrano de Bergerac dans son voyage 
vers la Lune, qui progresse en jetant 
devant lui son bouclier pour se hisser 
dessus et ainsi de suite jusqu'à l'astre 
lunaire ; cette illusion d'un savoir qui 
maîtriserait ses propres fondements 
laisse la place à ce qu'il faut écrire sous 
cette barre, sous la forme S indice 1, à 
savoir que dessous, il y aura toujours 
un arbitraire, il y aura toujours un oracle 
au fondement du savoir.  
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C'est précisément parce que le 

savoir est troué que peuvent venir faire 
bouchon des noms propres et le 
phénomène est spécialement sensible 
concernant la psychanalyse. 

On constate que le nom propre de 
Freud est inéliminable de la 
psychanalyse, qu'il se place à son 
fondement et qu’on peut questionner la  
vie de Freud, de l'individu Freud, voire 
la diffamer, comme je le disais tout à 
l'heure, on constate que ça équivaut à 
une mise en question de la 
psychanalyse.  

Eh bien  puisque cette année mes 
propos se placent sous le titre de Vie 
de Lacan, j'y vois une invita tion à traiter 
mon sujet maintenant par ce biais du 
rapport de Lacan à Freud. Et je dis tout 
de suite , comme je l'ai déjà mentionné, 
que ce rapport, Lacan lui-même a fini 
par en donner la clé dans un propos 
tenu dans ses dernières années, un 
propos impromptu, un propos de 
congrès, où il a qualifié son rapport à 
Freud de transfert négatif. Il s'était 
gardé de le dire avant, comme  on 
pouvait le soupçonner. 

Freud, il l'a à l'œil, il l’a toujours tenu 
sous surveillance , précisément pour 
mesurer ce que la psychanalyse devait 
à la fois à l'invention de Freud mais 
aussi au travers de son désir. Et quand 
lui-même, Lacan s'est trouvé exclu de 
l'Association internationale fondée par 
Freud, voulue par Freud, organisée par 
Freud dans ses formes, Lacan a mis en 
question Freud.  

C'est ce qu'il a donné sous le titre du 
Séminaire des Quatre concepts 
fondamentaux ; quatre concepts 
freudiens mais le nerf de ce Séminaire, 
c'est bien la mise en question du désir 
de Freud dans la psychanalyse  et du 
maniement par Freud, dans la 
psychanalyse , du signifiant-maître et de 
la fonction du père.  

Et sans doute il a su le glisser. Ce 
séminaire reste un séminaire freudien, 
soutenu par des références à Freud, 
par une allégeance à Freud, mais si 

vous le re lisez avec ce fil, vous verrez 
que ce qui le traverse, c'est l'annonce 
de ce qui anime la deuxième partie de 
l'enseignement de Lacan , c'est-à-dire le 
désir de rectifier ce que la 
psychanalyse doit au désir de Freud, et 
d'outrepasser ses limites. 

Autrement dit, le retour à Freud, que 
Lacan a professé, n'a jamais été un 
rapport de dévotion, ce n'est nullement 
un amour aveugle. Et, au-delà, on peut 
situer à partir de là ce qu’a été le 
rapport de Lacan à la psychanalyse 
elle-même.  

C’est un rapport, je dirais d'abord, 
pour être simple, double, c'est d'abord 
un rapport cornélien. Il énonce et son 
enseignement se soutient de cela, 
l'essentiel de son enseignement, se 
soutient de la psychanalyse telle qu’elle 
devrait être, et lui essaye de s'égaler à 
ce devoir être, à cet idéal. Et c'est ainsi 
qu'il peut dire moi au moins. Mais il y a 
aussi un rapport racinien de Lacan à la 
psychanalyse, quand il l’a peinte telle 
qu'elle est, et avec elle les 
psychanalystes. 

Et alors, on peut dire parce que nous 
sommes entre nous, que les critiques 
qu'il adresse aux psychanalystes sont 
d'une virulence, d’une méchanceté  à 
quoi n'atteint pas les mauvaises 
dispositions de tel ou telle qui n'est pas 
de la boutique.  

Pour dégommer la psychanalyse , il 
faut être psychanalyste. Personne 
mieux qu'un psychanalyste ne peut 
savoir à quel point ça foire. Une 
psychanalyse, et aussi bien les 
psychanalystes, leur organisation, il 
faut être psychanalyste pour mesurer 
les limites de la pratique.  

Ces limites que Lacan a réussi, si je 
puis dire, à positiver, dans son tout 
dernier enseignement, en dégageant le 
mode de jouir, le sinthome, invariable, 
qui constitue comme tel une limite ne 
varietur à l'acte analytique et à  ses 
effets.  

Ça, ça concerne le patient, 
l'analysant. Mais il y a aussi l'analyste 
et ses limites à lui, les limites qui lui 
reviennent de l'exercice de la 
psychanalyse, et qui lui font un destin 
qui, si on lit Lacan, est peu enviable.  
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Ce sont, semble -t-il, les à-côtés de 
l'enseignement de Lacan . Et c'est 
pourquoi les nombreuses années que 
j’ai consacrées à déchiffrer cet 
enseignement, ce n ’est pas ce que j'ai 
placé au premier plan sauf une fois ou 
deux quand je parlais du Banquet des 
analystes, par exemple.  

Ça relève , sous la plume de Lacan, 
quand il s'attache au psychanalyste tel 
qu'il est, dans la psychanalyse comme 
elle va, ça prend la tournure d'une 
satire extrêmement féroce et qui n'est 
pas loin, qui se tient sur les bords d'un 
certain désespoir. 

Je me reporte à un écrit de Lacan 
composé à l'occasion du centenaire de 
la naissance de Freud, que vous 
trouvez dans le volume des Écrits 
(page 459, et la suite ), et qui s'intitule 
« Situation de la psychanalyse et 
formation du psychanalyste en 1956  ». 
C'est un texte auquel Lacan 
recommande explicitement de se 
reporter au moment où il formule sa 
« Proposition sur le psychanalyste de 
l'École » qui contient le concept et le 
mathème de la passe. 

Il demande qu’on lise son écrit sur la 
passe sur le fond  - qui date de 67 - sur 
le fond de son article de 56 consacré à 
la situation de la psychanalyse et la 
formation du psychanalyste alors que 
c'est un texte qui ne traite pas de la fin 
de l'analyse.  

Il présente une certaine 
configuration du savoir psychanalytique 
au milieu du XXe siècle , spécialement 
en France, dans la Société 
Psychanalytique de Paris, mais au-delà 
dans l'Association internationale, et une 
description satirique de la psychanalyse 
telle qu’elle s'organise. 

Puisque je parle sous le titre  Vie de 
Lacan , je noterai que Lacan indique 
d'emblée sa position à lui quand il 
rédige ce texte. Nous sommes donc 
trois ans après la scission de 1953 , qui 
a vu Lacan, avec trois autres collègues 
éminents, sortir de la Société 
Psychanalytique de Paris pour créer 
une nouvelle société analytique , la 
Société française de psychanalyse qui 
s'emploie à demander sa 
reconnaissance par l'Association 

internationale. Et ce que Lacan 
appellera son excommunication en 
1963, ce sera le fait que l'Association 
internationale met comme condition à la 
reconnaissance de la Société française 
de psychanalyse que Lacan ne puisse 
plus faire d'analyse didactique c'est-à-
dire former des psychanalystes.  

Donc là, nous sommes au moment 
où se met sur les rails une nouvelle 
société qui n'est pas de Lacan mais il 
est dans le groupe de ses fondateurs et 
il jette un regard en arrière sur la 
Société qu’ils viennent de quitter trois 
ans auparavant.  

Lacan se présente comme étant 
longtemps resté confiné dans sa 
pratique et de fait, il est clair qu'il n'a 
pas du tout aspiré à un rôle dirigeant 
dans l'association analytique. Il a laissé 
ça à d'autres. Il s'est consacré à la 
pratique et il était celui à qui l'on 
pouvait faire confiance pour, dans des 
congrès, présenter des rapports fournis 
qui constituent aujourd'hui le gros de 
ses antécédents dont j’ai parlé 
précédemment c'est-à-dire ses textes 
qui précèdent 1953.  

Lacan se présente aussi comme 
étant désormais engagé dans ce qu'il 
appelle l'histoire en action de la 
psychanalyse, et là en effet, il a à 
soutenir l'orientation qu'il a présentée 
dans son Rapport de Rome et il a 
désormais des partenaires dans la 
direction de la nouvelle Société 
française dont il est l'un des fondateurs. 

Il dit engagé dans l'histoire en action 
de la psychanalyse sans doute au -delà 
de notre dessein. Il parle de lui avec le 
pluriel de majesté, je relève ce sans 
doute qui laisse ouvert en effet chez lui-
même un espace d'incertitude quant à 
son intention.  

L’ai-je voulu, l’ai-je désiré, ou est-ce 
que j'y ai été coincé ? Et chaque fois 
que Lacan reviendra sur la place qu'il a 
prise dans le mouvement analytique, 
dans différentes occasions, en général 
marginales, des conférences données 
en province , à l'étranger, il évoquera 
toujours cet espace d’incertitude. Il 
n'est pas sûr de l'avoir désiré, il a le 
sentiment d'y avoir été contraint, de 
n'avoir pas pu faire autrement à un 
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moment donné étant donné ceux qui 
comptaient sur lui.  

Il met donc toujours en fonction la 
demande de l'Autre mais en même 
temps, il n’affirme pas qu'il a été ainsi 
traîné à cette place. Et donc c'est une 
des rares occasions, c'est même 
l'occasion élective où on voit Lacan 
douter de l'interprétation de lui-même : 
Je ne crois pas l'avoir désiré mais peut-
être l’ai-je désiré  sans le savoir ?   

En tout cas au tant il évo que dans la 
pratique analytique la certitude de l’acte 
concernant sa fonction politique, 
historique, et même sa fonction 
d'enseignement,  on note toujours une 
certaine distance de sa part qui 
contraste avec la certitude avec 
laquelle il parle toujours de sa place 
dans la relation analytique. 

Ce texte, sur lequel j'attire votre 
attention , c'est un texte qui relève du 
versant que j'appelais tout à l'heure 
racinien . Ailleurs, dit Lacan, j'ai parlé de 
la situation vraie de la psychanalyse, de 
la formation valable du psychanalyste, 
alors qu'ici, dit-il, je parle de sa situation 
réelle et de la formation telle qu'elle est 
donnée.  

C'est ce texte réaliste, qu'il faut lire à 
ce titre , qui sert d'arrière -fond à la 
tentative de Lacan dans la 
psychanalyse  de changer les choses 
par le biais de ce qu'il a appelé une 
École. J'évoquais tout à l'heure la 
proposition de Lacan d'octobre 1967 
sur la passe qui ne fut pas accueillie 
sans remous, dont nous avons les 
traces par un des autres écrits de 
Lacan qui s'appelle le « Discours à 
l'E.F.P. » (« Discours à l'École 
freudienne  de Paris »), qui a été donné 
dans les semaines suivant sa 
proposition , que vous trouvez page 261 
du recueil des Autres écrits.  

Mais on ne peut pas s'empêcher 
d'aller un peu plus loin dans cette 
année 1967, jusqu’à ce petit écrit qui 
est le canevas d'une conférence 
prononcée à Rome le 15 décembre 
1967 et, pour ce que je sais, le texte en 
a été écrit avant et sur place Lacan a 
improvisé à partir de là autre chose 
dont aucune trace n’a pas été gardée. 
Nous avons le texte tel qu'il l'a écrit, ce 

texte de décembre 67 qui vient après 
sa proposition d’octobre 67 sur la passe 
et il s'intitule « La psychanalyse , raison 
d'un échec ». 

Nous aurons peut-être le temps 
cette année d'aller jusque -là, mais je 
souligne le mot d’échec parce que 
Lacan le formule et il le formule comme 
le résultat de son action. Il tient tout de 
même que le résultat de son action 
pour décoller de la situation de la 
psychanalyse en 56 telle qu'il la décrit 
cruellement, que son effort a échoué, et 
qu'il a échoué avec son École.  

On peut limiter les résonances de ce 
mot à la circonstance . Lacan , déçu de 
l'accueil difficile reçu par sa Proposition 
sur la passe qui devait donner en 1969 
une scission de son École, le départ 
d'un certain nombre de ses notables 
avec leurs analysants, un certain 
nombre de leurs analysants, donc on 
peut considérer que ce mot d'échec fait 
partie de la stratégie de Lacan pour 
reprendre la main dans son École. Mais 
il me semble que ce mot d'échec 
raisonne au-delà, c'est celui que Lacan 
fait entendre dans ses dernières 
années quand de nouveau un 
mouvement, un frémissement parcourt 
son École hostile à la passe et qu’il 
lâche dans un congrès : mais bien 
entendu , la passe est un échec !  

On peut traiter ça comme un effet de 
surenchère, quand les gens 
commencent un peu à rouspéter, vous 
allez plus loin qu ’eux, ça leur ferme la 
bouche, et après, tout continue comme 
vous le souhaitez.  

On peut traiter ça de cette manière 
mais, pour moi, cette répartie de Lacan 
dans les années 70  fait écho à ce mot 
d'échec prononcé en 1967 et on peut 
dire que l'enseignement de Lacan se 
déroule à partir de là dans les 
résonances de ce mot d'échec.  

Et à voir les choses à partir de 2010, 
où nous sommes, on peut comprendre 
la pertinence de ce diagnostic, qu'il y a 
quelque chose  dans la psychanalyse 
qui présente un certain obstacle à la 
régénération périodique de la 
psychanalyse.  

Après cette mise en place, voyons 
un peu de quoi il s'agit dans cette 
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situation de 1956.  
L'ambition de Lacan, celle qu'il va 

essayer de transmettre, c’est l'ambition 
de penser la psychanalyse avec Freud 
mais aussi en outrepassant les limites 
de la conceptualité  freudienne. 
Concernant le tout-venant, son 
ambition c'est de passer, dit-il - enfin je 
ramasse les terme s - de passer du 
précepte au concept.  

Il considère que la psychanalyse est 
transmise sous la forme de préceptes, 
c'est-à-dire de façons de faire, 
auxquelles il s'agirait d'obéir. Et lui se 
présente comme celui qui peut faire 
passer un certain « penser la 
psychanalyse » et, en ce qui le 
concerne, c'est évidemment un certain 
« penser par soi-même ». 

C'est l'exemple que Lacan a donné. 
Il a donné l'exemple, tout en affichant 
son allégeance à Freud, il a donné 
l'exemple d'un « penser par soi-
même ». Et pour être bref, enfin pour 
donner en court-circuit la façon dont 
pour moi résonne le terme d'échec, 
c’est que rare sont ceux qui pensent la 
psychanalyse pa r eux-mêmes et qui 
restent néanmoins dans la dimension 
propre de la psychanalyse , par un 
certain nombre qui pensent par eux-
mêmes et qui transforment par exemple 
la psychanalyse en thérapie 
comportementale.  

Celui qui a inventé ça, un autre qui 
s'appelle Beck je crois, qui n'est pas le 
bon sociologue, celui qui a inventé ça, 
c'est un analyste, un analyste qui 
s'ennuyait à faire l'analyste. Il a pensé 
que ça irait plus vite s'il donnait des 
indications précises à ses patients et 
s'il obtenait d'emblée leu r accord pour 
se mettre d'accord. C'est-à-dire qu'il a 
pensé par soi-même la psychanalyse 
pour en sortir. 

Donc l'ambition de Lacan , c'est un 
certain « penser par soi-même » et 
donc ne pas se contenter des 
prescriptions pour la pratique , de pas 
se contenter d'habitus, d'attitudes, de 
manière s de faire , mais de passer au 
concept et on en aura l'écho 
précisément quand il mettra en exergue 
de son Séminaire  XI, lorsqu'il se trouve 
libéré de ses attaches anciennes, il 

mettra en exergue les concepts 
fondamentaux.  

Et au-delà du concept, ce sera un 
peu plus tard les mathèmes et on peut 
dire que ce qui travaille ici Lacan, de 
plus en plus, c'est - pour le dire d'une 
façon qui est sommaire, et qui égarerait 
si on s’y s'arrêtait au-delà du moment 
où je les prononce, mais enfin qui dit 
bien ce qu'elle veut dire - c'est tout de 
même l'ambition de mathématiser la 
psychanalyse.  

Disons : ce qui vient au premier 
plan, c’est sa postulation spinozienne, 
c'est la notion que ce qui est de l'ordre 
de la vie affective, amoureuse, de 
l'ordre du désir, ou des affects, répond 
à une structure et obéit à un ordre 
logique et qu ’on peut s'avancer, comme 
Spinoza s'avançait à traiter des affects 
sur le mode euclidien, qu'on peut 
s'avancer dans cette dimension avec 
les termes de signifiant et de signifié, 
avec des structure s lévi-straussiennes 
et d'autres empruntées – comme il le 
fera au cours de son enseignement - 
empruntées au discours mathématique. 

Et, dans son texte de 56, il mesure 
l'écart entre cette ambition 
mathématique et logique et la situation 
réelle de la psychanalyse à cette date. 
Le culmen de cette ambition, ce sera 
tout de même de donner en 1967 un 
mathème de la fin de l'analyse . Un 
mathème du début de l'analyse  ; un 
mathème de la fin de l'analyse, et de 
forger le symbolisme logique ou 
d'affinités logiques, qui permet 
d'ordonner une dimension qui avait 
toujours été laissée à l'approximation 
ou à l'injonction morale.  

Et cette situation de la psychanalyse 
en 1956 débouche sur singulièrement 
une satire, une satire de la société 
analytique qui nous montre  comment 
les analystes appareillent le savoir 
supposé, ce qu’ils font du savoir 
supposé.  

Le propre des analystes, et leur 
malheur, c’est d’être rassemblés autour 
d'un savoir qui est essentiellement 
supposé, qui est essentiellement caché 
et comme il le dira plus tard , qu'il leur 
est très difficile, voire impossible, de 
s'en entretenir entre eux, qu’ils le 
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ramènent volontiers à une qualité 
d'incommunicable .  

Si ce texte prend la tournure d'une 
satire , c'est que Lacan montre que sur 
la base de ce savoir supposé – entre 
parenthèses en raccourci l'inconscient - 
sur la base de ce savoir supposé , ils ne 
peuvent édifier qu'une autorité de 
fiction, qu'une autorité fictive , une 
autorité qui ne se démontre pas. 

On trouve dans le tout dernier 
enseignement de Lacan, dans ses tout 
derniers séminaires, encore cette idée, 
cette inquiétude de savoir si ce qui 
fonderait la place de l'analyste, ce ne 
serait pas tout simplement le prestige. 
Après 30 ans d'enseignement, il est 
encore habité de cette inquiétude et 
vous voyez ce qu'on pourrait en faire si 
on voulait être inquisitorial. De toute 
façon Lacan là -dessus, il a fait de la 
surenchère puisque il n'avait pas hésité 
à dire, lors d'une conférence à 
Bruxelles dans ses dernières années 
« écoutez, la psychanalyse , c’est une 
escroquerie ». Aujourd'hui on n'ose 
même pas ne pas dire ça encore, on dit 
affabulation, eh bien  Lacan dit 
escroquerie.  

Je ne dis pas que c'est un terme à 
lancer dans le grand public tout de go 
mais c'est une invitation à ne pas se 
remparder dans la bonne foi de sa 
pratique pour affronter des questions 
qui évidemment sont traitées par des 
galapiats d’une façon grotesque mais 
que ces questions, elles ont un 
fondement dans la psychanalyse elle-
même et là dans l'inquiétude même de 
Lacan .  

Et il est certain que , dans sa 
pratique par exemple , Lacan pouvait 
aller à certains extrêmes en raison de 
ce qui lui était prêté comme savoir, en 
raison de son savo ir supposé, parce 
que chaque fois que vous exposez 
votre savoir, éventuellement vous le 
démontrez ou que vous faites preuve 
d’une  certaine agilité dans le 
maniement du savoir, il s'accumule en 
même temps une réserve de savoir 
supposé sur quoi vous pouvez vous 
reposer, dans l'expérience analytique. 

Et donc le raffut inquisitorial ne doit 
pas détourner de penser là ce qui est le 

plus aigu de l'inquiétude que doit 
continuer de présenter pour l'analyste 
sa pratique s’il se règle sur ce dont 
Lacan a donné l'exemple. 

En parlant de situation de la 
psychanalyse et de formation du 
psychanalyste, Lacan laisse de côté ce 
dont en fait il va traiter, à savoir la 
situation du psychanalyste . Il l'évoque 
pour dire qu’on pourrait en pousser 
l'étude jusqu'aux effets sur son style de 
vie. Et là, c'est un chapitre non écrit, 
non écrit peut-être parce que 
douloureux, les effets de la 
psychanalyse sur le psychanalyste.  

Je ne vais pas essayer de le 
développer, mais enfin s’il fallait le 
développer, ce serait au titre des 
maladies professionnelles. Un 
psychanalyste est établi sur la gestion 
de son « Je ne pense pas », pour 
reprendre un terme mis en valeur par 
Lacan par la suite.  

C'est-à-dire sur une certaine 
fermeture de son inconscient et, à cet 
égard, le psychanalyste est dans la 
position de rebut de sa propre pratique 
et ça entraîne chez les analystes, ceux 
chez qui la psychanalyse a des 
conséquences au niveau du style de 
vie, ça entraîne une certaine 
mécréance quant au savoir, une 
certaine indifférence, une certaine 
imperméabilité parce qu'ils savent, au 
fond, que le secret du savoir, de ceux 
qui en sont les agents, que le secret du 
savoir, c’est la jouissance . 

Et, au fond, la préférence donnée en 
tout à la cause de jouissance bascule 
nécessairement dans une certaine 
indifférence aux effets de savoir. Ça  
donne par exemple l’extension sur leur 
vie de la position analytique. 
L'extension sur leur vie du « Je ne 
pense pas » se traduit par une certaine 
difficulté à prendre parti, à se risquer. 
Et Lacan ne manquera pas à un 
moment, dans des moments tendus de 
l'institution analytique, de reprocher à 
l'analyste de se terrer et d'attendre.  

C'est à inscrire au registre de ce qu'il 
appelle en 1956 les coutumes mentales 
du psychanalyste . Les coutumes 
mentales du psychanalyste coûtent 
quelque chose à la psychanalyse et en 
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particulier la croyance paresseuse 
qu’aucun événement de savoir n'est en 
mesure d'attaquer les fondements de la 
psychanalyse, ce qui à mon avis est 
inexact. 

En 1956 , Lacan pouvait encore 
évoquer le crédit que la science 
accorde à  la psychanalyse . Il faut bien 
dire qu’en 2010, on serait en peine de 
pouvoir formuler cette estimation là, 
non pas que le crédit ait été remplacé 
par le discrédit, mais il est certain que 
se fait plus pressante une exigence du 
discours commun à l'égard de la 
psychanalyse. 

Et, pour tout dire, ça n'aurait pas 
forcément déplu à Lacan. En 1966, 
ayant créé son École, il regrettait que 
les pouvoirs publics ne soient pas plus 
exigeants à l'égard du psychanalyste et 
ne leur demandent pas de rendre 
compte parce qu'il avait la conviction 
qu'il avait, lui, élaboré de quoi 
communiquer ce qui a lieu et comment 
dans l'expérience analytique. Alors 
qu'en 56, il souligne que le crédit qu ’a 
la psychanalyse tient à 
l'incommunicable de son expérience et 
on peut dire que c'est à ça qu’il s'est 
toujours mesuré  : comment 
communiquer ce qui fait figure 
d'incommunicable de l'expérience.  

On n'a pas à considérer la question 
comme tranchée car il revient 
sempiternellement le mot de « il faut 
être passé par une analyse pour savoir 
ce que c'est ». L'effet est de mettre à 
part les psychanalystes de la 
république des Lettres, ou de la 
communauté scientifique, ça se traduit 
par un effet que Lacan appelait en 1956 
déjà, un effet de ségrégation 
intellectuelle. 

Le savoir supposé a comme 
conséquence la constitution en quelque 
sorte naturelle d’un ghetto  des 
psychanalystes puisque … qui sont 
nombreux, qui ont été nombreux au 
départ, et Lacan a passé sa vie de 
psychanalyste à tenter de les en faire 
sortir. Il aurait voulu que ce qu'il 
appelait École soit en mesure de 
répondre à l'interrogation sur 
l'expérience analytique , sans se 
réfugier derrière l'incommunicable.  

Il faut admettre qu'il y a eu depuis 
lors quelques progrès et que 
simplement l'exigence d'aligner la 
psychanalyse sur les pratiques du 
savoir exposé, ces exigences se font 
entendre par des biais divers ou leur 
lieux du moins, d'une façon toujours 
plus insistante. 

En mal de reconnaissance , la 
psychanalyse a toujours cherché dans 
ses associations à s'abriter de 
prestiges empruntés. À l'époque, c'était 
Pavlov, le réflexe conditionné , c'était 
aussi l’éthologie, à l'occasion 
aujourd'hui c'est les neuroscience s, ça 
fait déjà plusieurs années qu'il existe 
une neuropsychanalyse.  

Ce que Lacan a voulu avec le retour 
à Freud , c'est se passer de ces recours 
extérieurs. Le retour à Freud, c'est 
aussi une mise à l'extérieur de la 
conceptualité freudienne pour la mettre 
en mesure de faire partie d'une 
communauté scientifique que Lacan a 
rêvée disons structuraliste, qu'il a rêvée 
entre Jacobson et Lévi-Strauss et le fait 
qu’aujourd'hui la linguistique structurale 
comme l’anthropologie lévi-
straussienne ne soient plus à l'ordre du 
jour laisse la psychanalyse exposée à 
des revendications abusives qui ne se 
faisaient pas entendre jadis. 

Le retour à Freud, c'était prendre en 
compte  l’appartenance essentielle de 
Freud à la psychanalyse , qu'on ne peut 
en faire l'ablation, qu'on a à répondre 
de Freud, et Lacan l'a fait, non pas - je 
le disais - sur le mode de la dévotion, il 
l'a fait sur le mode de la mise en 
question du désir de Freud auquel nous 
allons nous référer pour essayer 
d’indiquer ce qui perce du désir de 
Lacan. 

 
À la semaine prochaine. 
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Échec. Échec. Échec ! C’est le mot, 
que j’ai ponctué la  dernière fois dans le 
titre d'un petit écrit de Lacan rédigé 
pour une conférence qu'il avait à 
donner en décembre 1967 à Rome. Cet 
écrit s'intitule en effet « La 
psychanalyse. Raison d'un échec ».  

C'est un écrit discret qui n'a pas 
spécialement retenu l'attention sinon 
pour sa conclusion qui étend l'échec de 
la psychanalyse aux dimensions de ce 
que Freud appelait, tel qu'on l’a traduit, 
la civilisation. 

Cet écrit qui figure dans le recueil 
des Autres écrits, on pourrait le réduire 
à n'être qu'un soupir de Lacan , eu 
égard au contexte.  

En octobre de la même année, il 
avait en effet présenté à son École sa 
« Proposition - datée du 2 octobre - sur 
le psychanalyste de l'École  » et à cette 
occasion il avait offert l'esquisse d'un 
mathème, une formule, de la fin de 
l'analyse.  

Il avait alors rencontré dans cette 
École, à laquelle il s'adressait, des 
résistances à la faire adopter si bien 
qu'il se retrouvait seul, seul parmi les 
siens, seul dans le cercle de ses 
élèves, et c'est alors qu'il dit - échec.  

C'était sans doute pour gagner les 
suffrages qui, en effet, l'année suivante, 
se portèrent en faveur de cette 
proposition , exactement en 1969 , les 
dits événements de 1968 s’étant 
inscrits dans l'intervalle .  

Ces événements le servirent, 
servirent sa proposition formulée 
auparavant et qui consonnait avec 
l'esprit du temps. En effet, cette 
proposition - et là cet écrit est resté 
dans les mémoires parce que Lacan y 
formulait pour la première fois ce qui 
devait demeurer sous le nom de la 
passe, qu’il n'avait pas évoqué dans 
son séminaire - c'était le résultat de son 
travail dans l'intervalle des vacances. 
Cette proposition , en effet, tendait à 
soustraire la nomination des analystes 
de l'École, c'est-à-dire de ceux qui se 
verraient conférer le titre majeur dans 
l'institution, soustraire cette nomination 
à l'influence de tout patronage par des 
aînés, à toute évaluation d'un parcours 
institutionnel et professionnel.  

Pour consacrer le parcours 
institutionnel et professionnel, Lacan 
avait un titre qui avait déjà cours, et 
auquel il donnait ce sens-là - Analyste 
Membre de l'École - à distinguer du 
sens qu'il voulait donner, nouveau, au 
sigle Analyste de l'École. Le premier 
consacrant une compétence, une 
trajectoire, une expérience.  

 

AME
AE  

 
On disait alors, et ça se répercute 

encore, qu’une dizaine d'années est à 
attendre une fois qu'on est devenu 
membre de l'École pour être qualifié 
d'analyste membre de l'école, une 
dizaine d'années permettant au quidam 
de faire  ses preuves, comme on dit, en 
exposant sa conception de l'analyse ou 
plus modestement en rendant compte 
des cas qu'il avait à connaître et à 
orienter dans sa pratique, jusqu'à être 
considéré comme d'un bon niveau . 

Lacan a avoué cette évaluation 
approximative en disant qu'on recrutait 
là ceux qui faisaient bien dans le 
paysage. Ça peut paraître cynique et 
c'est une vérité, une vérité sur 
comment fonctionne la cooptation.  

Mais le titre d’A.E., il le situait 
ailleurs, c'est-à-dire pas au-dessus du 
premier, il le faisait répondre à une 
qualification distincte ; ça n’est pas que 
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les analystes de l'École seraient mieux 
que les analystes membres de l'École, 
c'est qu'ils seraient qualifiés pour ce 
titre par autre chose que par cette 
conformité à la norme d'un groupe. 

  

AME
AE  

 
C'était un titre, dans sa conception, 

qui reconnaissant plutôt une singularité, 
la singularité de quelqu'un non pas qui 
analyse, non pas qui rend compte de 
sa pratique d'analyste, mais de 
quelqu'un qui soutient être analysé 
autant que faire se peut, quelqu'un qui, 
ayant été analysant, prétend avoir 
atteint grâce à cette analyse un certain 
état subjectif, avoir subit une 
transformation qui répond à certains 
traits, certains traits sinon de 
complétude du moins de finitude, dont 
on pourrait juger en tant que tel. 

Je dis « trait » pour ne pas dire 
« critère  » mais, évidemment, la limite 
est poreuse entre le trait et le critère et 
c'est pour qu'elle soit valide que Lacan 
n'a jamais parlé de la passe qu ’à 
distance , pour ne pas donner ce qui 
aurait été pris comme une formule , un 
standard à respecter.  Évidemment, on 
est là dans une zone délicate où pour 
un peu ça bascule.  

On le constate encore de nos jours, 
de nos jours où cette pratique  de la 
passe est toujours en vigueur, modifiée. 
Lacan n'avait pas du tout l'idée que 
ceux qui auraient fait la passe et obtenu 
le titre d'A.E. auraient, à ce titre, à 
exposer l'idée qu'ils se faisaient de leur 
analyse.  

L'École, à la fin des années 60 et 
dans les années 70, était simplement 
informée qu’untel était nommé A.E. et 
c’était ensuite à voir, à voir qu'est-ce 
que cette distinction mettrait en mesure 
de produire, sans que il y soit stimulé 
par l'institution.  

C'est seulement à partir des 
années 90, bien après la disparition de 
Lacan , qu’un des groupes issu de son 
enseignement, pour ne pas le nommer 
l'École de la Cause Freudienne, 
entreprit de requérir les A.E. d’exposer 

leur trajectoire analytique. Le seul fait 
de cette exposition mettait en valeur la 
singularité du chemin de chacun et 
aussi bien de l'état final sur lequel il 
avait conclu son expérience.  

Et pourtant, là, nous sommes au 
présent, une inquiétude peut demeurer 
sur le statut exemplaire reconnu à ces 
récits, et l'inquiétude rémane sur ce qui 
pourrait faire ici critère et standard. 
C'est à y veiller de moment en moment, 
que l'esprit de l'institution peut 
concourir à défaire cette cristallisation 
afin que se soit à proprement parler du 
chacun pour soit.  

Mais nous sommes toujours dans 
cette zone ambiguë, nécessairement 
ambiguë du fait que la singularité est 
reconnue, est reconnue par un collège, 
par un collectif.  

La reconnaissance de la singularité 
par un collectif est toujours susceptible 
de la réduire, de la friper, de l’abâtardir.  

Toujours est-il que si la Proposition 
de 1967 consonnait avec l'esprit du 
temps, c’est qu'elle comportait un effet 
de court-circuit de la hiérarchie 
institutionnelle. Lacan avait d’ailleurs au 
départ l'idée d'exclure les 
psychanalystes ayant position de 
notable, les psychanalystes qui étaient 
déjà A.E. dans le régime antérieur, 
celui où ce titre était au sommet de la 
pyramide, il avait l’idée de les exclure 
du jugement sur l'A.E.  

Sa première idée, c'était d’en faire 
de simples témoins et à qui remettait-il 
le soin, le pouvoir, de décerner ce titre 
d’A.E. ? Ce pouvoir il le conférait à des 
plus jeunes, à ceux qu'on pouvait 
supposer être sur le chemin de la fin de 
l'analyse, être travaillés par la question 
de la fin de l'analyse et qui seraient fait 
passant, ultérieurement, mais qui, au 
point où Lacan les impliquait dans sa 
procédure , étaient de simples passeurs 
destinés à écouter les passants 
prétendants au titre d’A.E. 

Il n’impliquait ceux que j’appelais 
tout à l'heure les notables que dans le 
choix des passeurs. Au moment 
d’octobre 1967, il offrait à ceux qui 
jouissaient jusqu’alors du titre d'A.E. 
d'être les sélecteurs des passeurs et 
donc de s'en remettre à ces passeurs 
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pour choisir les futurs A.E., alors que 
traditionnellement l’A.E. ça n'était que, 
si je puis dire , le stade suprême de 
l’A.M.E., l’A.M.E. vraiment fortiche, jugé 
comme tel par l'institution.  

Lacan dut admettre que le jury 
consacrant les A.E. ne soit pas 
composé de passeurs mais d’A.E., 
donc il fut contraint de donner ce 
pouvoir à ceux que j'appelai les 
notables. Ce fut le prix qu'il paya pour 
obtenir le vote, en 1969, de son École. 

Donc au moment où Lacan présente 
cette proposition, octobre 67 , qu’il fait 
l'épreuve d'une certaine insurrection 
des notables de son École, créée en 
64, c'est alors qu'il prononce le mot 
d’échec. Et tout ce que je viens de dire 
peut être inscrit au registre de ce qui 
invite à prendre ce mot avec un bémol. 
Ça fait partie de sa  propagande pour 
obtenir l'adhésion de son École, certes.  

Et en passant, je relève que cet 
épisode crucial de l'École de Lacan ne 
nous montre pas du tout la royauté de 
Lacan . Lacan ne fait aucun lit de 
justice, forçant l'inscription de ce tte 
procédure au statut de son École. Il doit 
au contraire, plutôt, un dirigeant faisant 
une proposition  - ça figure au titre de 
son écrit - soumise à l’adhésion d'une 
collectivité et à laquelle la parole est 
donnée pour faire entendre ses 
objections. 

Et on voit Lacan , ensuite, dans la 
position d'un responsable qui négocie 
avec, si je puis dire, son peuple, qui 
lâche du lest, qui fait des compromis 
afin d'obtenir l’adhésion à  une novation.  

Certes il est l'initiateur, certes il 
surprend, certes il est au centre de 
cette affaire et à son origine, mais on 
n’y décèle à proprement parler aucun 
autoritarisme. La royauté de Lacan sur 
son École est de l'ordre de la légende, 
de la légende noire , qui n'est pas du 
tout validée par les textes. 

Donc, le mot d'échec peut être 
inscrit dans ce discours qui vise à 
convaincre une collectivité qui serait 
supposé e se  récrier – non, non, pas 
l’échec ! Mais j'ai une autre entente de 
ce terme.  D'abord parce que Lacan, 
quelques années plus tard , comme je 
l'ai dit la dernière fois, le fera  entendre 

de nouveau à propos de la passe, à 
l'occasion d'un événement dramatique, 
à savoir un suicide d'une personne 
s'étant présentée à la passe, et dont 
l'acte fut répercuté dans l'institution 
comme étant exemplaire des méfaits 
de la procédure, mettant en danger la 
vie des analysants.  

Du point où nous voyons les choses 
aujourd'hui, on doit apprécier ce 
qu'avait alors de démagogique et de 
loufoque cette imputation alors que 
cette procédure fonctionne maintenant 
depuis des décennies et si elle était 
mortifère ça se saurait. 

Mais enfin à l'époque, on était au 
début, une émotion parcourait cette 
École, soubresaut des querelles des 
années 67 et 68, si bien que je me 
souviens avoir recommandé à Lacan, à 
l'époque, pour vider l'abcès de 
convoquer des assises de son École, 
sur la passe , où chacun put y aller de 
ses récriminations. Je n'ai pas retrouvé 
la date exacte , ce doit être autour de 
1974.  

À cette occasion, Lacan s'exprima 
ex tempore pour dire : bien entendu la 
passe c'est un échec. Je l'ai dit la 
dernière fois, ça rassura tout le monde.  

Mais le retour de ce signifiant 
m’incite , moi, à penser que Lacan , à 
partir de cette date, s'est exprimé à 
enseigner sur un fond d’échec, sur le 
fond d’un échec dont son 
enseignement prenait pour lui ou 
confirmait pour lui sa valeur 
d'exception. 

Le mot d'échec vient répondre à 
celui d'enthousiaste dont Lacan qualifie 
son discours tenu en 1953 dans la 
même ville, Rome. Ce discours qui 
commentait son écrit « Fonction et 
champ de la parole et du langage » où 
lui-même situait le départ de son 
enseignement et un historien ne 
pourrait que le suivre à cet égard.  

Au moment de le republier dans ses 
Écrits en 1966, il y décèle un rien 
d'enthousiasme avec lequel il prend 
ses distances. Ces distances n’ont pas 
été suffisantes puisque le mot 
d'enthousiasme continue de jouir dans 
ce groupe qui s'appelle l'École la Cause 
freudienne d'une appréciation positive , 
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il semble prendre la valeur de signaler 
qu'on ne tombe pas dans la dépression 
et donc une certaine exigence 
d’enthousiasme continue d'être exigible 
dans l'habitus du groupe. Mais échec, 
c'est autre chose que dépression. Il est 
clair que si Lacan a pu parler d'échec, il 
n'en est pas pour autant tombé dans la 
dépression.  

Disons plutôt que son enseignement 
oscille entre échec et enthousiasme et 
qu’à partir de la fin des années 1960, le 
balancier s'arrête sur le versant de 
l'échec. Il n’y a jamais eu, et 
certainement pas à partir de cette date, 
de triomphalisme de Lacan . Et le texte 
« Raison d'un échec » se conclu t sur 
l'évocation de l'échec à venir de la 
psychanalyse elle -même , pas l’échec 
seulement de Lacan mais l'échec de la 
psychanalyse et c’est ce qu’on en a 
retenu quand, dit-il, la psychanalyse 
devra rendre ses armes devant les 
impasses croissantes de notre 
civilisation.  

Au fond c'est une prédiction par 
rapport à quoi il situe le recueil de ses 
Écrits comme une pierre qui fait témoin 
et à laquelle on pourra se reporter une 
fois que la psychanalyse aura échoué, 
pour savoir, quoi ? ce qu’elle a été, 
peut être, ce qu'elle aurait pu être, sans 
doute  ; ce qu'elle pourrait redevenir, 
pourquoi pas ? C'est en tout cas situer 
la psychanalyse dans une position 
rebelle à l’endroit d’une civilisation, elle, 
appelée à triompher sous les espèces 
de ses impasses.  

Échec de la psychanalyse, inapte à 
résister au mouvement de la 
civilisation, elle -même bloquée par ses 
impasses, voire y succombant. 

Cette posture , polémique, de la 
psychanalyse à l'endroit de la 
civilisation - on peut dire aussi bien plus 
modestement de la société où elle 
s'inscrit - cette posture polémique est 
rebelle, qui a si bien convenue aux 
recrues de la psychanalyse, après 
1968. Et là, le pessimisme de Lacan 
contraste avec l’optimisme utopique de 
la jeunesse de l'époque, cette posture  
là, remarquons bien que c’est Lacan 
qui l’a donnée à la psychanalyse.  

Si on se reporte à la période 

enthousiaste de Lacan, celle de son 
écrit sur « Fonction et champ de la 
parole et du langage », on constate 
qu'il s’exprime sur le fond d’une 
dénonciation . Il dénonce en 1953 la 
détérioration du discours analytique, au 
regard de son histoire passée. À cette 
date il donne comme raison de cet 
échec là, quelque chose qui est très 
loin de nous aujourd'hui mais qui parlait 
beaucoup à la jeunesse de 1968.  

Il impute la raison de cet échec de la 
psychanalyse en 1953 à la domination 
exercée par le groupe psychanalytique 
américain. Autrement dit, à cette date , il 
donne à l'échec de la psychanalyse 
une raison historique et sociologique. 
La psychanalyse, en raison de la 
Seconde guerre mondiale, s'est trouvée 
importée aux États-Unis d'Amérique 
par des immigrants d'Europe centrale, 
juifs fuyants l'extermination, pour la 
plupart, et ceux-ci se sont trouvés 
animés d'une volonté de conformisme, 
d'une volonté d'assimilation à la 
civilisation américaine.  

Et Lacan développe dans cet écrit et 
dans plusieurs autres à la suite au 
cours des années 50 , l’idée que ces 
psychanalystes immigrés ont infléchi la 
psychanalyse dans le sens d'une 
adaptation. Et ailleurs, la thèse de celui 
qui fut la figure majeure de la 
psychanalyse freudienne aux États-
Unis après la Deuxième guerre 
mondiale, à savoir le nommé Heinz 
Hartmann, était l'auteur d'une thèse sur 
le concept de l'adaptation.  

Et donc Lacan considère que , durant 
toutes ces années 50, l’échec de la 
psychanalyse est dû  à cette volonté 
d'adaptation de la psychanalyse au 
milieu social, de la psychanalyse et sa 
volonté d'adapter les sujets au milieu 
social, et d'assigner cette adaptation 
comme finalité de la cure analytique. 

Alors c’est dans le contexte de cette 
analyse sociologique qui s’étend 
jusqu'à des considérations sur la 
civilisation américaine, son Way of Life, 
son style de vie, ses valeurs, non 
seulement marchandes mais - comme il 
s'exprime – anhistoriques, mépris de 
l'histoire au bénéfice du moment 
présent, c'est dans le contexte de cette 
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sociologie que Lacan inscrit ce qu'il a 
appelé, le recevant sans doute de ses 
élèves, son retour à Freud. 

Le retour à Freud, c’est la réponse 
de Lacan à l'échec de la psychanalyse 
telle qu'il le situe au cours des 
années 50. Le retour à Freud, c'est le 
remède à la peste apportée par la 
conception américaine de la 
psychanalyse. Et c'est à cette occasion 
qu'il rapporte le propos de Freud qu'il 
tient de Jung, que Freud aux approches 
de la Statue de la Liberté pour les 
conférences qu'il avait à faire aux 
États-Unis, aurait dit à Jung : ils ne 
savent pas que nous leur apportons la 
peste . Et Lacan de dire : c'est bien 
plutôt les États-Unis qui apportèrent la 
peste à la psychanalyse.  

Autrement dit, après la mort de 
Freud, Lacan considère que la 
psychanalyse a parcouru une phase 
antithétique, que par un mouvement 
dialectique elle a inversé, renversé les 
valeurs proprement psychanalytiques, 
le sens premier de la psychanalyse que 
Freud préservait, dit-il, par sa seule 
présence.  

Je souligne ce par sa seule 
présence parce que je crois qu’à partir 
des années 70 et de son dernier et tout 
dernier enseignement, Lacan lui aussi a 
pensé préserver quelque chose de la 
psychanalyse par sa seule présence, 
loquace, par sa présence et par son 
enseignement. 

Donc, là d’où je vois ce que Lacan, 
le propos de Lacan, en en étant moi-
même sinon déprit mais moins captivé 
que j'ai pu l'être jadis, je vois qu'il y a 
d'abord chez Lacan premièrement un 
« c’est la faute aux Américains ». Et 
vous en trouverez les traces dans de 
nombreux écrits de Lacan des années 
50, où l’accent est mis sur les valeurs 
et les impasses de l’American way of 
life  et où la psychanalyse authentique, 
viennoise,  européenne, est en quelque 
sorte gangrenée d'être déplacée dans 
une civilisation qui ne peut l'accepter 
qu'à l'infléchir dans le sens de la 
conformisation sociale à des valeurs 
marchandes et anhistoriques comme je 
l’exprimais. 

Donc d'abord il y a un registre chez 

Lacan qui est « la faute aux 
Américains ». Et ça roule dans son 
propos, je l'ai dit au cours des 
années 50, ça continue au début des 
années 60 et évidemment ça touche, 
ça séduit la jeunesse révoltée de 1968.  

Lacan joue de cette corde là quand il 
rapproche , il explique l'objet petit a  à 
partir de la plus-value de Marx et que, 
sur ce modèle , il construit son plus-de-
jouir. Il parle le langage de ceux qui 
l’écoutent et parlant ce langage, en 
même temps il le fait évoluer et il y 
introduit ses conceptions. 

Donc d'abord la faute aux 
Américains. Il y a un deuxième registre 
qui est la faute à Freud. Ça commence 
doucement au cours des années 50 et 
ça prend plus d'importance par la suite.  

L'échec de la psychanalyse, c’est 
aussi la faute à Freud parce qu'il a 
favorisé un maintien seulement formel 
de son message. Au fond, il ne faisait 
pas confiance à ses élèves. Il ne faisait 
certainement pas confiance à - entre 
guillemets – la nature humaine. Il 
pensait qu'il fallait leur laisser des 
signifiants-maître qui leur diraient quoi 
faire. Il a pensé qu'il fallait faire fond 
plutôt sur la prescription que sur le 
concept. 

Et donc il y a tout un registre du 
propos de Lacan qui met en question la 
ritualisation de la psychanalyse que 
Freud lui-même a induite, que Freud 
lui-même, Freud lui-même a incité à 
durcir les contours d'une pratique sinon 
orthodoxe du moins classique de la 
psychanalyse.  

Et surtout, il a confié la surveillance 
de la psychanalyse , il a remis la 
fonction de la garantie de la pratique à 
un groupe, à un collectif, à une 
association qu'il a voulu internationale. 
Et il a fait des congrès de celle-ci de 
véritables conciles, décidant du sens et 
de la pertinence des concepts de telle 
sorte que Lacan, lorsqu'il s'est trouvé 
lui-même rebuté par cette association, 
proscrit, par elle, s'est trouvé proscrit 
par elle parce qu'elle a voulu le châtrer, 
elle a voulu qu'il lui soit interdit de 
former des psychanalystes, qu’il reste 
là comme un lion édenté , si je puis dire, 
il s’y est refusé. Mais, au fond, il ne 
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s'arrête pas dans sa vindicte à mettre 
en cause l'Association internationale de 
psychanalyse , derrière , il dit : c'est la 
faute à Freud. Il le dit d'une façon  plus 
modulée que je ne le fais ici mais la 
pointe est là.  

Donc la faute aux Américains ; la 
faute à Freud, et je dirais troisièmement 
il y a un autre registre qui, lui, devient 
de plus en plus présent, enfin la faute  
aux Américains : c’est ce qui domine 
les années 50, la faute à Freud  : c'est 
ce qui émerge dans les années 60, 
spécialement à partir de son 
excommunication. Mais dans les 
années 70 il y a un troisième registre, 
une troisième imputation qui se fait 
entendre et qui est : c’est la faute à la 
psychanalyse . C’est qu'il y a une 
difficulté avec le savoir être que la 
psychanalyse recueille et accumule. 

Et si l'on veut ça : c'est la raison 
épistémologique de l'échec, qui se 
répercute dans l'institution qui était 
celle de Freud, qui est celle de Lacan 
lui-même, à savoir que cette institution 
analytique est en difficulté avec le 
savoir et qu’elle se trouve à s'en 
remettre , par une logique implacable, à 
des relations de prestance que Lacan 
tente de contrebattre avec sa 
proposition de la passe , et il pense 
aussi bien que cette tentative n'arrive 
pas à dénouer ce que je pourrais 
appeler les impasses croissantes de la 
psychanalyse.  

Lacan signale, dénonce, des 
impasses propres à la psychanalyse 
elle-même . La première difficulté, que 
Lacan isole comme telle, simplement 
dans son style,  son style écrit, ça 
passe plus ou moins inaperçu , la 
première difficulté , c'est que la 
psychanalyse recrute essentiellement 
parmi les ignorants, excusez-moi. Il 
pose que c’est de l'ignorance qu'a 
procédé de toujours le recrutement 
pour la psychanalyse. C'est à ce 
propos qu'il lui arrivait parfois de 
mesurer la psychanalyse aux 
mathématiques. Pourquoi est-ce qu'on 
ne peut pas recruter les psychanalystes 
parmi ceux qui seraient déjà dotés d'un 
épais coussin de savoir scientifique par 
exemple  ? On a constaté que ça – je le 

dis entre parenthèses – on a constaté 
que ça n'a jamais rien résolu et que 
quand il est arrivé qu’on recrute des 
mathématiciens comme 
psychanalystes, ils sont devenus des 
ignoran ts aussi secs. Ils ont oublié 
toutes leurs mathématiques pour faire 
pire encore que les autres. 

L'ignorance stigmatisée par Lacan, 
c'est nominalement celle des médecins 
et des psychologues avec quoi on fait 
des psychanalystes. En même temps, il 
modère ce reproche en disant qu’après 
tout l'ignorance n'est pas forcément ce 
qu'il y a de plus défavorable pour 
recruter des analystes et donc il noie un 
peu le poisson à cet égard.  

Mais ça indique, au moins au 
moment où il est étreint par ce 
sentiment d'échec, ce sentiment si je 
puis dire que la psychanalyse prospère 
dans l’échec. Je pense que je traduis 
ce que je lis de Lacan et simplement ça 
converge beaucoup avec ce que je 
sens moi-même, si je puis dire : la 
prospérité dans l’échec. 

Lacan, quel a été son désir ? Est-ce 
que ça a été d’élucider Freud, de 
surclasser Freud ? Je crois qu ’au 
moment, en tout cas, où il est étreint 
par son sentiment d'échec, lui-même 
situe son désir comme celui de fo rmer 
des psychanalystes dignes de la 
psychanalyse.  

Et c'est ainsi qu'il se présente dans 
ce petit écrit que je vous ai signalé 
comme s'étant voué au cercle de ses 
élèves et des élèves qu'il n'a pas 
sélectionnés, des élèves qui l’ont 
choisi, au nom de l'amour, au nom de 
leur transfert positif et, par-là, au titre 
d'une rencontre hasardeuse. Non pas 
des élèves qui auraient répondu à un 
examen ou qui auraient satisfait à un 
concours, des élèves et voire des 
ignorants mais qui ont été soulevé au-
delà d’eux-mêmes par le hasard d'un 
transfert positif à son endroit. 

Et c'est alors qu’il a cette formule, et 
il a beaucoup de formules Lacan, mais 
j’isolerais celle-là parce qu’elle me 
paraît de grande ampleur, il a cette 
formule  : « Je me suis voué à la 
réforme de l'entendement ».  

La réforme de l'entendement, c'est 
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un terme spinoziste. Spinoza a écrit un 
traité de la réforme de l'entendement et 
Lacan , dans ses écrits, utilise cette 
formule et donc quand elle revient là 
sous sa plume, elle vérifie cette 
postulation spinoziste sur laquelle j’ai 
déjà mis l'accent.  

Elle indique  sa direction comme 
étant celle de fournir à la pratique de la 
psychanalyse des agents qui soient 
conformes à sa logique , ce qui suppose 
de faire  néant d'habitudes de penser 
qui répondent au souci de ce qu'il 
appellera plus tard le discours du 
maître.  

Cette réforme de l'entendement, 
c'est celle qui se monnaye dans la 
rectification minutieuse qu’opère Lacan 
sur la façon de comprendre les termes 
de Freud. Les termes de Freud sont 
compris d'abord dans un contexte qui 
n'est pas celui de la psychanalyse et 
donc le retour à Freud , c'est la refonte 
pièce à pièce de cet appareil 
conceptuel afin qu’il soit adéquat à la 
psychanalyse.  

Et c'est aussi dans ce contexte que 
s'inscrit la problématique de la fin de 
l'analyse pour Lacan. En quoi la tache 
analysante , en quoi le travail d'un 
analysant le prépare -t-il à assumer 
l'acte analytique ? En quoi le travail de 
l'analysant peut-il conduire à la mise au 
point du désir de l'analyste ?  

Là, la société analytique pour Lacan, 
telle que sa figure apparaît de façon 
récurrente dans ses propos, la société 
analytique apparaît par excellence faite 
pour oblitérer le désir de l’analyste. La 
société analytique qui met de la 
psychanalyse est comme par 
malédiction conduite à travailler contre 
la psychanalyse. C'est ce que Lacan, 
dans un texte des années 70 , dans 
Télévision, appellera la Société 
d'Assistance Mutuelle Contre le 
Discours Analytique , c'est une 
trouvaille, il en a fait l’acronyme  - la 
SAMCDA - mais l'inspiration est déjà 
présente dans son « Fonction et champ 
de la parole et du langage » de 1953.  
Ça fait partie de cette malédiction qui 
fait que c'est la faute à la psychanalyse 
si la psychanalyse rencontre des 
impasses croissantes. 

Dans son écrit « Raison d'un 
échec », Lacan renvoie explicitement à 
cet écrit que j'ai cité la dernière fois – 
« Situation de la psychanalyse en 56 » 
où il montre la société analytique 
mettant en valeur des étages 
d’intronisation, c'est-à-dire délivrant une 
formation de type initiatique. C'est 
qu'elle est aux prises, l'association 
analytique , avec le fait que le plus 
précieux du savoir analytique ne peut 
être exposé . C'est que quand ce savoir 
fonctionne , il est structurellement caché 
et donc à la place vient la cérémonie.  

C'est cet ordre de cérémonie dans la 
société analytique que Lacan a essayé 
de perturber, de rectifier voire 
d'annuler, et il éprouve que cet ordre de 
cérémonie, il n’y a touché qu’en vain.  

L’impasse de la psychanalyse, c'est 
la relation du psychanalyste à son 
savoir. Et dans l'expérience sa 
présence même, sa présence, le poids 
de sa présence, hautement silencieuse, 
son « je suis » pour le dire d'une 
formule cartésienne est conditionné par 
un « je ne pense pas ». C'est-à-dire 
que toute pensée communique avec 
l'inconscient ; que pour penser il faut 
ouvrir, il faut que l’inconscient soit 
ouvert. Et c'est précisément de cela 
que le psychanalyste , en raison de sa 
fonction , doit s'abstenter.  

La condition du « je suis », la 
condition, sa condition d'être, c’est le 
« je ne pense pas » et cette formule 
vaut pour tout le monde. On est 
d'autant plus qu'on pense moins. Sauf 
que le psychanalyste , lui, précise 
Lacan, le psychanalyste le sait. Le 
savoir du psychanalyste , c’est le savoir 
que lui ne produits ses effets qu'à ne 
pas penser.  

Là, paradoxe, parce qu'il ne peut y 
avoir de savoir qu’à condition qu'il y ait 
plusieurs. Pour qu'il y ait savoir il faut 
qu'il y en ait d'autres que vous. Et du 
fait qu'il n'y a pas de sa voir solitaire , le 
psychanalyste est conduit à s'associer, 
il fait groupe, mais c'est un groupe 
fondé sur le « je ne pense pas » de 
chacun.  

Et donc le paradoxe que Lacan isole 
comme la difficulté intrinsèque à la 
psychanalyse, c'est que le savoir 
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psychanalytique implique que le 
psychanalyste s'associe avec ceux qui 
partagent avec lui le même sa voir mais 
qu’ils ne peuvent par l'échanger en eux. 

Autrement dit, au cœur de 
l'institution analytique, il y a le silence, 
Lacan dit : les psychanalystes sont les 
cerveaux d'un savoir dont ils ne 
peuvent s'entretenir. Ça n'est pas du 
non savoir, c'est un noyau de savoir 
silencieux. D’une certaine façon, on 
pourrait dire que ce savoir ne devient 
bavard que dans le contrôle.  

Dans ce qu'on appelle le contrôle, 
qui est souvent traité de façon 
marginale, si on voulait lui rendre sa 
place éminente , on dirait que c'est dans 
cet exercice dit du contrôle où un 
analyste expose sa conception de la 
direction de la cure , dans le cas d'un 
patient, à un autre analyste , on pourrait 
dire que c'est dans cette expérience 
que le savoir, le silence du savoir a une 
chance de se défaire, de laisser passer 
quelque chose.  

Sauf que le contrôle se fait, on 
demande des contrôle s à ceux dont on 
prise l'expérience et ça exige que celui 
à qui on s'adresse à ce titre ne se 
ferme pas au nom de la clôture de sa 
propre expérience . C'est pourquoi 
Lacan pouvait dire que quand il faisait 
des contrôles, il donnait toujours raison 
au jeune analyste.  

Évidemment, quand on donne la  
formule, ça devient un standard qui lui-
même paraît discutable.  

Mais ce « donner raison au jeune  », 
ce n'est pas simplement une anecdote 
de Lacan, ça désigne son refus d'édifier 
une suffisance. La suffisance , c'est la 
malédiction qui est attachée à la place 
de psychanalyste , ça porte au rang de 
malédiction son « je ne pense pas » 
puisque la suffisance conclut qu'il n'y a 
rien à en dire, et que le savoir ne sera 
jamais que supposé. 

Si Lacan s’est pensé comme une 
exception dans l'échec intrinsèque de 
la psychanalyse, c'est qu'il s'est obligé 
à un plus-de-dire. Il s'est obligé à 
poursuivre de dire jusqu'à l'extinction 
de son substrat biologique , si je puis 
dire . Et c'est dans cette exigence qu'il a 
joué sa partie au regard de ce que 

j'appelai, de ce que je ponctuai comme 
cet échec fondamental de la 
psychanalyse. 

 
 
À la semaine prochaine. 
 
 
Applaudissements. 
 
 
 
 
 
 

F in du Cours 11 
(19 mai 2010) 
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