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Introduction théorique 
aux fonctions de la psychanalyse 

en criminologie 
 

par J. LACAN et M. CÉNAC 
 
(7)I. – DU MOUVEMENT DE LA VÉRITÉ DANS LES SCIENCES DE L’HOMME 
 
Si la théorie dans les sciences physiques n’a jamais réellement échappé à cette exigence 

de cohérence interne qui est le mouvement même de la connaissance, les sciences de 
l’homme parce qu’elles s’incarnent en comportements dans la réalité même de leur objet, 
ne peuvent éluder la question de leur sens, ni faire que la réponse ne s’impose en termes de 
vérité. 

Que la réalité de l’homme implique ce procès de révélation, c’est là un fait qui fonde 
certains à penser l’histoire comme une dialectique inscrite dans la matière ; c’est même une 
vérité qu’aucun rituel de protection « behaviouriste » du sujet à l’endroit de son objet, ne 
châtrera de sa pointe créatrice et mortelle, et qui fait du savant même, voué à la « pure » 
connaissance, un responsable au premier chef. 

Nul ne le sait mieux que le psychanalyste, qui dans l’intelligence de ce que lui confie son 
sujet comme dans la manœuvre des comportements conditionnés par la technique, agit par 
une révélation dont la vérité conditionne l’efficace. 

La recherche de la vérité n’est-elle pas d’autre part ce qui fait l’objet de la criminologie 
dans l’ordre des choses judiciaires, et aussi ce qui unifie ses deux faces : vérité du crime 
dans sa face policière, vérité du criminel dans sa face anthropologique. 

De quel apport à cette recherche peuvent être la technique qui guide notre dialogue avec 
le sujet et les notions que notre expérience a définies en psychologie, c’est le problème qui 
fera aujourd’hui notre (8)propos : moins pour dire notre contribution à l’étude de la 
délinquance – exposée dans les autres rapports – que pour en poser les limites légitimes, et 
certes pas pour propager la lettre de notre doctrine sans souci de méthode, mais pour la 
repenser, comme il nous est recommandé de le faire sans cesse, en fonction d’un nouvel 
objet. 

 
II. – DE LA RÉALITÉ SOCIOLOGIQUE DU CRIME ET DE LA LOI ET DU RAPPORT DE LA 
PSYCHANALYSE À LEUR FONDEMENT DIALECTIQUE 
 
Le crime ni le criminel ne sont pas des objets qui se puissent concevoir hors de leur 

référence sociologique. 
La sentence : c’est la loi qui fait le péché, reste vraie hors de la perspective 

eschatologique de la Grâce où saint Paul l’a formulée. 
Elle est vérifiée scientifiquement par la constatation qu’il n’est pas de société qui ne 

comporte une loi positive, que celle-ci soit traditionnelle ou écrite, de coutume ou de droit. 
Il n’en est pas non plus où n’apparaissent dans le groupe tous les degrés de transgression 
qui définissent le crime. 

La prétendue obéissance « inconsciente », « forcée », « intuitive » du primitif à la règle du 
groupe est une conception ethnologique, rejeton d’une insistance imaginaire qui a jeté son 
reflet sur bien d’autres conceptions des « origines », mais aussi mythique qu’elles. 

Toute société enfin manifeste la relation du crime à la loi par des châtiments dont la 
réalisation, quels qu’en soient les modes, exige un assentiment subjectif. Que le criminel en 
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effet se fasse lui-même l’exécuteur de la punition dont la loi fait le prix du crime, comme 
dans le cas de cet inceste commis aux îles Trobriand entre cousins matrilinéaires et dont 
Malinowski nous rapporte l’issue dans son livre, capital en la matière, sur Le crime et la 
coutume dans les sociétés sauvages (et n’importent les ressorts psychologiques où se décompose 
la raison de l’acte, ni même les oscillations de vindicte que les malédictions du suicidé 
peuvent engendrer dans le groupe), – ou que la sanction prévue par un Code pénal 
comporte une procédure exigeant des appareils sociaux très différenciés, cet assentiment 
subjectif est nécessaire à la signification même de la punition. 

Les croyances par où cette punition se motive dans l’individu, comme les institutions 
par quoi elle passe à l’acte dans le groupe, nous permettent de définir dans une société 
donnée ce que nous désignons dans la nôtre sous le terme de responsabilité. 

Mais il s’en faut que l’entité responsable soit toujours équivalente. 
(9)Disons que si primitivement, c’est la société dans son ensemble (toujours clos en 

principe, ainsi que les ethnologues l’ont souligné) qui est considérée comme affectée du fait 
d’un de ses membres d’un déséquilibre qui doit être rétabli, celui-ci est si peu responsable 
comme individu que souvent la loi exige satisfaction aux dépens soit d’un des tenants, soit 
de la collectivité d’un « in-group » qui le couvre. 

Il arrive même que la société se tienne pour assez altérée dans sa structure pour recourir 
à des procédés d’exclusion du mal sous la forme d’un bouc émissaire, voire de régénération 
par un recours extérieur. Responsabilité collective ou mystique, dont nos mœurs portent 
des traces, si tant est qu’elle ne tende à revenir au jour par des ressorts inversés. 

Mais aussi bien dans les cas où la punition se limite à frapper l’individu fauteur du crime, 
ce n’est pas dans la même fonction ni, si l’on veut, dans la même image de lui-même, qu’il 
est tenu pour responsable : comme il est évident à réfléchir sur la différence de la personne 
qui a à répondre de ses actes, selon que son juge représente le Saint-Office ou siège au 
Tribunal du Peuple. 

C’est ici que la psychanalyse, par les instances qu’elle distingue dans l’individu moderne, 
peut éclairer les vacillations de la notion de responsabilité pour notre temps et l’avènement 
corrélatif d’une objectivation du crime à quoi elle peut collaborer. 

Que si en effet en raison de la limitation à l’individu de l’expérience qu’elle constitue, 
elle ne peut prétendre à saisir la totalité d’aucun objet sociologique, ni même l’ensemble des 
ressorts qui travaillent actuellement notre société, il reste qu’elle y a découvert des tensions 
relationnelles qui semblent jouer dans toute société une fonction basale, comme si le 
malaise de la civilisation allait à dénuder le joint même de la culture à la nature. On peut en 
étendre les équations, sous réserve d’en opérer la transformation correcte, à telles sciences 
de l’homme qui peuvent les utiliser, et spécialement, nous allons le voir, à la criminologie. 

Ajoutons que si le recours à l’aveu du sujet qui est une des clefs de la vérité 
criminologique et la réintégration à la communauté sociale qui est l’une des fins de son 
application, paraissent trouver une forme privilégiée dans le dialogue analytique, c’est avant 
tout, parce que pouvant être poussé jusqu’aux significations les plus radicales, ce dialogue 
rejoint l’universel qui est inclus dans le langage et qui, loin qu’on puisse l’éliminer de 
l’anthropologie, en constitue le fondement et la fin, car la psychanalyse n’est qu’une 
extension technique explorant (10)dans l’individu la portée de cette dialectique qui scande les 
enfantements de notre société et où la sentence paulinienne retrouve sa vérité absolue. 

À qui nous demandera où va ici notre propos, nous répondrons au risque assumé de 
bon gré d’en écarter la suffisance clinicienne et le pharisaïsme préventionniste, en le 
renvoyant à l’un de ces dialogues qui nous rapportent les actes du héros de la dialectique, et 
notamment à ce Gorgias dont le sous-titre, invoquant la rhétorique et bien fait pour en 
distraire l’inculture contemporaine, recèle un véritable traité du mouvement du Juste et de 
l’Injuste. 

Ici Socrate réfute l’infatuation du Maître incarnée dans un homme libre de cette Cité 
antique dont la réalité de l’Esclave fait la limite. Forme qui fait passage à l’homme libre de 
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la Sagesse, en avouant l’absolu de Justice, en elle dressé par la seule vertu du langage sous la 
maïeutique de l’Interlocuteur. Ainsi Socrate, non sans lui faire apercevoir la dialectique, 
sans fond comme le tonneau des Danaïdes, des passions de la puissance, ni lui épargner de 
reconnaître la loi de son propre être politique dans l’injustice de la Cité, vient-il à l’incliner 
devant les mythes éternels où s’exprime le sens du châtiment, d’amendement pour 
l’individu et d’exemple pour le groupe, cependant que lui-même, au nom du même 
universel, accepte son destin propre et se soumet d’avance au verdict insensé de la Cité qui 
le fait homme. 

Il n’est point inutile en effet de rappeler ce moment historique où naît une tradition qui 
a conditionné l’apparition de toutes nos sciences et dans laquelle s’affirme la pensée de 
l’initiateur de la psychanalyse quand il profère avec une confiance pathétique : « La voix de 
l’intellect est basse, mais elle ne s’arrête point qu’on ne l’ait entendue » – où nous croyons 
entendre en un écho assourdi la voix même de Socrate s’adressant à Calliclès : « La 
philosophie dit toujours la même chose ». 

 
III. – DU CRIME EXPRIMANT LE SYMBOLISME DU SURMOI COMME INSTANCE 

PSYCHOPATHOLOGIQUE : SI LA PSYCHANALYSE IRRÉALISE LE CRIME, ELLE NE 
DÉSHUMANISE PAS LE CRIMINEL 

 
Si l’on ne peut même pas saisir la réalité concrète du crime sans le référer à un 

symbolisme dont les formes positives se coordonnent dans la société, mais qui s’inscrit 
dans les structures radicales que transmet inconsciemment le langage, ce symbolisme est 
aussi le premier dont l’expérience psychanalytique ait démontré par des effets pathogènes 
(11)jusqu’à quelles limites jusqu’alors inconnues il retentit dans l’individu, dans sa physiologie 
comme dans sa conduite. 

Ainsi c’est en partant d’une des significations de relation que la psychologie des 
« synthèses mentales » refoulait le plus haut possible dans sa reconstruction des fonctions 
individuelles, que Freud a inauguré la psychologie qu’on a bizarrement reconnue comme 
étant celle des profondeurs, sans doute en raison de la portée toute superficielle de ce dont 
elle prenait la place. 

Ces effets dont elle découvrait le sens, elle les désigna hardiment par le sentiment qui 
leur répond dans le vécu : la culpabilité. 

Rien ne saurait mieux manifester l’importance de la révolution freudienne que l’usage 
technique ou vulgaire, implicite ou rigoureux, avoué ou subreptice, qui est fait en 
psychologie de cette véritable catégorie omniprésente depuis lors, de méconnue qu’elle 
était, – rien sinon les étranges efforts de certains pour la réduire à des formes « génétiques » 
ou « objectives », portant la garantie d’un expérimentalisme « behaviouriste », dont il y a 
belle lurette qu’il serait tari, s’il se privait de lire dans les faits humains les significations qui 
les spécifient comme tels. 

Bien plus, la première situation dont encore nous sommes redevables à l’initiative 
freudienne d’avoir amené la notion en psychologie pour qu’elle y trouve à mesure des 
temps la plus prodigieuse fortune – première situation, disons-nous, non comme 
confrontation abstraite dessinant une relation, mais comme crise dramatique se résolvant 
en structure, – c’est justement celle du crime dans ses deux formes les plus abhorrées, 
l’Inceste et le Parricide, dont l’ombre engendre toute la pathogénie de l’Œdipe. 

On conçoit qu’ayant reçu en psychologie un tel apport du social, le médecin Freud ait 
été tenté de lui en faire quelque retour, et qu’avec Totem et Tabou en 1912, il ait voulu 
démontrer dans le crime primordial l’origine de la Loi universelle. À quelque critique de 
méthode que soit sujet ce travail, l’important était qu’il reconnût qu’avec la Loi et le Crime 
commençait l’homme, après que le clinicien eût montré que leurs significations soutenaient 
jusqu’à la forme de l’individu non seulement dans sa valeur pour l’autre, mais dans son 
érection pour lui-même. 
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Ainsi la conception du surmoi vint-elle au jour, fondée d’abord sur des effets de censure 
inconsciente expliquant des structures psychopathologiques déjà repérées, éclairant bientôt 
les anomalies de la vie quotidienne, corrélative enfin de la découverte d’une morbidité 
immense (12)en même temps que de ses ressorts psychogénétiques : la névrose de caractère, 
les mécanismes d’échec, les impuissances sexuelles, « der gehemmte Mensch ». 

Une figure moderne de l’homme se révélait ainsi, qui contrastait étrangement avec les 
prophéties des penseurs de la fin du siècle, figure aussi dérisoire pour les illusions nourries 
par les libertaires que pour les inquiétudes inspirées aux moralistes par l’affranchissement 
des croyances religieuses et l’affaiblissement des liens traditionnels. À la concupiscence 
luisante aux yeux du vieux Karamazov, quand il interrogeait son fils : « Dieu est mort, alors 
tout est permis », cet homme, celui-là même qui rêve au suicide nihiliste du héros de 
Dostoïevski ou qui se force à souffler dans la baudruche nietzschéenne, répond par tous 
ses maux comme par tous ses gestes : « Dieu est mort, plus rien n’est permis ». 

Ces maux et ces gestes, la signification de l’auto-punition les couvre tous. Va-t-il donc 
falloir l’étendre à tous les criminels, dans la mesure où, selon la formule où s’exprime 
l’humour glacé du législateur, nul n’étant censé ignorer la loi, chacun peut en prévoir 
l’incidence et devrait donc être tenu pour en rechercher les coups. 

Cette ironique remarque doit, en nous obligeant à définir ce que la psychanalyse 
reconnaît comme crimes ou délits, émanant du surmoi, nous permettre de formuler une 
critique de la portée de cette notion en anthropologie. 

Qu’on se reporte aux remarquables observations princeps par lesquelles Alexander et 
Staub ont introduit la psychanalyse dans la criminologie. Leur teneur est convaincante, qu’il 
s’agisse de la « tentative d’homicide d’un névrosé », ou des vols singuliers de cet étudiant en 
médecine qui n’eut de cesse qu’il ne se fit emprisonner par la police berlinoise et qui plutôt 
que d’acquérir le diplôme auquel ses connaissances et ses dons réels lui donnaient droit, 
préférait les exercer en infraction à la loi, – ou encore du « possédé des voyages en auto ». 
Qu’on relise encore l’analyse qu’a fait Mme Marie Bonaparte du cas de Mme Lefebvre, – la 
structure morbide du crime ou des délits est évidente, leur caractère forcé dans l’exécution, 
leur stéréotypie quand ils se répètent, le style provocant de la défense ou de l’aveu, 
l’incompréhensibilité des motifs, tout confirme la « contrainte par une force à laquelle le 
sujet n’a pu résister », et les juges dans tous ces cas ont conclu dans ce sens. 

Ces conduites deviennent pourtant tout à fait claires à la lumière de l’interprétation 
œdipienne. Mais ce qui les distingue comme morbide, (13)c’est leur caractère symbolique. 
Leur structure psychopathologique n’est point dans la situation criminelle qu’elles 
expriment, mais dans le mode irréel de cette expression. 

Pour nous faire comprendre jusqu’au bout, opposons-leur un fait qui, pour être constant 
dans les fastes des armées, prend toute sa portée du mode, à la fois très large et sélectionné 
des éléments asociaux, sous lequel s’opère depuis un grand siècle dans nos populations le 
recrutement des défenseurs de la patrie, voire de l’ordre social, c’est à savoir le goût qui se 
manifeste dans la collectivité ainsi formée, au jour de gloire qui la met en contact avec ses 
adversaires civils, pour la situation qui consiste à violer une ou plusieurs femmes en la 
présence d’un mâle de préférence âgé et préalablement réduit à l’impuissance, sans que rien 
fasse présumer que les individus qui la réalisent, se distinguent avant comme après comme 
fils ou comme époux, comme pères ou citoyens, de la moralité normale. Simple fait que 
l’on peut bien qualifier de divers pour la diversité de la créance qu’on lui accorde selon sa 
source, et même à proprement parler de divertissant pour la matière que cette diversité 
offre aux propagandes. 

Nous disons que c’est là un crime réel, encore qu’il soit réalisé précisément dans une 
forme œdipienne, et le fauteur en serait justement châtié si les conditions héroïques où on 
le tient pour accompli, n’en faisait le plus souvent assumer la responsabilité au groupe qui 
couvre l’individu. 
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Retrouvons donc les formules limpides que la mort de Mauss ramène au jour de notre 
attention ; les structures de la société sont symboliques ; l’individu en tant qu’il est normal 
s’en sert pour des conduites réelles ; en tant qu’il est psychopathe, il les exprime par des 
conduites symboliques. 

Mais il est évident que le symbolisme ainsi exprimé ne peut être que parcellaire, tout au 
plus peut-on affirmer qu’il signale le point de rupture qu’occupe l’individu dans le réseau 
des agrégations sociales. La manifestation psychopathique peut révéler la structure de la 
faille, mais cette structure ne peut être tenue que pour un élément dans l’exploration de 
l’ensemble. 

C’est pourquoi les tentatives toujours renouvelées et toujours fallacieuses pour fonder 
sur la théorie analytique des notions telles que la personnalité modale, le caractère national 
ou le surmoi collectif doivent par nous en être distinguées avec la dernière rigueur. On conçoit 
certes l’attrait qu’exerce la théorie qui laisse transparaître de façon si sensible la réalité 
humaine, sur les pionniers de champs d’objectivation (14)plus incertaine ; n’avons-nous pas 
entendu un ecclésiastique plein de bonne volonté, se prévaloir auprès de nous de son 
dessein d’appliquer les données de la psychanalyse à la symbolique chrétienne ? Pour 
couper court à ces extrapolations indues, il n’est que de toujours référer à nouveau la 
théorie à l’expérience. 

C’est en quoi le symbolisme, d’ores et déjà reconnu dans le premier ordre de 
délinquance que la psychanalyse ait isolé comme psychopathologique, doit nous permettre 
de préciser, en extension comme en compréhension, la signification sociale de l’œdipisme 
comme de critiquer la portée de la notion du surmoi pour l’ensemble des sciences de 
l’homme. 

Or les effets psychopathologiques en leur majeure partie, sinon en leur totalité, où sont 
révélées les tensions issues de l’œdipisme, non moins que les coordonnées historiques qui 
ont imposé ces effets au génie investigateur de Freud, nous laissent à penser qu’ils 
expriment une déhiscence du groupe familial au sein de la société. Cette conception qui se 
justifie par la réduction de plus en plus étroite de ce groupe à sa forme conjugale, et par la 
conséquence qui s’ensuit du rôle formateur de plus en plus exclusif qui lui est réservé dans 
les premières identifications de l’enfant comme dans l’apprentissage des premières 
disciplines, explique l’accroissement de la puissance captatrice de ce groupe sur l’individu à 
mesure même du déclin de sa puissance sociale. 

Évoquons seulement, pour fixer les idées, le fait que dans une société matrilinéaire 
comme celle des Zuni ou des Hopi, le soin de l’enfant à partir du moment de sa naissance 
revient de droit à la sœur de son père, ce qui l’inscrit dès sa venue au jour dans un double 
système de relations parentales qui s’enrichiront à chaque étape de sa vie d’une complexité 
croissante de relations hiérarchisées. 

Le problème est donc dépassé de comparer les avantages que peut présenter pour la 
formation d’un surmoi supportable à l’individu, telle organisation prétendue matriarcale de 
la famille sur le triangle classique de la structure œdipienne. L’expérience a rendu patent 
désormais que ce triangle n’est que la réduction au groupe naturel opérée par une évolution 
historique d’une formation où l’autorité conservée au père, seul trait subsistant de sa 
structure originelle, se montre en fait de plus en plus instable, voire caduque, et les 
incidences psychopathologiques de cette situation doivent être rapportées tant à la minceur 
des relations de groupe qu’elle assure à l’individu, qu’à l’ambivalence toujours plus grande 
de sa structure. 

Cette conception se confirme de la notion de la délinquance latente (15)où Aichorn a été 
conduit en appliquant l’expérience analytique à la jeunesse dont il avait le soin au titre d’une 
juridiction spéciale. On sait que Kate Friedlander en a élaboré une conception génétique 
sous la rubrique du « caractère névrotique », et qu’aussi bien les critiques les plus avisés, 
d’Aichorn lui-même à Glover, ont paru s’étonner de l’impuissance de la théorie à distinguer 
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la structure de ce caractère en tant que criminogène, de celle de la névrose où les tensions 
restent latentes dans les symptômes. 

Le propos ici poursuivi permet d’entrevoir que le « caractère névrotique » est le reflet, 
dans la conduite individuelle, de l’isolement du groupe familial dont ces cas démontrent 
toujours la position asociale, tandis que la névrose exprime plutôt ses anomalies de 
structure. Aussi bien ce qui nécessite une explication est-il moins le passage à l’acte 
délictueux chez un sujet enfermé dans ce que Daniel Lagache a fort justement qualifié de 
conduite imaginaire, que les procédés par où le névrosé s’adapte partiellement au réel : ce 
sont, on le sait, ces mutilations autoplastiques qu’on peut reconnaître à l’origine des 
symptômes. 

Cette référence sociologique du « caractère névrotique » concorde du reste avec la 
genèse qu’en donne Kate Friedlander, s’il est juste de la résumer comme la répétition, à 
travers la biographie du sujet, des frustrations pulsionnelles qui se seraient comme arrêtées 
en court-circuit sur la situation œdipienne, sans jamais plus s’engager dans une élaboration 
de structure. 

La psychanalyse dans son appréhension des crimes déterminés par le surmoi a donc 
pour effet de les irréaliser. En quoi elle s’accorde avec une reconnaissance obscure qui s’en 
imposait dès longtemps aux meilleurs parmi ceux auxquels il est dévolu d’assurer 
l’application de la loi. 

Aussi bien les vacillations qu’on enregistre tout au long du XIXe siècle dans la conscience 
sociale sur le point du droit de punir sont-elles caractéristiques. Sûre d’elle-même et même 
implacable dès qu’apparaît une motivation utilitaire – au point que l’usage anglais tient à 
cette époque le délit mineur, fût-il de chapardage, qui est l’occasion d’un homicide pour 
équivalent à la préméditation qui définit l’assassinat (cf. Alimena, La premeditazione), – la 
pensée des pénologistes hésite devant le crime où apparaissent des instincts dont la nature 
échappe au registre utilitariste où se déploie la pensée d’un Bentham. 

Une première réponse est donnée par la conception lombrosienne aux premiers temps 
de la criminologie, qui tient ces instincts pour ataviques, et fait du criminel un survivant 
d’une forme archaïque de l’espèce, biologiquement isolable. Réponse dont on peut dire 
qu’elle(16)trahit surtout une beaucoup plus réelle régressionphilosophique chez ses auteurs, 
et que son succès ne peut s’expliquer que par les satisfactions que pouvait exiger alors 
l’euphorie de la classe dominante, tant pour son confort intellectuel que pour sa mauvaise 
conscience. 

Les calamités de la première guerre mondiale ayant marqué la fin de ces prétentions, la 
théorie lombrosienne a été rendue aux vieilles lunes, et le plus simple respect des 
conditions propres à toute science de l’homme, lesquelles nous avons cru devoir rappeler 
dans notre exorde, s’est imposé même à l’étude du criminel. 

The Individual Offender de Healy marque une date dans le retour aux principes en posant 
d’abord celui-ci que cette étude doit être monographique. Les résultats concrets apportés 
par la psychanalyse marquent une autre date, aussi décisive par la confirmation doctrinale 
qu’ils apportent à ce principe que par l’ampleur des faits mis en valeur. 

Du même coup la psychanalyse résout un dilemme de la théorie criminologique : en 
irréalisant le crime, elle ne déshumanise pas le criminel. 

Bien plus par le ressort du transfert elle donne cette entrée dans le monde imaginaire du 
criminel, qui peut être pour lui la porte ouverte sur le réel. 

Observant ici la manifestation spontanée de ce ressort dans la conduite de ces criminels, 
et le transfert qui tend à se produire sur la personne de son juge, comme les preuves en 
seraient faciles à recueillir. Citons seulement pour la beauté du fait les confidences du 
nommé Frank au psychiatre Gilbert chargé de la bonne présentation des accusés au procès 
de Nuremberg : ce Machiavel dérisoire, et névrosique à point pour que l’ordre insensé du 
fascisme lui confiât ses hautes œuvres, sentait le remords agiter son âme au seul aspect de 
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dignité incarnée et dans la figure de ses juges, particulièrement celle du juge anglais, « si 
élégant », disait-il. 

Les résultats obtenus avec des criminels « majeurs » par Melitta Schmideberg, encore 
que leur publication se heurte à l’obstacle que rencontrent toutes nos cures, mériteraient 
d’être suivis dans leur catamnèse. 

Quoi qu’il en soit, les cas qui relèvent clairement de l’œdipisme devraient être confiés à 
l’analyste sans aucune des limitations qui peuvent entraver son action. 

Comment ne pas en faire l’épreuve entière quand la pénologie s’y justifie si mal que la 
conscience populaire répugne à l’appliquer même dans les crimes réels, comme il se voit 
dans le cas célèbre en Amérique (17)que rapporte Grotjahn dans son article aux Searchlights on 
delinquency, et où l’on voit le jury acquitter, à l’enthousiasme du public, des accusés, alors que 
toutes les charges avaient semblé les accabler dans la probation de l’assassinat, camouflé en 
accident de mer, des parents de l’un d’eux. 

Achevons ces considérations en complétant les conséquences théoriques qui s’ensuivent 
dans l’utilisation de la notion du surmoi. Le surmoi, dirons-nous, doit être tenu pour une 
manifestation individuelle, liée aux conditions sociales de l’œdipisme. C’est ainsi que les 
tensions criminelles incluses dans la situation familiale ne deviennent pathogènes que dans 
les sociétés où cette situation même se désintègre. 

En ce sens le surmoi révèle la tension, comme la maladie parfois éclaire une fonction en 
physiologie. 

Mais notre expérience des effets du surmoi, autant que l’observation directe de l’enfant à 
la lumière de cette expérience, nous révèle son apparition à un stade si précoce qu’il paraît 
contemporain, voire antérieur à l’apparition du moi. 

Mélanie Klein affirme les catégories du Bon et du Mauvais au stade infans du 
comportement, posant le problème de l’implication rétroactive des significations à une 
étape antérieure à l’apparition du langage. On sait comment sa méthode, en jouant au 
mépris de toute objection des tensions de l’œdipisme dans une interprétation ultra-précoce 
des intentions du petit enfant, a tranché ce nœud par l’action, non sans provoquer autour 
de ses théories des discussions passionnées. 

Il reste que la persistance imaginaire des bons et des mauvais objets primordiaux dans 
des comportements de fuite qui peuvent mettre l’adulte en conflit avec ses responsabilités, 
va à faire concevoir le surmoi comme une instance psychologique qui chez l’homme a une 
signification générique. Cette notion n’a pour autant rien d’idéaliste ; elle s’inscrit dans la 
réalité de la misère physiologique propre aux premiers mois de la vie de l’homme, sur 
laquelle a insisté l’un de nous, et elle exprime la dépendance générique en effet, de l’homme 
par rapport au milieu humain. 

Que cette dépendance puisse apparaître comme signifiante chez l’individu à un stade 
incroyablement précoce de son développement, ce n’est pas là un fait devant lequel doit 
reculer le psychanalyste. 

Si notre expérience des psychopathes nous a portés au joint de la nature et de la culture, 
nous y avons découvert cette instance obscure, aveugle et tyrannique qui semble 
l’antinomie, au pôle biologique de l’individu, de l’idéal du Devoir pur que la pensée 
kantienne met en pendant à l’ordre incorruptible du ciel étoilé. 

(18)Toujours prête à émerger du désarroi des catégories sociales pour recréer, selon la 
belle expression d’Hesnard, l’Univers morbide de la faute, cette instance n’est saisissable 
pourtant que dans l’état psychopathique, c’est-à-dire dans l’individu. 

Aucune forme donc du surmoi n’est inférable de l’individu à une société donnée. Et le 
seul surmoi collectif que l’on puisse concevoir exigerait une désagrégation moléculaire 
intégrale de la société. Il est vrai que l’enthousiasme dans lequel nous avons vu toute une 
jeunesse se sacrifier pour des idéaux de néant, nous fait entrevoir sa réalisation possible à 
l’horizon de phénomènes sociaux de masse qui supposeraient alors l’échelle universelle. 
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IV. – DU CRIME DANS SES RAPPORTS AVEC LA RÉALITÉ DU CRIMINEL : SI LA 
PSYCHANALYSE EN DONNE LA MESURE, ELLE INDIQUE SON RESSORT SOCIAL 
FONDAMENTAL 

 
La responsabilité, c’est-à-dire le châtiment, sont une caractéristique essentielle de l’idée 

de l’homme qui prévaut dans une société donnée. 
Une civilisation dont les idéaux seront toujours plus utilitaires, engagée qu’elle est dans 

le mouvement accéléré de la production, ne peut plus rien connaître de la signification 
expiatoire du châtiment. Si elle retient sa portée exemplaire, c’est en tendant à l’absorber 
dans sa fin correctionnelle. Au reste celle-ci change insensiblement d’objet. Les idéaux de 
l’humanisme se résolvent dans l’utilitarisme du groupe. Et comme le groupe qui fait la loi, 
n’est point, pour des raisons sociales, tout à fait rassuré sur la justice des fondements de sa 
puissance, il s’en remet à un humanitarisme où s’exprime également la révolte des exploités 
et la mauvaise conscience des exploiteurs, auxquels la notion du châtiment est devenue 
également insupportable. L’antinomie idéologique reflète ici comme ailleurs le malaise 
social. Elle cherche maintenant sa solution dans une position scientifique du problème : à 
savoir dans une analyse psychiatrique du criminel à quoi doit se rapporter, en fin du compte 
de toutes les mesures de prévention contre le crime et de protection contre sa récidive, ce 
qu’on peut désigner comme une conception sanitaire de la pénologie. 

Cette conception suppose résolus les rapports du droit à la violence et le pouvoir d’une 
police universelle. Nous l’avons vu en effet portant haut à Nuremberg et quoique l’effet 
sanitaire de ce procès reste douteux eu égard à la suppression des maux sociaux qu’il 
prétendait à réprimer, le psychiatre n’y aurait su manquer pour des raisons d’« humanité », 
(19)dont on peut voir qu’elles tiennent plus du respect de l’objet humain que de la notion du 
prochain. 

À l’évolution du sens du châtiment répond en effet une évolution parallèle de la 
probation du crime. 

Commençant dans les sociétés religieuses par l’ordalie ou par l’épreuve du serment où le 
coupable se désigne par les ressorts de la croyance ou offre son destin au jugement de 
Dieu, la probation, à mesure que se précise la personnalité juridique de l’individu, exige 
toujours plus de son engagement dans l’aveu. C’est pourquoi toute l’évolution humaniste 
du Droit en Europe qui commence à la redécouverte du Droit romain dans l’École de 
Bologne jusqu’à la captation entière de la justice par les légistes royaux et l’universalisation 
de la notion du Droit des gens, est strictement corrélative dans le temps et dans l’espace, de 
la diffusion de la torture inaugurée également à Bologne comme moyen de probation du 
crime. Fait dont on ne semble pas avoir mesuré jusqu’ici la portée. 

C’est que le mépris de la conscience qui se manifeste dans la réapparition générale de 
cette pratique comme procédé d’oppression, nous cache quelle foi en l’homme il suppose 
comme procédé d’application de la justice. 

Si c’est au moment précis où notre société a promulgué les Droits de l’homme, 
idéologiquement fondés dans l’abstraction de son être naturel, que la torture a été 
abandonnée dans son usage juridique, – ce n’est pas en raison d’un adoucissement des 
mœurs, difficile à soutenir dans la perspective historique que nous avons de la réalité 
sociale au XIXe siècle, c’est que ce nouvel homme, abstrait de sa consistance sociale, n’est 
plus croyable dans l’un ni dans l’autre sens de ce terme ; c’est-à-dire que, n’étant plus 
peccable, on ne peut ajouter foi à son existence comme criminel, ni du même coup à son 
aveu. Dès lors il faut avoir ses motifs, avec les mobiles du crime, et ces motifs et ces 
mobiles doivent être compréhensibles, et compréhensibles pour tous, ce qui implique, 
comme l’a formulé un des meilleurs esprits parmi ceux qui ont tenté de repenser la 
« philosophie pénale » dans sa crise, et ceci avec une rectitude sociologique digne de faire 
réviser un injuste oubli, nous avons nommé Tarde, ce qui implique, dit-il, deux conditions 
pour la pleine responsabilité du sujet : la similitude sociale et l’identité personnelle. 
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Dès lors la porte du prétoire est ouverte au psychologue, et le fait qu’il n’y apparaît que 
rarement en personne prouve seulement la carence sociale de sa fonction. 

(20)À partir de ce moment, la « situation d’accusé », pour employer l’expression de Roger 
Grenier, ne peut plus être décrite que comme le rendez-vous de vérités inconciliables : 
comme il apparaît à l’audition du moindre procès de Cour d’Assises où l’expert est appelé à 
témoigner. Le manque de commune mesure est flagrant entre les références sentimentales 
où s’affrontent ministère public et avocat parce que ce sont celles du jury, et les notions 
objectives que l’expert apporte, mais que, peu dialecticien, il n’arrive point à faire saisir, 
faute de pouvoir les asséner en une conclusion d’irresponsabilité. 

Et l’on peut voir cette discordance dans l’esprit de l’expert lui-même se retourner contre 
sa fonction en un ressentiment manifesté au mépris de son devoir ; puisque le cas s’est 
rencontré d’un expert auprès du Tribunal se refusant à tout autre examen que physique 
d’un inculpé au reste manifestement valide mentalement, en se retranchant derrière le Code 
de ce qu’il n’avait pas à conclure sur le fait de l’acte imputé au sujet par l’enquête de police, 
alors qu’une expertise psychiatrique l’avertissait expressément qu’un simple examen de ce 
point de vue démontrait avec certitude que l’acte en question était de pure apparence et que 
geste de répétition obsessionnelle, il ne pouvait constituer, dans le lieu clos quoique 
surveillé où il s’était produit, un délit d’exhibition. 

À l’expert pourtant est remis un pouvoir presque discrétionnaire dans le dosage de la 
peine, pour peu qu’il se serve de la rallonge ajoutée par la loi à son usage à l’article 64 du 
Code. 

Mais avec le seul instrument de cet article, si même il ne peut répondre du caractère 
contraignant de la force qui a entraîné l’acte du sujet, du moins peut-il chercher qui a subi 
cette contrainte. 

Mais à une telle question seul peut répondre le psychanalyste, dans la mesure où lui seul 
a une expérience dialectique du sujet. 

Remarquons qu’un des premiers éléments dont cette expérience lui ait appris à saisir 
l’autonomie psychique, à savoir ce que la théorie a progressivement approfondi comme 
représentant l’instance du moi, est aussi ce qui dans le dialogue analytique est avoué par le 
sujet comme de lui-même, ou plus exactement ce qui, tant de ses actes que de ses 
intentions, a son aveu. Or d’un tel aveu Freud a reconnu la forme qui est la plus 
caractéristique de la fonction qu’il représente : c’est la Verneinung, la dénégation. 

On pourrait décrire ici toute une sémiologie des formes culturelles par où se 
communique la subjectivité, commençant par la restriction mentale caractéristique de 
l’humanisme chrétien et dont on a tant reproché aux admirables moralistes qu’étaient les 
Jésuites, d’avoir (21)codifié l’usage, continuant par le Kêtman, sorte d’exercice de protection 
contre la vérité, que Gobineau nous indique comme général dans ses relations si 
pénétrantes sur la vie sociale du Moyen Orient, passant au Jang, cérémonial des refus que la 
politesse chinoise pose comme échelons à la reconnaissance d’autrui, pour reconnaître la 
forme la plus caractéristique d’expression du sujet dans la société occidentale, dans la 
protestation d’innocence, et poser que la sincérité est le premier obstacle rencontré par la 
dialectique dans la recherche des intentions véritables, l’usage primaire de la parole 
semblant avoir pour fin de les déguiser. 

Mais ce n’est là que l’affleurement d’une structure qui se retrouve à travers toutes les 
étapes de la genèse du moi, et montre que la dialectique donne la loi inconsciente des 
formations, même les plus archaïques, de l’appareil d’adaptation, confirmant ainsi la 
gnoséologie de Hegel qui formule la loi génératrice de la réalité dans le procès : thèse, 
antithèse, et synthèse. Et il est certes piquant de voir des marxistes s’escrimer à découvrir 
dans le progrès des notions essentiellement idéalistes qui constituent les mathématiques les 
traces imperceptibles de ce procès, et en méconnaître la forme là où elle doit le plus 
vraisemblablement apparaître, à savoir dans la seule psychologie qui manifestement touche 
au concret, pour si peu que sa théorie s’avoue guidée par cette forme. 
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Il est d’autant plus significatif de la reconnaître dans la succession des crises, sevrage, 
intrusion, Œdipe, puberté, adolescence, qui refont chacune une nouvelle synthèse des 
appareils du moi dans une forme toujours plus aliénante pour les pulsions qui y sont 
frustrées, toujours moins idéale pour celles qui y trouvent leur normalisation. Cette forme 
est produite par le phénomène psychique, peut-être le plus fondamental qu’ait découvert la 
psychanalyse : l’identification, dont la puissance formative s’avère même en biologie. Et 
chacune des périodes dites de latence pulsionnelle (dont la série correspondante se 
complète de celle qu’a découverte Franz Wittels pour l’ego adolescent), est caractérisée par 
la domination d’une structure typique des objets du désir. 

L’un de nous a décrit dans l’identification du sujet infans à l’image spéculaire le modèle 
qu’il tient pour le plus significatif, en même temps que le moment le plus originel, du 
rapport fondamentalement aliénant où l’être de l’homme se constitue dialectiquement. 

Il a démontré aussi que chacune de ces identifications développe une agressivité que la 
frustration pulsionnelle ne suffit pas à expliquer, sinon dans la compréhension du common 
sense, cher à M. Alexander, (22)– mais qui exprime la discordance qui se produit dans la 
réalisation aliénante : phénomène dont on peut exemplifier la notion par la forme 
grimaçante qu’en donne l’expérience sur l’animal dans l’ambiguïté croissante (telle d’une 
ellipse à un cercle) de signaux conditionnés à l’opposé. 

Cette tension manifeste la négativité dialectique inscrite aux formes mêmes où 
s’engagent chez l’homme les forces de la vie, et l’on peut dire que le génie de Freud a 
donné sa mesure en la reconnaissant comme « pulsion du moi » sous le nom d’instinct de 
mort. 

Toute forme du moi incarne en effet cette négativité, et l’on peut dire que si Clothô, 
Lachésis, Atropos se partagent le soin de notre destin, c’est de concert qu’elles tordent le fil 
de notre identité. 

Ainsi la tension agressive intégrant la pulsion frustrée chaque fois que le défaut 
d’adéquation de l’« autre » fait avorter l’identification résolutive, elle détermine ainsi un type 
d’objet qui devient criminogène dans la suspension de la dialectique du moi. 

C’est la structure de cet objet dont l’un de nous a tenté de montrer le rôle fonctionnel et 
la corrélation au délire dans deux formes extrêmes d’homicide paranoïaque, le cas 
« Aimée » et celui des sœurs Papin. Ce dernier cas faisant la preuve que seul l’analyste peut 
démontrer contre le sentiment commun l’aliénation de la réalité du criminel, dans un cas où 
le crime donne l’illusion de répondre à son contexte social. 

Ce sont aussi ces structures de l’objet qu’Anna Freud, Kate Friedlander, Bowlby 
déterminent en tant qu’analystes, dans les faits de vol chez les jeunes délinquants, selon que 
s’y manifeste le symbolisme de don de l’excrément ou la revendication œdipienne, la 
frustration de la présence nourricière ou celle de la masturbation phallique, – et la notion 
que cette structure répond à un type de réalité qui détermine les actes du sujet, guide cette 
part qu’ils appellent éducative de leur conduite à son égard. 

Éducation qui est plutôt une dialectique vivante, selon laquelle l’éducateur par son non-
agir renvoie les agressions propres au moi à se lier pour le sujet en s’aliénant dans ses 
relations à l’autre, pour qu’il puisse alors les délier par les manœuvres de l’analyse classique. 

Et certes l’ingéniosité et la patience qu’on admire dans les initiatives d’un pionnier 
comme Aichorn, ne font pas oublier que leur forme doit toujours être renouvelée pour 
surmonter les résistances que le « groupe agressif » ne peut manquer de déployer contre toute 
technique reconnue. 

Un telle conception de l’action de « redressement » est à l’opposé (23)de tout ce que peut 
inspirer une psychologie qui s’étiquette génétique, qui dans l’enfant ne fait que mesurer ses 
aptitudes dégressives à répondre aux questions qui lui sont posées dans le registre 
purement abstrait des catégories mentales de l’adulte, et que suffit à renverser la simple 
appréhension de ce fait primordial que l’enfant, dès ses premières manifestations de 
langage, se sert de la syntaxe et des particules selon les nuances que les postulats de la 
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« genèse » mentale ne devraient lui permettre d’atteindre qu’au sommet d’une carrière de 
métaphysicien. 

Et puisque cette psychologie prétend atteindre sous ces aspects crétinisés la réalité de 
l’enfant, disons que c’est le pédant qu’on peut bien avertir qu’il devra revenir de son erreur, 
quand les mots de « Vive la mort », proférés par des lèvres qui ne savent pas ce qu’elles 
disent, lui feront entendre que la dialectique circule brûlante dans la chair avec le sang. 

Cette conception spécifie encore la sorte d’expertise que l’analyste peut donner de la 
réalité du crime en se fondant sur l’étude de ce qu’on peut appeler les techniques 
négativistes du moi, qu’elles soient subies par le criminel d’occasion ou dirigées par le 
criminel d’habitude : à savoir l’inanisation basale des perspectives spatiales et temporelles 
nécessitées par la prévision intimidante où se fie naïvement la théorie dite « hédoniste » de 
la pénologie, la subduction progressive des intérêts dans le champ de la tentation objectale, 
le rétrécissement du champ de la conscience à la mesure d’une appréhension 
somnambulique de l’immédiat dans l’exécution de l’acte, et sa coordination structurale avec 
des fantasmes qui en absentent l’auteur, annulation idéale ou créations imaginaires, sur quoi 
s’insèrent selon une spontanéité inconsciente les dénégations, les alibis, les simulations où 
se soutient la réalité aliénée qui caractérise le sujet. 

Nous voulons dire ici que toute cette chaîne n’a point ordinairement l’organisation 
arbitraire d’une conduite délibérée et que les anomalies de structure que l’analyste peut y 
relever seront pour lui autant de repères sur la voie de la vérité. Ainsi interprétera-t-il plus 
profondément le sens des traces souvent paradoxales par où se désigne l’auteur du crime, et 
qui signifient moins les erreurs d’une exécution imparfaite que les ratés d’une trop réelle 
« psychopathologie quotidienne ». 

Les identifications anales, que l’analyse a découvertes aux origines du moi, donnent son 
sens à ce que la médecine légale désigne en argot policier sous le nom de « carte de visite ». 
La « signature » souvent flagrante laissée par le criminel peut indiquer à quel moment de 
l’identification (24)du moi s’est produite la répression par quoi l’on peut dire que le sujet ne 
peut répondre de son crime, par quoi aussi il y reste attaché dans sa dénégation. 

Il n’est pas jusqu’au phénomène du miroir où un cas récemment publié par Mlle 
Boutonier ne nous montre le ressort d’un réveil du criminel à la conscience de ce qui le 
condamne. 

Ces répressions, recourrons-nous pour les surmonter à un de ces procédés de narcose si 
singulièrement promus à l’actualité par les alarmes qu’ils provoquent chez les vertueux 
défenseurs de l’inviolabilité de la conscience ? 

Nul, moins que le psychanalyste, ne s’égarera dans cette voie, et d’abord parce que, 
contre la mythologie confuse au nom de quoi les ignorants en attendent la « levée des 
censures », le psychanalyste sait le sens précis des répressions qui définissent les limites de 
la synthèse du moi. 

Dès lors, s’il sait déjà que pour l’inconscient refoulé quand l’analyse le restaure dans la 
conscience, c’est moins le contenu de sa révélation que le ressort de sa reconquête qui fait 
l’efficace du traitement, – à fortiori pour les déterminations inconscientes qui supportent 
l’affirmation même du moi, il sait que la réalité, qu’il s’agisse de la motivation du sujet ou 
parfois de son action elle-même, ne peut apparaître que par le progrès d’un dialogue que le 
crépuscule narcotique ne saurait rendre qu’inconsistant. Ici pas plus qu’ailleurs la vérité 
n’est un donné qu’on puisse saisir dans son inertie, mais une dialectique en marche. 

Ne cherchons donc point la réalité du crime pas plus que celle du criminel par le moyen 
de la narcose. Les vaticinations qu’elle provoque, déroutantes pour l’enquêteur, sont 
dangereuses pour le sujet, qui, pour si peu qu’il participe d’une structure psychotique, peut 
y trouver le « moment fécond » d’un délire. 

La narcose comme la torture a ses limites : elle ne peut faire avouer au sujet ce qu’il ne 
sait pas. 
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Ainsi dans les Questions médico-légales dont le livre de Zacchias nous témoigne qu’elles 
étaient posées dès le XVIIe siècle autour de la notion de l’unité de la personnalité et des 
ruptures possibles qu’y peut apporter la maladie, la psychanalyse apporte l’appareil 
d’examen qui couvre encore un champ de liaison entre la nature et la culture : ici, celui de la 
synthèse personnelle, dans son double rapport d’identification formelle qui s’ouvre sur les 
béances des dissociations neurologiques (des raptus épileptiques aux amnésies organiques) 
d’une part, – d’autre part d’assimilation aliénante qui s’ouvre sur les tensions des relations 
de groupe. 

(25)Ici le psychanalyste peut indiquer au sociologue les fonctions criminogènes propres à 
une société qui, exigeant une intégration verticale extrêmement complexe et élevée de la 
collaboration sociale, nécessaire à sa production, propose aux sujets qu’elle y emploie des 
idéaux individuels qui tendent à se réduire à un plan d’assimilation de plus en plus 
horizontal. 

Cette formule désigne un procès dont on peut exprimer sommairement l’aspect 
dialectique en remarquant que, dans une civilisation où l’idéal individualiste a été élevé à un 
degré d’affirmation jusqu’alors inconnu, les individus se trouvent tendre vers cet état où ils 
penseront, sentiront, feront et aimeront exactement les choses aux mêmes heures dans des 
portions de l’espace strictement équivalentes. 

Or la notion fondamentale de l’agressivité corrélative à toute identification aliénante, 
permet d’apercevoir qu’il doit y avoir dans les phénomènes d’assimilation sociale à partir 
d’une certaine échelle quantitative une limite, où les tensions agressives uniformisées 
doivent se précipiter en des points où la masse se rompt et se polarise. 

On sait au reste que ces phénomènes ont déjà, sous le seul point de vue du rendement, 
attiré l’attention des exploiteurs du travail qui ne se payent pas de mots, et a justifié les frais 
à la Hawthorne Western Electric d’une étude suivie des relations de groupe dans leurs effets sur 
les dispositions psychiques les plus désirables chez les employés. 

Une séparation complète par exemple entre le groupe vital constitué par le sujet et les 
siens, et le groupe fonctionnel où doivent être trouvés les moyens de subsistance du 
premier, fait qu’on illustre assez en disant qu’il rend M. Verdoux vraisemblable, – une 
anarchie d’autant plus grande des images du désir qu’elles semblent graviter de plus en plus 
autour de satisfactions scoptophiliques, homogénéisées dans la masse sociale, – une 
implication croissante des passions fondamentales de la puissance, de la possession et du 
prestige dans les idéaux sociaux, sont autant d’objets d’études pour lesquelles la théorie 
analytique peut offrir au statisticien des coordonnées correctes pour y introduire ses 
mesures. 

Ainsi le politique même et le philosophe y trouveront-ils leur bien. Connotant dans telle 
société démocratique dont les mœurs étendent leur domination sur le monde, l’apparition 
d’une criminalité truffant le corps social, au point d’y prendre des formes légalisées, 
l’insertion du type psychologique du criminel entre ceux du recordman, du philanthrope ou 
de la vedette, voire sa réduction au type général de la servitude du travail, et la signification 
sociale du crime réduite à son usage publicitaire. 

(26)Ces structures, où une assimilation sociale de l’individu poussée à l’extrême montre sa 
corrélation à une tension agressive dont l’impunité relative dans l’État est très sensible à un 
sujet d’une culture différente (comme l’était par exemple le jeune Sun Yat Sen), 
apparaissent renversées quand, selon un procès formel déjà décrit par Platon, la tyrannie 
succède à la démocratie et opère sur les individus, réduits à leur numéro ordinal, l’acte 
cardinal de l’addition, bientôt suivi des trois autres opérations fondamentales de 
l’arithmétique. 

C’est ainsi que dans la société totalitaire, si la « culpabilité objective » des dirigeants les 
fait traiter comme criminels et responsables, l’effacement relatif de ces notions, qu’indique 
la conception sanitaire de la pénologie, porte ses fruits pour tous les autres. Le camp de 
concentration s’ouvre, pour l’alimentation duquel les qualifications intentionnelles de la 
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rébellion sont moins décisives qu’un certain rapport quantitatif entre la masse sociale et la 
masse bannie. 

Il pourra sans doute être calculé dans les termes de la mécanique développée par la 
psychologie dite de groupe, et permettre de déterminer la constante irrationnelle qui doit 
répondre à l’agressivité caractéristique de l’aliénation fondamentale de l’individu. 

Ainsi dans l’injustice même de la cité, – et toujours incompréhensible à l’« intellectuel » 
soumis à la « loi du cœur », – se révèle le progrès où l’homme se crée à sa propre image. 

 
V. – DE L’INEXISTENCE DES « INSTINCTS CRIMINELS » LA PSYCHANALYSE S’ARRÊTE À 

L’OBJECTIVATION DU ÇA ET REVENDIQUE L’AUTONOMIE DUNE EXPÉRIENCE 
IRRÉDUCTIBLEMENT SUBJECTIVE 

 
Si la psychanalyse apporte des lumières que nous avons dites à l’objectivation 

psychologique du crime et du criminel, n’a-t-elle pas aussi son mot à prononcer sur leurs 
facteurs innés ? 

Observons d’abord la critique à laquelle il faut soumettre l’idée confuse à laquelle se 
confient beaucoup d’honnêtes gens : celle qui voit dans le crime une éruption des 
« instincts » renversant la « barrière » des forces morales d’intimidation. Image difficile à 
extirper pour la satisfaction qu’elle donne même à des têtes graves, en leur montrant le 
criminel sous garde forte, et le gendarme tutélaire, qui pour être caractéristique de notre 
société, passe ici à une rassurante omniprésence. 

Que si l’instinct signifie en effet l’animalité incontestable de l’homme, (27)on ne voit point 
pourquoi elle serait moins docile d’être incarnée en un être raisonnable. La forme de 
l’adage : homo homini lupus, trompe sur son sens, et Baltasar Gracián en un chapitre de son 
Criticon forge une fable où il montre ce que veut dire la tradition moraliste en exprimant que 
la férocité de l’homme à l’endroit de son semblable dépasse tout ce que peuvent les 
animaux, et qu’à la menace qu’elle jette à la nature entière, les carnassiers eux-mêmes 
reculent horrifiés. 

Mais cette cruauté même implique l’humanité. C’est un semblable qu’elle vise, même 
dans un être d’une autre espèce. Nulle expérience plus loin que celle de l’analyse n’a sondé, 
dans le vécu, cette équivalence dont nous avertit le pathétique appel de l’Amour : c’est toi-
même que tu frappes, et la déduction glacée de l’Esprit : c’est dans la lutte à mort de pur 
prestige que l’homme se fait reconnaître par l’homme. 

Si en un autre sens on désigne par instincts des conduites ataviques dont la violence eût 
été nécessitée par la loi de la jungle primitive et que quelque fléchissement 
physiopathologique libérerait, à la façon des impulsions morbides, du niveau inférieur où 
elles seraient contenues, – on peut se demander pourquoi, depuis que l’homme est homme, 
il ne se révèle pas aussi des impulsions à bêcher, à planter, à faire la cuisine, voire à enterrer 
les morts. 

La psychanalyse certes comporte une théorie des instincts, fort élaborée, et à vrai dire la 
première théorie vérifiable qu’on en ait donné chez l’homme. Mais elle nous les montre 
engagée dans un métamorphisme où la formule de leur organe, de leur direction et de leur 
objet, est un couteau de Jeannot aux pièces indéfiniment échangeables. Les Triebe ou 
pulsions, qui s’y isolent, constituent seulement un système d’équivalences énergétiques où 
nous référons les échanges psychiques, non en tant qu’ils se subordonnent à quelque 
conduite toute montée, naturelle ou acquise, mais en tant qu’ils symbolisent, voire intègrent 
dialectiquement les fonctions des organes où apparaissent les échanges naturels, à savoir les 
orifices, buccal, anal et génito-urinaire. 

Dès lors ces pulsions ne nous apparaissent que dans des liaisons très complexes, où leur 
gauchissement même ne peut faire préjuger de leur intensité d’origine. Parler d’un excès de 
libido est une formule vide de sens. 
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S’il est en fait une notion qui se dégage d’un grand nombre d’individus capables, tant par 
leurs antécédents que par l’impression « constitutionnelle » qu’on retire de leur contact et 
de leur aspect, de donner l’idée de « tendances criminelles », – c’est bien plutôt celle d’un 
défaut (28)que d’un excès vital. Leur hypogénitalité est souvent manifeste et leur climat 
rayonne la froideur libidinale. 

Si de nombreux sujets dans leurs délits, exhibitions, vols, grivèleries, diffamations 
anonymes, voire dans les crimes de la passion meurtrière, trouvent et recherchent une 
stimulation sexuelle, celle-ci, quoi qu’il en soit des mécanismes qui la causent, angoisse, 
sadisme ou association situationnelle, ne saurait être tenue pour un effet de débordement 
des instincts. 

Assurément la corrélation est évidente de nombreuses perversions chez les sujets qui 
viennent à l’examen criminologique, mais elle ne peut être évaluée psychanalytiquement 
qu’en fonction de la fixation objectale, de la stagnation de développement, de l’implication 
dans la structure du moi, des refoulements névrotiques qui constituent le cas individuel. 

Plus concrète est la notion dont notre expérience complète la topique psychique de 
l’individu : celle du Ça, mais aussi combien plus que les autres difficile à saisir. 

En faire la somme des dispositions innées est une définition purement abstraite et sans 
valeur d’usage. 

Un terme de constante situationnelle, fondamentale dans ce que la théorie désigne 
comme automatismes de répétition, paraît s’y rapporter, la déduction étant faite des effets 
du refoulé et des identifications du moi, et peut intéresser les faits de récidive. 

Le Ça sans doute implique aussi ces élections fatales, manifestes dans le mariage, la 
profession ou l’amitié, et qui souvent apparaissent dans le crime comme une révélation des 
figures du destin. 

Les « tendances » du sujet d’autre part ne sont point sans montrer des glissements liés au 
niveau de leur satisfaction. On voudrait poser la question des effets qu’y peut avoir un 
certain indice de satisfaction criminelle. 

Mais nous sommes là peut-être aux limites de notre action dialectique, et la vérité qu’il 
nous est donné d’y reconnaître avec le sujet, ne saurait être réduite à l’objectivation 
scientifique. 

À l’aveu que nous recevons du névrosé ou du pervers de la jouissance ineffable qu’ils 
trouvent à se perdre dans l’image fascinante, nous pouvons mesurer la puissance d’un 
hédonisme, qui nous introduira aux rapports ambigus de la réalité et du plaisir. Si à nous 
référer à ces deux grands principes, nous décrivons le sens d’un développement normatif, 
comment ne pas être saisi de l’importance des fonctions fantasmatiques dans les motifs de 
ce progrès, et combien captive reste la vie (29)humaine de l’illusion narcissique dont nous 
savons qu’elle tisse ses plus « réelles » coordonnées. Et d’autre part tout n’est-il pas déjà 
pesé près du berceau aux balances incommensurables de la Discorde et de l’Amour ? 

Au-delà de ces antinomies qui nous amènent au seuil de la sagesse, il n’y a pas de crime 
absolu, et il existe encore malgré l’action de police étendue par notre civilisation au monde 
entier, des associations religieuses, liées par une pratique du crime, où leurs adeptes savent 
retrouver les présences surhumaines qui dans l’équilibre de l’Univers veillent à la 
destruction. 

Pour nous dans les limites que nous nous sommes efforcés de définir comme celles où 
nos idéaux sociaux réduisent la compréhension du crime et qui conditionnent son 
objectivation criminologique, si nous pouvons apporter une vérité d’une rigueur plus juste, 
n’oublions pas que nous le devons à la fonction privilégiée : celle du recours du sujet au 
sujet, qui inscrit nos devoirs dans l’ordre de la fraternité éternelle : sa règle est aussi la règle 
de toute action à nous permise. 

 


