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On m’entend comme ça ?  
Écoutez, ceux qui sont à l'arrière 

peuvent-ils descendre vers l'avant ? Ce 
sera plus agréable pour tout le monde. 
Allez ! Courage ! Ceux qui sont loin 
peuvent-ils venir devant pour que je 
n'aie pas à forcer ma voix ? 

Je voudrais, pour commencer, cette 
année – on entend ? Ceux qui 
n'entendent pas n’ont qu’à se 
rapprocher - je voudrais cette année, 
pour commencer ce Cours, faire 
souffler un petit peu d'air frais, pour 
chasser les miasmes, les exhalaisons 
méphitiques qui empuantissent 
l'atmosphère.  

Comme nous sommes entre nous 
cette fois-ci, je confesserais que l'air 
m’importe beaucoup. J'ai d'ailleurs 
choisi comme emblème, pour le Champ 
freudien, un Éole, un Éole de Dürer, qui 
souffle : poufft ! C'est le vent qui 
dégage les puanteurs et c'est le vent 
qui gonfle les voiles.  

Si vous voulez vérifier la valeur que 
peut prendre cette expression de 
« gonfler les voiles », consultez le 
commentaire de Lacan sur le Banquet 
dans le Livre VIII du Séminaire, ça 
m'évite de franchir ici les bornes de la 
pudeur. 

L'air compte beaucoup pour moi vu 
mon patronyme : Miller. Et c'est 
d'ailleurs pourquoi je n'écris pas, 

malgré mon goût, je n'arrive pas à 
écrire d’un style classique. Il faut que je 
prenne tous les styles à la fois, 
successivement, parce que j'ai mille 
airs. 

Alors comment je fais, ici, un peu 
souffler de l’air ? Par les temps qui 
courent, me disais-je – c’est la phrase 
qui m’a été donnée pour commencer – 
« par les temps qui courent. » Et là, 
déjà, je fais une pause.  

En effet, il faut savoir courir et il faut 
savoir faire une pause. D'ailleurs, dans 
le cours de ma semaine, ce Cours, cet 
enseignement, c'est ma pause. Ça se 
dispose de cette façon-là. Je suis ici 
pour me reposer, pour me rafraîchir.  

Faire une pause, c'est très 
important, spécialement pour un 
psychanalyste. Faire une pause, on ne 
la fait pas pour se reposer. On fait une 
pause, on doit faire une pause comme 
psychanalyste pour ne pas se laisser 
suggestionner. Ne pas se laisser 
suggestionner, c’est l’essence de la 
position de l'analyste, telle du moins 
que je la conçois ou que je la définis à 
partir de ce que j'arrive à en attraper. 
Ne pas se laisser entraîner précisément 
quand ça va très vite.  

Il y a un certain nombre d'entre vous 
qui sont au courant que sur certains 
plans, ces jours-ci ça va très vite. Moi-
même je vais très vite.  

Moi-même ! ? Moi-même en tant que 
pour l'instant j'arrive à concentrer dans 
mon action les forces considérables, 
étendues, de ce qui s'appelle le Champ 
freudien - je vais très vite, j’ai même du 
mal à me rattraper, puisqu’aujourd'hui, 
en trois clics, on envoie du signifiant à 
travers l’univers. 

C'est précisément, quand c'est ainsi 
qu’il ne faut pas se laisser 
suggestionner, ne pas se laisser 
entraîner. Au fond, il faut faire la pause 
tout en allant très vite.  

C'est comme les typhons, je crois, 
enfin, je n’ai pas eu le temps d'étudier 
dans le détail les différents types de 
perturbations atmosphériques, pour ce 
matin. Mais, dans les typhons ou 
peut-être est-ce dans les ouragans - 
c'est la même chose, mais enfin il y a 
deux mots - eh bien si vous êtes si calé 
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alors dans quelle perturbation 
atmosphérique il y a justement au 
centre l’œil ? – oui, dans le typhon, l’œil 
du typhon, partout, tout le temps. 

Et donc, quand on déchaîne, on 
essaye de déchaîner un typhon, il faut 
soi-même être placé dans l’œil. Très 
tranquille, très serein. C'est ardu quand 
on est tiré à hue et à dia, mais c'est 
d'autant plus essentiel. Et c'est 
essentiel dans la pratique de l'analyse 
où le mouvement naturel, c’est d’être 
hypnotisé par l'analysant, par son 
discours, hypnotisé insidieusement ; ce 
qu'on appelle la position de l'analyste, 
c’est d’être dans l’œil. 

Donc je n'ai pas songé un seul 
instant à suspendre ce Cours, en raison 
d'une grève qui a l'avantage de vider 
les rues et qui m’a donc permis de venir 
de chez moi dans un temps record et 
de m'adresser aujourd'hui à un 
auditoire d’élite - que je salue, que je 
remercie - et qui me permet, donc, de 
faire ma pause, ma pause de la 
semaine, en public. 

Revenons à cette phrase qui m'a été 
donnée comme pour un poème : par 
les temps qui courent.  

Il est vrai que les temps courent plus 
que jamais. Et il est très amusant que 
cette impression, que je ne dois pas 
être le seul à ressentir – oui ? Ça 
courre pour vous aussi ? - cette 
impression a un fondement scientifique, 
ça c'est la meilleure.  

Grâce au fait que je fais ces 
temps-ci un journal, de parution plus 
accélérée que d'habitude, réalisant par-
là - je vais vous dire : si je suis 
tellement à l’aise, c'est que c’est un 
rêve d'enfant, bien entendu. Je n'ai 
jamais pensé enfant de devenir 
psychanalyste. D'ailleurs jusqu'à 
présent, on ne rencontre pas d'enfant 
dont le rêve serait d’être psychanalyste, 
même les enfants de psychanalystes, 
surtout les enfants de psychanalystes. 
Pompier oui, policier oui, aviateur, 
psychanalyste non.  

Eh bien, comme je suis dans la 
veine de confidences, moi, la première 
chose que j'ai eu envie d’être - dans 
mon souvenir - et l'analyse ne m’a pas 

permis d'aller au-delà de ce souvenir, 
c’était journaliste.  

On lisait chez moi Paris-Match, entre 
autres publications et quand j'ai su lire, 
la double page parlant des affaires du 
monde avec un aplomb incroyable, d'un 
journaliste dont peut-être certains se 
souviennent, Raymond Cartier, me 
paraissait le comble du bonheur. 

Et donc je me voyais écrire des 
doubles pages toutes les semaines, 
traitant de toutes choses en ce monde. 
Bon, ensuite, c’est passé. Mais il est 
certain que si - comme le dirait  
Nietzsche …. le moment où il est 
devenu fou - si je fais un si bon journal, 
avec l'aide de beaucoup de personnes, 
en particulier d’Agnès Afflalo, là que j’ai 
vu arriver, qui est mon bâton, pas de 
vieillesse tout de même, mais qui me 
permet d'avancer - si je fais un si bon 
journal, c'est parce que, conformément 
à ce que Freud énonçait, je réalise un 
rêve d'enfant. Donc c’est pour ça que je 
vais continuer tout de même 
maintenant que j'ai trouvé ma voie. 

Le fait que je fasse un journal me fait 
obtenir des tas d’informations, plus 
passionnantes les unes que les autres, 
et là, j'en ai obtenu une, justement sur 
le temps qui passe. À vrai dire, c'est 
devant un ami que j'ai dit quelque 
chose comme « je n'ai pas le temps. » 
Il m’a dit : « c'est bien normal la Terre 
tourne plus vite. »  

Quelqu'un qui vous déclare ça et qui 
est un quidam, vous n’accordez pas 
d’importance ou vous vous demandez 
s'il a une araignée dans le plafond. 
Mais comme cet ami se trouvait être le 
directeur d'une organisation très 
sérieuse qui s'appelle en anglais le 
GEO, c'est-à-dire The Group on Earth 
Observations. 

GEO 
 

C’est une organisation internationale 
qui a pour but de mettre en réseaux 
tous les systèmes d'observation de la 
Terre qui existent. Quand ce monsieur 
qui vous dit « tu as bien raison de ne 
pas avoir le temps parce que la Terre 
tourne plus vite », ça a un certain poids. 
Et il m'a expliqué pourquoi et je lui ai 



J.-A. MILLER, - Orientation lacanienne III, 10 -  Cours n°1 – 14/11/2007  -  3 
 
dis : tu m'écris ça. Donc ça sera un 
scoop. 

Mais peut-être je peux le déflorer un 
tout petit peu puisque ça vient dans le 
fil et que ça fait souffler de l'air frais.  

Imaginez-vous que depuis le 
printemps dernier, la vitesse de rotation 
de la Terre s'est accélérée. Et vous ne 
devinerez jamais pourquoi : c’est à 
cause de la Niña.  

Je ne sais pas si vous avez entendu 
parler de la Niña, c’est la jumelle d'El 
Niño. El Niño qui est chaud, qui était 
chaud et qui a causé des destructions 
importantes sur son passage. La Niña, 
elle, est froide. On croirait un mythe de 
l'Antiquité grecque ou japonaise.  

La Niña est froide et, étant froide, 
cette Niña refroidit les eaux du 
Pacifique, dont vous vous contrefichez 
comme moi-même. Seulement, étant 
donné qu'elle refroidit les eaux du 
Pacifique, ça ralenti les vents d'Ouest. 
Vous ne l’auriez pas deviné mais c'est 
comme ça. Ça ralentit les alizés, qui 
soufflent et le résultat du fait que les 
eaux du Pacifique se refroidissent et 
que les alizés se ralentissent, c'est que 
ça freine le mouvement de 
l'atmosphère. Ne me demandez pas de 
détails.  

Vous pourrez le demander à - je 
peux donner son nom - mon ami qui 
suit de près les affaires du Champ 
freudien, qui s'appelle José Achache, et 
qui est le compagnon de quelqu’un que 
beaucoup ici connaissent - Dominique 
Miller.  

José Achache 
 

Alors, lui, enfin, il n’explique pas tout 
le détail dans la petite note brève qu'il 
m'a fait. Mais enfin ça ralentit les alizés, 
ça freine le mouvement de 
l'atmosphère et, freinant le mouvement 
de l'atmosphère, ça accélère le 
mouvement de la Terre. Ça, ça m'en a 
bouché un coin, que les alizés soient 
moins forts ça fait tourner le globe plus 
vite.  

C'est très simple. C'est qu'il y a en 
physique un paramètre, une formule qui 
s'appelle le moment cinétique - je ne 
vous donne pas la formule, c'est trop 
compliqué pour vous - et le moment 

cinétique se conserve. Autrement dit, si 
les vents ralentissent, il faut que la 
quantité qui s'est là perdue se retrouve 
ailleurs et ça fait tourner la Terre plus 
vite.  

Le résultat, c’est que les jours sont 
maintenant plus courts et c'est pourquoi 
nous manquons de temps. Les jours 
sont plus courts qu’au printemps 
dernier d'un millième de seconde.  

Vous me direz ça n’est pas grand 
chose. Mais enfin une seconde, c'est 
une seconde, un millième de seconde, 
c'est un millième de seconde, et c'est 
ce millième là que j'ai perdu qui fait que 
je sens que les temps courent.  

Voilà. Alors j’ai fais souffler un petit 
peu de vent sur l'atmosphère de ce 
Cours mais, bien entendu, le fait que 
les temps courent, ce fait là tient à bien 
d'autres raisons qu'à la faiblesse des 
alizés et à l'énergie de la Terre à 
tourner plus vite sur elle-même.  

Les temps courent pour des raisons 
qui ne sont pas physiques mais qui 
sont métapsychologiques, 
métapsychologiques au sens propre, 
c'est-à-dire au-delà de la psychologie.  

Les temps courent ça tient - que 
vais-je dire - au mouvement de la 
civilisation. Il y a quelque chose qui 
s'est accéléré dans la civilisation, dans 
notre mode d'être dans la civilisation et 
dans notre mode de jouir dans la 
civilisation.  

Si on applique la loi de conservation 
du moment cinétique, par analogie, là, 
par métaphore, c'est sans doute qu’il y 
a quelque chose qui s'est ralenti 
quelque part.  

Alors comment approcher ce 
phénomène ressenti de l'accélération 
du temps, pour ceux qui habitent ce 
que nous convenons d’appeler notre 
civilisation ?  

Peut-être peut-on l’aborder, crocher 
ça par le biais de ce signifiant qui est le 
« nouveau. »  

Il y a en effet eu un moment où on 
s'est mis à désirer le « nouveau. » 
Évidemment le « nouveau » en 
lui-même, c'est une fonction temporelle, 
ça ne dure pas et clairement le 
« nouveau », ça dure de moins en 
moins longtemps.  
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À peine vous aurez acheté votre 
Iphone pour parader devant votre voisin 
ou votre voisine que ça sera une 
antiquité. On devient désormais une 
antiquité en un mois, en deux mois et 
c'est mesuré par le prix de la revente. 
Vous achetez votre rolls de téléphone, 
je ne sais pas, mille euros, et on vous 
la rachète comme une Deux-chevaux. 
Donc, il y a quelque chose qui s'est 
accéléré dans le statut même du 
« nouveau. », le « nouveau », si je puis 
dire, que nous sommes à suivre, nous, 
comme des veaux, comme des veaux 
menés à l'abattoir.  

Baudelaire évoque ça, quelque part : 
La dictature du temps qui nous mène 
comme des bœufs à l'abattoir, dans le 
Spleen de Paris je crois, parce que j’ai 
désespérément cherché mon 
Baudelaire ce matin quand j’ai eu cette 
idée, je n'ai pas réussi à mettre la main 
dessus. 

Je disais le « nouveau ». On a 
touché le « nouveau ». Le « nouveau » 
est tout de suite l'exemple que j'ai pris, 
et que vous avez compris, qui allait de 
soi, c'était l'exemple d'un objet 
manufacturé - comme on dit - à 
obsolescence programmée. Ça à voir 
avec la production.  

Là, nous ne sommes pas 
suggestionnés.  

Pour nous, bien entendu, la 
production - comment dire ? - est au 
centre du lien social. Elle est 
constamment mesurée, anticipée, 
comparée, d'une entreprise à une 
autre, d’un pays à un autre.  

La santé de l'économie est une 
donnée fondamentale de l'existence. 
C'est récent d'ailleurs, c’est encore 
connu, après la Deuxième guerre 
mondiale, on ne vivait pas ainsi 
suspendus aux nouvelles 
économiques.  

Il y a eu un moment, au cours des 
années 60, où on a noté ça comme un 
déficit à rattraper, que l'information 
économique des Français était 
insuffisante, et aujourd'hui, nous 
sommes là-dedans comme des 
poissons dans l'eau. Non ! Nous ne 
sommes pas comme des poissons 

dans l'eau, nous sommes comme des 
poissons dans une poêle à frire !  

Il va de soi que c'est un repérage 
essentiel et qui conditionne, ces 
données économiques conditionnent 
par exemple, aujourd'hui, l'état de 
grève où sont mis un certain nombre de 
travailleurs, pour des raisons qui se 
comprennent, qui se comprennent dans 
le contexte d’ensemble. D'ailleurs tout 
ce qui est réel est rationnel, n’est-ce 
pas ? 

Donc la production, pour nous, est 
au centre du lien social, ça n'a pas 
toujours été le cas, on ne l’a pas 
toujours vécu comme ça. L’information 
économique des Romains était 
désastreuse ! 

Enfin, je dis ça ! ? Voilà encore le 
genre de chose que je m'aventure à 
dire et je n’ai pas eu le temps d'aller 
compulser, de ce point de vue là, je ne 
sais pas, il y a un livre de Moses Finley 
qui doit s’appeler Économie et société 
dans la Grèce antique. J'ai lu ça il y a 
longtemps ; j'aurais eu le temps, je 
serai allé regarder tout de même ce 
qu’il dit de l'information économique à 
cette date. Je l’ai lu sans me poser 
cette question. C’est plus intéressant 
d’entrer dans un livre avec une 
question qu'on se pose. 

Mais enfin ça n'est que le premier 
Cours, j’ai le temps de rattraper mon 
retard. 

L'information économique de 
Louis XIV. Il travaillait beaucoup 
Louis XIV. Il siégeait, c’était un 
monarque travailleur, que détestait le 
Dr Lacan. Je n’ai jamais compris 
pourquoi il détestait Louis XIV. Il ne me 
l’a pas expliqué. Il le trouvait lâche je 
crois. Il avait dû lire quelque chose là-
dessus.  

Bon, ça s’est certainement 
beaucoup amélioré sous l'Empire, 
l’information économique, mais elle 
devait être réservée aux spécialistes, 
ça n’était pas répandu dans le public. 
Toujours est-il que, là, justement, nous 
faisons une pause, nous admettons, 
grosso modo, que la production n'a pas 
toujours été au centre du lien social, 
n'était pas le centre de la gravitation 
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des activités humaines, comme 
aujourd'hui. C'est de ça qu'il s'agit.  

C’est de ça qu’il s’agit dans quand 
même ce qui fait qu'un certain nombre 
d'entre nous, nous nous tortillons 
quand le mouvement s'accentue pour 
ramener toutes les sphères de 
l'existence vers ce point de 
convergence.  

Essayons une théorie économique 
élémentaire. J’avais ailleurs dû déjà 
être essayé par quelques économistes 
un peu à la cool qui avaient lu Lacan.  

Il ne faut pas avoir peur de se 
lancer, il faut se rattraper, mais il faut 
se lancer. Moi par exemple, ayant à 
écrire une préface pour l’ouvrage de 
mon amie Francesca Biagi-Chai sur 
Landru, j'ai esquissé une théorie 
criminologique.  

Quand on regarde comment elles 
sont faites, franchement, c'est tellement 
biscornu qu’avec des idées simples on 
fait beaucoup mieux.  

Donc, moi, dans cette préface, je 
dis : opposons les crimes d'utilité et les 
crimes de jouissance. Vous vous 
débarrassez de quelqu'un qui vous fait 
du tort, qui vous empêche de 
progresser, c'est un crime d'utilité. En 
revanche vous liquidez une trentaine de 
jeunes femmes aux cheveux longs 
dans votre existence jusqu’à ce qu'on 
vous attrape ; vous les liquidez et puis 
vous vous livrez à des obscénités sur 
leurs cadavres, ce n’est pas de l'utile, 
c'est de la jouissance.  

Donc crimes d'utilité et crimes de 
jouissance que Thomas de Quincey, 
dans son De l'assassinat considéré 
comme un des beaux-arts nomme 
Crime of pure voluptuousness. 

J’ai inventé ça et après ça je me suis 
trouvé d'accord avec cet écrivain, qui 
est un de mes favoris et dont très peu 
est traduit en français et même on le 
trouve assez difficilement en anglais. 
J’avais une édition complète du XIX°, 
j'ai appris que maintenant il y avait une 
édition récente complète du XX°, mais 
enfin il n'est pas placé à sa juste valeur 
alors qu’il a été l'objet de l'admiration 
de Baudelaire.  

Vous savez que Baudelaire a traduit 
lui-même Les confessions d'un 

mangeur d’opuim de Thomas de 
Quincey. 

Donc, esquissons une théorie 
économique. Opposons la production 
branchée sur le besoin et la production 
branchée sur le désir. Une production 
branchée sur le besoin, c'est une 
production limitée.  

Pour en donner un exemple : il y a 
des restaurateurs astucieux qui vous 
attirent, je pense en particulier à Chez 
Léon, chaîne de restaurants belges qui 
proposent des moules et des frites et 
on vous dit « frites à volonté. » Donc là, 
on ouvre un espace indéterminé à votre 
voracité – moi, j’aime les frites - mais 
vous vous rendez très vite compte que 
vous ne pouvez en manger que quand 
même un nombre assez limité. Vous 
rêvez des frites, mais, à volonté ! Votre 
volonté serait d’en manger encore, 
mais vous n'en pouvez plus, vous n'en 
pouvez plus, vous avez encore à 
travailler, ce n’est pas bon pour la ligne 
et donc, finalement, vous vous sentez 
encore plus minable en sortant, 
puisque Léon vous offrait toutes les 
frites du monde, vous avez pu en 
manger seulement deux petits bols. 

Donc voyez : la production branchée 
sur le besoin, ça ne va pas loin et on 
pourrait dire que pendant tout un 
temps, l'essentiel de la production a été 
branché sur le besoin et que ça allait 
cahin-caha. Ce n’est pas par là que 
passait le désir. Et puis à un moment, il 
y a eu un autre type de production 
branché sur le désir et alors là, toutes 
les limites ont été dépassées. 

Par exemple, pour prendre un sujet 
que je connais, que j’observe, 
c'est-à-dire moi-même, il est clair que 
j'essaye de me camper sur la 
production basée sur le besoin pour 
résister à la production basée sur le 
désir. 

Par exemple dans les ordinateurs : 
nouveau modèle. Quand ça a 
commencé, une dizaine d'années, 
nouveau modèle, je ne vois pas 
pourquoi j'aurais besoin d'un nouveau 
modèle quand celui que j’ai fonctionne 
très bien donc j'essaye de rétablir un 
rapport de besoin avec l’objet. Un an se 
passe, deux ans se passent, déjà vous 
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achetez un disque dur, déjà ce n’est 
plus compatible avec les prises du 
précédent. Et donc vous dites : vous 
vous passerez de disque dur. À la fin, 
vous devez vous passer de tout, vous 
restez avec votre objet de besoin et il y 
a de moins en moins de fonctions qu'il 
est capable d'assurer.  

J’ai fais ça une fois, je me suis 
retrouvé devant l'objet de besoin qui 
était là, qui ne demandait qu'à 
fonctionner, mais qui n'avait plus les 
connections nécessaires. Alors j’en ai 
racheté un autre, et puis j’ai essayé de 
recommencer avec celui-là, en pensant 
que là c'était le bon. Mais, évidemment, 
c'est allé encore plus vite. Donc j’ai 
compris la leçon, que si je voulais 
pouvoir fonctionner, il fallait que je 
suive le mouvement. 

Et donc on arrive à vous faire 
acheter - c'est l'essentiel de ce dont il 
s'agit - vous faire acheter ce dont vous 
n'avez pas besoin. Et là, s'ouvre en 
effet un espace d’illimitation.  

Il est intéressant de savoir tout de 
même que, historiquement, la 
psychanalyse a joué un grand rôle dans 
le perfectionnement des méthodes 
permettant de vous faire acheter ce 
dont vous n'avez pas besoin.  

Certains collègues ont trouvé que 
dans un texte que j’ai écris dans le 
journal dont je parlais, je m’étais étendu 
trop longtemps, trop longuement, sur 
les méthodes des publicitaires. Moi je 
ne suis pas d'accord. Je trouve très 
important de savoir que celui qui a été 
le pape de la publicité aux États-Unis, 
le gourou, de cette publicité, Ernst 
Dichter - c'est quand même un nom 
formidable - eh bien c'était un viennois 
qui avait tâté de la psychanalyse et qui 
avait été forcé de s'expatrier comme juif 
aux États-Unis et il était devenu fameux 
en élaborant une théorie de la publicité 
qu'il a appelé Strategy of desir.  

Ce n’est pas le désir au sens 
strictement lacanien, pour autant que la 
définition lacanienne soit stricte, mais 
c'est quand même basé sur la 
manipulation de ce qu'il avait attrapé de 
la psychanalyse. Il avait idée que 
quand même ce qui devait acheter les 
objets de la production c'était le ça, 

avec l'idée que le ça ne pense pas. Le 
ça ne pense pas, n’est pas en rapport 
avec la réalité, le ça, c’est les pulsions 
et que c'est ça qu'il fallait savoir 
provoquer et activer.  

C'est même plus compliqué puisqu’il 
faut se fonder sur le ça. Mais le comble, 
ce qui est vraiment le sommet de l’art 
publicitaire, c'est d’arriver à satisfaire, 
en même temps qu'on mobilise le ça, 
leurrer votre petit surmoi, c'est-à-dire 
vous assurer que ça n'est pas 
coupable, cet achat, et garantir à votre 
moi qui serait en rapport avec la réalité 
que vraiment c'est du solide, et que ça 
s'impose selon le critère de la 
rationalité commune.  

Ce n'est pas une anecdote parmi 
d'autres. C'est quelque chose, la 
provocation du désir est un facteur de 
l'économie. Un facteur essentiel à 
savoir ça reste comme ça, c'est : pour 
vous faire acheter il faut vous parler et 
en plus, vous mettre un certain nombre 
de semblants imaginaire qui vont vous 
tournebouler. Et, dans la célèbre 
campagne dépression qui devait 
s'achever le 11 novembre, et ça 
continue - ça c'est vraiment le comble - 
il commence à y avoir de plus en plus 
de gens qui se sentent mal.  

Je reçois comme journaliste 
maintenant des petits textes qui sont 
écrits en général par des praticiens, 
des psychanalystes, des travailleurs 
sociaux, qui m’envoient des vignettes 
où ils décrivent l'effet sur les gens de 
ce matraquage,  à savoir qu'il y a un 
certain nombre de personnes à qui voir 
étalé comme ça le désastre de la 
mélancolie, ça leur fait quelque chose 
dans les tripes et donc les petits 
déprimés se prennent pour des grands, 
ce qui est le but de l'opération. 

Je dois dire je n’ai pas la télévision 
parce que je résiste, mais on m’a 
envoyé - je ne résiste pas à Internet, 
donc on m’a envoyé le spot télévisé, 
c'est une horreur. Le Français est 
présenté…, ça et puis il n’y a plus 
personne et puis : enfin ça défoncerait 
le moral de n'importe qui, pour peu 
qu’un soir vous soyez tout seul. Et tout 
ça, en effet, pour provoquer le réflexe 
d'achat. 
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Alors, évidemment la théorie 
économique que j’expose - de la 
production branchée sur le besoin et 
branchée sur le désir - je dis, si mon 
souvenir est bon, dans les années 60, il 
y a un économiste astucieux, mais plus 
astucieux que grand économiste, qui 
avait exploité ça – peut-être 
Pierre-Gilles Guéguen connaît ça, Marc 
Guillaume, non ? Vous ne voyez pas, 
un économiste qui s’appelle Marc 
Guillaume ? - j'ai lu tout ça dans les 
années 60. Je n’ai pas eu le temps de 
rechercher ça. Pas eu le temps ! À  
cause du millième de seconde qu’on 
m’a enlevé, je n'ai pas eu le temps 
d'aller regarder ça ! 

Alors évidemment, c’est trop simple. 
Ma conviction à moi, c'est que la 
production depuis toujours a eu un 
branchement au désir.  

Dans les musées, quand on va voir 
les vestiges des civilisations disparues, 
il y a tout un ensemble d'objets qui sont 
les objets des besoins : les pots à huile, 
les trépieds où on faisait du feu, les 
cuillères, qui d'ailleurs sont souvent - 
comme le note Lacan dans son 
Séminaire - d'une beauté d'objets dont 
a pu, que le design n’arrive pas à nous 
donner. 

Il y a les objets du besoin et puis on 
a, bien sûr, tous les objets de désir : 
tous les bijoux féminins, les bracelets, 
les colliers, les bagues - portés par des 
hommes aussi à l'occasion - tous ces 
objets inutiles qui nous montrent que 
toute une part de la production 
économique était bien branchée sur le 
désir.  

Et donc j'essaierai de trouver le 
temps au cours de cette année de 
reprendre certains de ces ouvrages - 
bien sûr je ne peux faire ça que de 
seconde main - certains de ces 
ouvrages en cherchant comment se 
répartit la production basée sur le 
besoin et la production basée sur le 
désir.  

Mais, on peut dire que, quoi ? Avant, 
la proportion n'était pas la même 
qu’aujourd'hui, entre ces deux types 
d’objets. On peut dire que c'était une 
question de technologie.  

Et j'aimerais bien cette année avoir 
le temps de préciser cette notion de 
technologie. Ça m'a toujours intéressé 
et là nous arrivons à la biotechnologie. 
On se rend bien compte que la 
technologie n'est pas subordonnée à la 
science, elle représente une dimension 
propre de l’activité et de la pensée. Elle 
a sa dynamique propre, la technologie. 

Et donc je voudrais, du point de vue 
lacanien, traiter du statut de la 
technologie et en référence aussi à ce 
qui semble être une absence de 
technologie psychanalytique. 

Nous, nous faisons ça dans les 
meubles de grand-mère, je veux dire le 
divan, le fauteuil, le bureau. Nous 
sommes antiques, là. Quand vous 
entrez chez votre dentiste, vous 
trouveriez un divan, un fauteuil et puis 
rien d'autre ; vous attendez à trouver la 
machine avec de quoi vous forer les 
trous. 

Peut-être qu’un jour, il faudra 
présenter le cabinet de psychanalyste 
comme ça, pour être pris au sérieux. 
Allongez-vous, ouvrez la bouche, 
parlez ! (rires). Enfin, je veux dire, c'est 
un très bon réactif à ces questions que 
de penser à notre technique à nous.  

Alors évidemment les 
psychanalystes - d'ailleurs ça m'a 
toujours paru croquignolesque - tout un 
temps n’avaient à la bouche que notre 
technique ! Notre technique ! Enfin à 
l'époque où évidemment la technique 
était, ça montait au zénith du discours 
de la sémantique sociale.  

Moi, comme j’avais été formé à 
l’histoire des sciences, technique 
psychanalytique, où sont les outils, où 
sont les machines ? Bon. J'ai compris, 
grâce à Lacan, que la machine, c'était 
le discours.  

Mais enfin, on a d'ailleurs cessé de 
mettre à l’affiche la technique, n’est-ce 
pas. Dans la littérature analytique, c’est 
un terme qui s’est progressivement 
évacué et qui est très secondaire 
aujourd'hui, pas seulement chez les 
lacaniens, chez les autres aussi. 
(s’adressant à Pierre-Gilles Guéguen) 
Hein ? Ça revient ? Ah bon ! Eh bien 
vous me ferez une note alors ! 
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Et, donc, comme je dirais que la 
production a toujours eu une connexion 
au désir, peut-être ce qui est vraiment 
nouveau pour nous, que nous 
ressentons maintenant, plus qu’il y a 
dix ans, c'est un branchement sur la 
jouissance.  

Là, au fond, la jouissance avant, 
Lacan l'explique - je crois que c'est 
dans le Séminaire XVIII, à moins que 
se soit dans le Séminaire XIX, comme 
je les ai terminé à peu près en même 
temps, je ne fais plus la différence là, 
donc je ne sais plus si c’est dans l'un 
ou dans l'autre que Lacan explique que 
la jouissance, pour les Anciens, c'était 
l'Otium.  

 
Otium 

 
C'est le mot latin pour dire on se la 

coule douce. On travaille, on est aux 
affaires, on combat les barbares, on 
s'active aux constructions des routes 
romaines, enfin tout ce que vous voyez 
se déployer dans Astérix par exemple, 
pour prendre une référence savante 
connue de tout le monde et puis, à un 
moment, on laisse le soin de sa charge, 
et puis on vaque à ses occupations, on 
soigne ses vignes, on boit avec des 
amis, on lutine les servantes, on 
couche avec son mignon, on lit la 
philosophie, on devise comme l’on voit 
dans les Tusculanes. Ça, c’était leur 
mode de jouir.  

Et comme le signale Lacan, pour 
nous même aujourd'hui, les loisirs, c’est 
du style travail forcé. Enfin, c’est ce 
qu'on me dit. C'est ce qu’on me dit 
parce que je vois les gens qui partent à 
l’autre bout du monde chargés de 
bagages, ils reviennent fatigués.  

J'ai essayé d'avoir un rendez-vous 
dans ma campagne avec le directeur 
de l'Express, qui est un homme qui 
écrit bien et qui surtout à la fois dirige 
son journal et fait tous les jours un 
commentaire et un entretien sur la 
chaîne de télévision LCI, qui passe sur 
Internet et pendant tout un temps, je 
n’en manquais pas une parce qu’il 
renouvelait la question à chaque fois 
avec beaucoup d'assurance et en plus 
il faisait un entretien le même jour dans 

l'après-midi. Je me disais comment 
fait-il tout ça, où trouve-t-il le temps ? Et 
même quand il était en vacances, à 
Venise, eh bien il y avait un 
cameraman qui le suivait, il faisait son 
commentaire, installé dans une 
gondole, etc. Il m'en bouchait un coin 
ce garçon.  

Ancien normalien, je me disais ça 
pourrait créer des liens, donc j'ai 
essayé de le rencontrer. Et qu'est-ce 
que m’a dit sa collaboratrice : - ah bah, 
il rentre de vacances, je lui laisse 
quelques jours pour se remettre. (rires) 
Et je lui ai dis quel pays vraiment ! C'est 
la même chose d'ailleurs au cabinet du 
Président, c'est le 1er novembre, ils 
sont tous en vacances et voilà ce que 
c'est qu'un appareil d’État, des gars qui 
roupillent. 

Et donc quand on ne roupille pas, on 
peut battre un appareil d'État, c’est ma 
conviction, enfin, bon, dans certaines 
limites. Vous avez lu Technique du 
coup d'état de Malaparte. Non ? Eh 
bien moi je l’ai bien lu. 

Alors, revenons à la différence de 
ces modes de jouir. L’Otium d'un côté 
et puis, déjà tout ce que je dois mettre 
comme sauce pour expliquer l'intérêt 
de la pause. Il est vrai qu'aujourd'hui, 
partir en vacances, c’est un 
déploiement d'activités formidables : 
avant, pendant et après. J'en entends 
parler dans mon bureau, souvent, ça ne 
donne pas envie de partir en vacances 
(rires). Je limite ça au maximum 
d'ailleurs et seulement dans les 
endroits où justement ces problèmes 
ne se posent pas.  

D'ailleurs on voit bien, alors, tout de 
même en France on résiste. La 
fameuse question des 35 heures, c'est 
quoi ? C'est un débat sur le mode de 
jouir. C’est les Français – comme on dit 
– veulent prendre le temps de vivre. 
Dans la planète, ils sont un scandale 
permanent parce que tout de même, ils 
résistent à l'avancée du travail forcé. 
C'est un débat sur le mode de jouir. Les 
autres opposant l'efficacité 
économique, le produit national brut, 
etc., et les autres disant : on veut 
prendre le temps d’être avec ses 
enfants et puis, bon, d'aller acheter le 
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dernier ordinateur à la FNAC, etc. 
Évidemment, on n’y échappe pas, mais 
c'est un conflit de modes de jouir. 

Alors, aujourd'hui, en effet, on n’a 
même plus le sentiment que c'est une 
production basée sur le désir mais une 
production branchée sur la jouissance, 
c'est-à-dire sur la production accélérée 
de l'objet petit a, pas comme cause du 
désir, comme bouchon, c’est deux 
statuts différents. 

Vous avez le bon objet petit a - si je 
puis dire - qui est la cause du désir et 
qui est tout de même, l'objet petit a 
cause du désir, le terme est inadéquat 
je n’en ai pas trouvé de meilleur ce 
matin - il est quand même individualisé, 
c'est quand même de l'ordre du celui-là, 
il est quand même en rapport - 
l'exemple de Lacan, c'est quand même 
Dante et Béatrice. Dante croise 
Béatrice, elle a 9 ans et il tombe 
amoureux d'elle pour la vie. 
Aujourd'hui, il serait embarqué comme 
pédophile ! Bon. (rires). 

Donc, là, l'objet petit a cause du 
désir, Lacan le dit : trois clignements 
d’œil, l'objet petit a exquis du regard se 
détache  et il est fixé à elle, à celle-là 
pour toute sa vie.  

Ça, c'est l'objet petit a cause du 
désir. L'objet petit a bouchon, ça n'a 
rien à voir, même si c’est de même 
structure fondamentale, si je puis dire.  

L'objet petit a bouchon, l'objet 
petit a, c'est l'objet petit a dont on ne 
peut pas se défendre qu'il est « bouche 
un trou » qui est infermable, qui bouche 
un trou du modèle tonneau des 
Danaïdes, c'est-à-dire qu'il en faut 
toujours davantage et on ne peut pas 
s’empêcher de penser, quand on voit 
ça, qu’il y a une malfaçon dans l’espèce 
humaine. On appelle ça la castration, 
c'est le nom classique la castration, tout 
à fait fondé, mais enfin on peut le 
généraliser. Il y a quelque chose qui a 
été mal ouvragé.   

C'est la thèse des gnostiques 
d'ailleurs, que c'est le diable qui est le 
père du monde, où pour voir l’état où 
sont les humains, ils se sont quand 
même aperçus de ça. Voir l'état dans 
lequel on est, il y a quand même 
quelque chose qui n'a pas été bien 

goupillé quelque part, sans doute avec 
de mauvaises intentions, le diable.  

C'est le sentiment du manque, le 
sentimanque. Voilà, le sentimanque. 
J’ai beaucoup de sentiments pour vous 
Madame. 

Alors, on va revenir là, mais enfin, 
on voit bien que les temps courent, les 
temps qui courent, ça a une autre aura 
sémantique que le temps qui passe, 
même si on dit le temps passe trop vite. 
Je suis si bien ici que le temps passe 
trop vite. Ce n’est pas le sens de : par 
les temps qui courent.  

D'abord il y a le pluriel, les temps. 
C'est curieux le pluriel, appliqué au 
temps. C'est pourtant d’un usage 
classique en français et qui signifie 
toujours qu’en français, on dit les 
temps, ça signifie toujours qu’on ne sait 
plus très bien ce que c'est que le 
temps. Disons comme les 
grammairiens que le pluriel apporte ici 
une valeur d'indétermination.  

On dit les temps quand on ne sait 
plus très bien où c'est, quand c'est, 
quand c'est reculé, quand c'est obscur, 
quand c’est opaque. On dit par 
exemple : dans les temps les plus 
reculés, on dit : la nuit des temps, on 
dit : l'origine des temps. Si vous mettez 
le singulier, ça ne marche pas en 
français, tout ça, ça appelle le pluriel. 
On dit : la succession des temps , on 
dit : le signe des temps et c'est la 
même chose en latin. Quand Cicéron 
s’écrie - ce que répètent tout les 
barbons - : Oh tempora ! Oh mores ! - 
Oh temps ! Oh mœurs !  

Tempora c'est un pluriel.  
Pourquoi Cicéron disait-il : Oh 

tempora ! Oh mores ! - Et pourquoi ça 
fait écho à travers les siècles ?  

C’est parce que toujours des gens 
trouvaient que ça allait trop vite. 
Toujours on a trouvé qu'il n'y avait plus 
de morale. C'est le style Caton l’Ancien.  

Je n’ai pas le temps de vous parler 
de Caton l’Ancien, qui est un 
personnage que j'ai toujours trouvé le 
plus savoureux de l'Antiquité romaine. 
C'est celui qui, enfin il jouait le vieux 
Romain. Il était le vieux Romain mais il 
le jouait en même temps, déjà, il en 
remettait. Et il y a toujours eu, à 
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n'importe quel moment, il y a une place 
pour que le barbon arrive et dise : Oh 
Tempora ! Oh mores ! 

C'est un rôle constant.  
Alors aujourd'hui, le plus drôle, c'est 

que c'est les psychanalystes qui jouent 
ça, qui prennent la posture Caton 
l’Ancien : Où es-tu Nom du père ? Où 
es-tu phallus ? Je te cherche ! (rires) 

Il faut dire, c'est à pleurer.. On rit 
mais c’est triste. Ils sont quand même 
des gens analysés, l'analyse marche 
quand même avec des couillons – 
pardon - ça marche même avec des 
personnes qui n'ont pas compris toutes 
les finesses de la technique et c'est 
quand même désastreux de voir ça, 
enfin ! 

Alors, laissons ça de côté. 
Donc, l'expression en français les 

temps, comme je crois l’avoir montré 
rapidement, ça vise justement toujours 
ce qui est reculé, ce où on ne se 
retrouve pas. Mais, il me semble - je 
n’ai pas fait de recherche, je n’ai pas eu 
le temps - que l'expression les temps 
qui courent, ce qui est justement 
spécifique, c'est que ça désigne le 
présent et ça veut dire qu'on ne s’y 
retrouve pas, dans le présent - quand 
on emploie cette expression, avec la 
valeur d'indétermination du pluriel. 

Au fond elle s’emploie quand le 
présent devient opaque, quand le 
présent devient aussi opaque que le 
passé le plus reculé.  

Et, précisément, ça s’emploie quand 
on ne peut plus prendre son temps. Et 
ça on peut le dire : par les temps qui 
courent, on n’a plus le temps de 
prendre son temps. 

C’est un problème pour la 
psychanalyse, parce que dans la 
psychanalyse, il faut prendre son 
temps. Il faut prendre le temps d'y aller, 
éventuellement il faut prendre le temps 
d'attendre dans la salle d’attente, il faut 
prendre le temps de la séance, il faut le 
d’en revenir et puis, comme dit Lacan, 
pour que ça aboutisse, il faut le temps. 
Et par les temps qui courent, a-t-on le 
temps ?  

Ça, c'est l'élément justement qui 
paraît antique dans la psychanalyse. 

Au fond, c'est le temps de la pause 
que j'évoquais tout à l'heure. L'analyse, 
c'est comme une sorte de retraite, vous 
êtes en retraite anticipée. Vous 
descendez du train, vous restez dans la 
salle d’attente, les trains passent. 

Et donc, au fond, il y a toute une part 
de la population, pas de la population 
générale, de la population douteuse qui 
peuple les ministères, qui peuple les 
organismes officiels, enfin, il y a là toute 
une population parasitaire, de plus en 
plus méphitique, enfin, à qui nous 
devons ces campagnes, etc., c'est une 
partie de la population, çà, c'est 
spécial.  

Je sais bien que j’ai l’air un peu 
populiste quand je dis ça. C'est un 
travers que j'ai, oui, c’est un peu 
populiste en effet. Pour moi ces hauts 
fonctionnaires là, ceux qui ont fait les 
plans de cette campagne, ceux qui ne 
déclarons jamais leur conflit d'intérêts 
parce qu'ils font des voyages aux frais 
des laboratoires, etc., pour moi, c'est 
une racaille, pour moi, c'est ça la 
racaille. C'est ce que le 
lumpenprolétariat comme on disait, 
c’est des gens en or, à côté, je les ai 
fréquenté en mai 68. Et ça, ces gars, là, 
à costard - j’en fréquente, j’en 
fréquente, bon. 

Et alors, alors, donc cette population 
là pour elle, vraiment, on dure depuis 
trop longtemps. Mais qu’est-ce qu’ils 
font encore ici ? Il y en a encore 
autant ? Et on crie encore si fort ? Pour 
eux on appartient au XIX° siècle. Les 
psychanalystes n’ont pas leur place 
dans la civilisation qu'ils nous 
dessinent. 

Alors, Baudelaire, oui il parlait de la 
brutale dictature du temps. Et il parlait 
de la brutale dictature du temps 
précisément au moment où s’imposait 
le temps de la révolution industrielle. 
Parce qu’à certains points de vue, la 
Révolution française, c’est la merliture. 
La révolution ou c'est ce qui a 
accompagné, la révolution qui a 
compté, à savoir la révolution 
industrielle qui, elle, s’est passée en 
Angleterre. Évidemment tout le monde 
s’est fasciné sur la Révolution française 
et même Hegel a indexé, enfin Hegel ! 



J.-A. MILLER, - Orientation lacanienne III, 10 -  Cours n°1 – 14/11/2007  -  11 
 
semble avoir indexé son Histoire de la 
phénoménologie de l'esprit sur 
l’Histoire française, mais si on regarde 
bien, la révolution industrielle y est bien 
présente et précisément sous les 
espèces de l'utilitarisme qui est - c’est 
un vieux de mes dadas, une des clés 
de l'Histoire contemporaine, 
n'est-ce-pas, moderne et 
contemporaine. 

Alors le moment où Baudelaire parle 
de la brutale dictature du temps, c'est le 
moment où la production prend les 
commandes de la civilisation et, du 
coup, la civilisation devient beaucoup 
moins civilisée, c’est ce que tout le 
monde a noté. 

Talleyrand qui disait : celui qui n'a 
pas connu l'Ancien régime ne sait pas 
ce que c'est que la joie de vivre. Je ne 
le cite pas exactement mais enfin il 
parlait des dernières années du XVIII° 
siècle, avant la Révolution française, 
comme un temps où le bonheur de 
vivre était à son comble. Sans doute 
dans une partie de la population, mais 
ce n’est pas sûr, parce que quand on lit 
Rétif de la Bretonne, le petit peuple, 
enfin, il donne en tout cas une 
description peut-être flattée, mais enfin 
le petit peuple, il y avait une douceur de 
vivre en tout cas que tout le monde a 
senti perdue quand sont arrivés les 
bons apôtres de la révolution 
industrielle et de ce qu'on appelait la 
discipline de fabrique où on arrive à 
l’heure, où on travaille dans des boîtes 
et puis on ne discute pas.  

En tout cas Marx a su décrire ce 
passage d'un mode de production 
manufacturier, artisanal, aux modes de 
production de fabriques, avec la 
discipline qui s'ensuit et qui fait que 
nous avons tous un oignon au poignet 
parce que nous vivons repéré 
là-dessus.  

Moi, je n'arrive pas à m’en passer 
mais je respecte beaucoup les gens qui 
se promènent dans l'existence sans 
montre au poignet.  

Et, là, au fond, à partir du moment 
où la production a pris les commandes 
de la civilisation, eh bien disons que le 
sujet s’est trouvé en rapport plus 
vraiment avec l'objet du désir, avec 

l’objet de jouissance, avec le plus de 
jouir qui suppose une certaine 
indifférenciation de l'objet, qui implique 
une numération de l'objet, où la 
question c’est : combien ?  

À Dante on ne dit pas combien, c'est 
l’une, c'est l'unique, ça ne se compte 
pas. En revanche, regardez le nombre 
des activités humaine où la question - 
combien ? - est au centre. J’écris : 
combien vous en dédiez ?  

Quelqu'un m'envoyait, grâce à mon 
activité de journaliste, un témoignage 
sur ce que c'est pour un jeune écrivain 
aujourd'hui d’écrire et d'avoir le chiffre 
de ventes qu’on vous met sous le nez 
constamment et qui disait, qui 
énumérait les chefs-d'œuvre de la 
littérature française qui s'étaient vendus 
à quatre cent exemplaires soi-disant 
avant d'être reconnus. 

Donc, j’ai dis une production basée 
sur la jouissance caractérisée par 
l’indifférenciation de l'objet, sa 
numération et donc le mode de jouir 
prenant l'aspect de l’addiction. Ça a été 
noté par mes collègues, aujourd'hui en 
effet, on a tendance à voir sur le mode 
additif l'ensemble des conduites 
répétitives de l’être humain. Moi je suis 
drogué à Lacan par exemple, pourquoi 
pas ? C'est une façon de prendre le 
rapport à l'objet. 

Je parlais tout à l'heure de crimes, 
de criminologie. Voyez bien : 
aujourd'hui on a vu apparaître, à la fin 
des années 70 et ce qui apparaît dans 
la langue a toujours valeur même si on 
peut dire ce n'est pas d'aujourd'hui, on 
a vu apparaître l'expression serial killer, 
le tueur en série. On avait pas inventé 
ça avant, il devait y en avoir, on n’avait 
pas inventé le tueur en série. 

Le tueur en série, je m’y suis 
intéressé à cause de Landru, Landru 
même on a du mal à se dire : ben oui 
aujourd'hui on appellerait ça un tueur 
en série. Pour nous, c’est un 
personnage familier, Landru, le bon 
vieux Landru des familles. On a fait des 
films où il est charmant. Truffaut l’a 
montré sous les espèces de Charles 
Denner, c'est un amoureux des 
femmes, on voit des jambes de femmes 
d’ailleurs au début du film. Il les tue, 
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mais, c'est un détail. Landru, c'est un 
délicat, il leur fait du bien avant, 
regardez quand c'est illustré par Charlie 
Chaplin c'est aussi un merveilleux, c'est 
un merveilleux et délicat amateur. 
Donc, Landru, enfin à partir de Landru 
je suis remonté au serial killer, vous 
voyez quand même la différence. 

D'un côté les crimes qui sont 
détaillés dans un auteur que j'ai 
beaucoup aimé dans ma jeunesse et 
dans lequel j'ai appris l'anglaise Agatha 
Christie. Je savais déjà l'anglais mais 
j’ai vraiment appris l'anglais, j'ai décollé 
vivant à Londres à quatorze ans, j’avais 
des livres de littérature et puis j’ai 
acheté Agatha Christie et je voulais 
savoir comment ça terminait donc je 
lisais et j'apprenais, j’absorbais 
beaucoup d'anglais par ce biais. Chez 
Agatha Christie, un meurtre, c'est une 
affaire de famille. On tue les gens qu'on 
connaît, en général. Il y a quelques 
malfrats qui en tuent d'autres, qu’ils ne 
connaissent pas pour camoufler le 
meurtre de la personne qui compte 
dans ABC contre Poirot, par exemple.  

Enfin en général, on tue des gens de 
sa famille, on tue le voisin, on tue la 
voisine, des gens qu'on aime bien, des 
familiers. Et d'ailleurs c'est beaucoup 
plus méritoire parce qu’on peut être 
soupçonné, tuer au hasard et puis vous 
fichez votre camp, Agatha Christie ça 
ne l’intéresse pas, c’est pour du roman 
noir. Ce qui intéresse Agatha Christie, 
c’est quand il y a un petit cercle, les 
gens qui jouent leur partie de bridge et 
puis à un moment, il y en a un qui 
tombe par terre et il s’agit de savoir 
lequel des partenaires lui a fait son 
affaire.  

D'ailleurs il y en a un certain qui se 
passe, la murder party, le jeu de 
meurtre où on tire sa qualité de victime 
et de meurtrier avec des petits papiers, 
vous connaissez le jeu, de la murder 
party ? Non, vous ne connaissez pas ? 
Eh bien on se réunit, et puis il y a les 
petits papiers, sur l’un c’est victime, sur 
l’autre c’est meurtrier. À un moment, le 
meurtre se passe et les autres doivent 
découvrir qui est le criminel. Ça se 
passe dans des manoirs à la 
campagne.  

Le serial killer, qui on tue qui ? On 
tue le voisin qui connaît votre secret, on 
tue le maître chanteur, on tue sa 
femme pour partir avec sa maîtresse, 
on tue son mari pour partir avec son 
amant, on tue son père pour hériter. 

Le serial killer, il ne connaît 
personne, il a une silhouette dans l’œil, 
tel Bundy, pour qui on a inventé le mot 
serial killer, il avait dans l'œil une jeune 
femme, moins de vingt cinq ans, longs 
cheveux, blanche, étudiante en 
général. Il a commencé à tuer à 
quatorze ans, il a été attrapé vers trente 
cinq, il devait en avoir tué trente ou 
quarante, je cite de mémoire, j'ai écrit 
j'ai vérifié ça.  

Ce n'est pas dans le détail, ce n’est 
pas Dante et Béatrice, c’est Dante et 
Béatrice un, deux, trois, quatre, cinq 
etc. et puis je passe sur ce qu'il leur 
faisait, parce que tuer, ce n'était pas 
suffisant, il les enterrer aussi, et puis il 
les déterrait, il leur maquillait le visage 
ou il leur coupait la tête ou il leur 
maquillait le visage, je crois que c'est 
l’un ou l’autre, ce n’est pas clair et puis 
il se livrait sur les cadavres à ce qu'on 
doit considérer quand même comme 
des relations sexuelles, jusqu'à 
putréfaction, mais enfin on ne précise 
pas, ils disent putréfaction, c’est vite dit 
mais enfin on n’a pas le détail 
scientifique de la chose. Voilà, voilà 
Ted Bundy, le serial killer. 

Là, voilà un rapport à l'objet qui est 
caractérisé par l’indifférence de l'objet, 
moins quelques traits de silhouette et 
puis ce qui compte, c’est la série, c'est 
additif.  

Donc, ça, il me semble que c'est 
moderne, ou il y a des choses 
beaucoup plus distrayantes. 
Aujourd'hui - ça a certainement toujours 
existé - mais aujourd'hui, ça se met 
plus en évidence, ce que j'appellerai le 
serial lover, les amants en série, 
l’amante en série.  

Il y a une dame que j'ai analysée, 
elle est venue chez moi dans les 
années 90. À l’époque, elle était avec 
son mari dans un rapport vraiment 
luxorieux. Elle était jalouse comme une 
tigresse, alors que le pauvre n’avait 
vraiment pas l'air de regarder ailleurs, 



J.-A. MILLER, - Orientation lacanienne III, 10 -  Cours n°1 – 14/11/2007  -  13 
 
elle lui était fidèle comme une lionne, et 
elle lui faisait des scènes 
épouvantables à moindre mot que le 
malheureux pouvait dire. Qu'elle a 
voulu me faire rencontrer, que j'ai 
rencontré, qui était, ça avait l’air d'être 
une crème, un diplomate qui avait la 
gravita du diplomate et qui avait choisi 
cette hystérique vraiment allumée, bon.  

Alors elle vient chez moi plusieurs 
années puisqu'il réside à Paris à ce 
moment-là, bon ça fait un certain effet 
que je repère mais pas dans toutes ses 
conséquences puisqu’à un moment elle 
part, elle suit son diplomate et puis il y 
a un an je la revois, elle repasse par 
Paris, parfois elle me tenait au courant 
simplement où elle était, essayait de 
repasser par Paris, ça ne se produisait 
pas, là ça se produit. Je le revois, 
sereine, sage, je lui dis : — comme 
vous êtes changée, elle me dit :  - c’est 
à vous que je le dois. — Bon. Je la 
félicite et elle me dit : - vous vous 
souvenez comme je tenais à mon mari, 
eh bien maintenant je ne suis plus 
mariée. — Bon. — Je vis seule, j’ai une 
belle maison, d’ailleurs peut-être vous 
la connaîtrez un jour. — Oui, pourquoi 
pas. Je lui dis : - la solitude ne vous 
pèse pas ? Elle me dit : - non, j'écris 
beaucoup, je publie, je m'occupe et 
puis j'ai un amant. — Bien. Cet amant ? 
— Oh, ben je ne couche pas avec, 
mais je fais avec lui tout le reste. — 
Oui ? Tout le reste ? — Ah, nous lisons, 
nous sortons, il vient dîner tous les 
soirs parce que sa femme le fait 
manger très mal. — Bon. — Et puis il 
est écrivain, alors j'étudie avec lui la 
littérature. — Il supporte cette 
abstinence, là ? — Ah, ben je ne 
l’excite pas, je ne suis pas un objet 
sexuel pour lui. — Mais alors pourquoi 
dites-vous un amant ? — Ah ben parce 
que moi je suis jalouse, je ne supporte 
pas qu’il regarde d'autres femmes. — 
Bon. — Oh vous savez il n’a rien en 
plus, je lui donne cent euros par mois 
pour ses frais. Alors je dis : — c'est 
votre gigolo ? — Comment vous 
pouvez me dire ça ! Je dis : — c’est 
votre gigolo intellectuel ? – Bon, si vous 
voulez. — Et donc, là, ça meuble votre 
vie, ce rapport tout de même étrange ? 

— Oh non, il y en a un deuxième. — Ah 
oui il y en a un deuxième ? — Oui, 
celui-là il est riche, il est très riche, c'est 
un homme politique important. Alors là 
je suis son objet, il est très possessif, il 
est d'ailleurs très jaloux de l'écrivain. Il 
est très riche mais alors il ne me donne 
rien. Alors là, il m’a fait un cadeau ça 
valait un clou. Et c'est moi qui veux. — 
Bon. Alors, je lui dis — au fond vous 
avez d'un côté l'esclave, de l’autre côté 
le maître. Elle rit. — Ah, oui, c'est un 
maître, ça, il me contrôle pas mal, 
heureusement qu’il ne connaît pas mon 
amant. Je lui dis — il connaît 
l’écrivain ? — Non, le troisième. [rires]. 
— Ah, Il y en a un troisième ? — Oui. 
— Et qui est-ce ? — C’est un 
proxénète. [rires]. Vous savez, c'est 
vraiment le plus gentil de tous. Mais il 
est bon, vous ne pouvez pas savoir, et 
généreux. Il m'emmène partout, et il me 
dit, il me fait des cadeaux, il me dit tu 
mérites bien ça, tu mérite beaucoup 
plus. Et puis il est très beau, et au lit il 
me donne les orgasmes les plus 
complets. — Oui. Donc description, 
alors proxénète en or, etc., — Il est 
tellement bon. – Je lui dis — oui les 
filles travaillent pour lui. — Oui mais il 
se fait rouler par elles, elles travaillent 
dans un appartement qui est à lui, elles 
lui versent un loyer mais je lui dis 
toujours : ne te laisse pas faire. [rires]. 
Donc, alors je lui dis — là je commence 
à trouver que votre vie est bien remplie. 
Elle me dit — Ah, ben oui, je n’ai pas 
tellement le temps pour le quatrième. 
[rires]. — Ah, bon, vous avez un 
quatrième ? — Ah, oui, un quatrième, 
celui-là il a quinze ans de moins que 
moi. Et vous savez mon mari est parti à 
midi et je l'ai rencontré à six heures du 
soir celui-là, etc. 

Description très intéressante 
d’ailleurs. Vous voyez, je ne parle pas 
souvent de mes cas, mais quand j'en 
parle… 

Alors, je lui dis — bon, je vous ai 
connue toute attachée à votre mari, 
peut-être excessivement, là je vous 
retrouve avec quatre amants. Eh bien 
elle me dit — Vous êtes surpris  ? Tout 
le monde vie comme ça, à New York, à 
Buenos Aires, à Paris certainement, 
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mais vous, vous ne savez pas puisque 
vous restez dans votre bureau. — Oui, 
c'est vrai, sans doute, je ne sais pas. 
Ah elle me dit — Oui, vraiment, vous 
êtes un cas, vous. [rires]. Bon. Au fond, 
et je lui dis — est-ce que vous 
permettez que je le raconte une fois 
votre cas quand même ? Elle me dit — 
Mais oh certainement. Je lui dis — Je 
ne pourrais pas dire votre nom, quel 
nom vous voulez que je dise ? Alors 
elle me répond — Anna O. (rires). 

Bon, donc, je ne crois pas que ce 
soit aussi répandu que ça, jongler avec 
quatre amants, enfin. Elle m’a expliqué 
aussi d'ailleurs que pour elle les 
hommes c’étaient comme des plantes. 
Elle avait la main verte (rires), que sa 
maison était couverte de plantes et que 
pour elle, ces hommes étaient des 
plantes sauvages et qu’elle savait en 
faire quelque chose, que par exemple 
le jeune ne gagnait pas sa vie, c'était 
une sorte de hippie quand elle l’a 
rencontré. Il voulait être père, et puis il 
n’arrivait pas à être père, parce que sa 
femme ne le branchait pas. Elle dit — 
Eh bien, je l’ai formé, il a pu coucher 
avec sa femme, il a pu lui faire deux 
enfants et maintenant, c'est un 
entrepreneur de bâtiments qui gagne 
beaucoup d'argent. Voilà ce que je fais 
avec ces hommes et donc. Voilà c’est 
des plantes que je fais pousser.  

Au fond, ce n'est sans doute pas 
nouveau mais c'est tout de même, 
comment dire, un signe des temps, un 
signe des temps qui courent que, à 
côté des serial killer, les serial lover. 

Alors, je ne suis pas même arrivé 
jusqu'à mon association d'idées que je 
vais vous laisser pour continuer la 
semaine prochaine. Par les temps qui 
courent, me disais-je et là mon 
association d'idées est la suivante, et 
quand vous donnez une association 
d’idées c'est irréfutable, évidemment, 
ça vous fait penser à, eh bien moi par 
les temps qui courent ce qui m'est venu 
c'est : le désert croît. 

 
Croît 

 
Et le désert croît, c’est c'est une 

phrase de Nietzsche. Une phrase de 

Nietzsche que Heidegger commente, 
dans un livre qui a beaucoup compté 
pour moi et qui s'appelle Qu’appelle-t-
on penser ? Que Heidegger, d'ailleurs 
je m’en suis aperçu en le reprenant 
pour ce matin, Heidegger l'a dédié : à 
ma fidèle compagne. Or, on vient de 
publier au Seuil tout récemment, ce 
mois-ci, la correspondance de 
Heidegger et de sa femme qu’on m’a 
donné au Seuil, je n’ai pas eu le temps 
de les lire encore mais l'attaché de 
presse m’a dit : vous ne savez pas 
Elfried, Mme Heidegger, a trompé 
Heidegger. Le deuxième fils de 
Heidegger n'est pas de Heidegger. 
J'étais stupéfait et ce matin je vois la 
dédicace de Qu’appelle-t-on penser ? 
« A ma fidèle compagne ! »  

Alors, je ne sais pas ce qu'on 
appelle penser, mais en tout cas ça 
laisse à penser.  

Et, donc, la suite de mon exposé 
d'introduction partait de ce le désert 
croît, c'est le désert de la quantification, 
c'est le désert de la dévastation, de ce 
que Heidegger appelle très bien la 
désolation, et il écrit - je vous citerai 
quand même ça avant de vous quitter – 
« La désolation de la Terre, de 
s’accompagner de l’atteinte du plus 
haut standing de vie de l'homme et 
aussi bien de l'organisation d'un état de 
bonheur uniforme de tous les 
hommes. » 

Eh bien nous sommes justement à 
l'époque où se développe la science du 
bonheur, promue d'ailleurs par un 
extraordinaire Lord anglais, Lord 
Layard, sur lequel vous aurez d’ailleurs 
dans mon journal l’occasion de lire une 
étude par Pierre-Gilles Guéguen, et 
une autre par Éric Laurent. 

Nous sommes à l'époque où, en 
effet la quantification s’empare de tous 
les aspects de l'existence et ça fait 
raisonner pour nous l'œuvre de cet 
auteur que Jacques Lacan aimait 
tellement, T.S. Eliot, qui, à l’orée du 
XX° siècle, un peu après la fin de la 
première guerre mondiale, avait écrit et 
publié ce poème étonnant qui reste 
étonnant, The Waste Land, par quoi 
Lacan termine son « Discours de 
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Rome », The Waste Land - la terre 
désolée.  

Eh bien, nous y sommes, nous 
sommes, de par les temps qui courent, 
nous sommes sur la terre désolée et 
nous avons affaire à ceux que 
Nietzsche appelle les derniers 
hommes .  

C'est la campagne Accoyer, 
l’anti-campagne dépression, qui se 
prolonge dans une campagne contre le 
tout quantifié, c'est notre combat contre 
les derniers hommes. 

Évidemment, c'est un phénomène 
de civilisation et est-ce qu’on se bat 
contre un phénomène de civilisation ? 
Tout de même, le temps de Freud fut 
celui du diagnostic - malaise dans la 
civilisation, quelque chose ne va pas. 
Le temps de Lacan ça a été celui des 
impasses dans la civilisation, tout s’est 
aiguisé, tout ce qui chez Freud était un 
malaise encore flou, confus, a pris à 
l'époque de Lacan, enfin, a dégagé ses 
lignes de force. 

Eh bien, aujourd'hui, ce qui est 
attendu de nous, ça n'est pourtant avec 
diagnostic que l'action, l'action 
lacanienne. Aujourd'hui le discours de 
la quantification, de façon parfaitement 
explicite, cherche à s’emparer des 
émotions. La campagne dépression, ça 
n’est pas autre chose. C'est s’emparer 
au tréfonds de l’être de la tristesse, et 
de recouvrir cette émotion intime d’une 
base infecte. Elle essaye aussi 
d’intégrer à part entière les 
phénomènes du subjectif dans des 
protocoles de recherche. Et donc, la 
quantification aujourd'hui avance sur le 
Champ freudien.  

Eh bien c'est sur le fond de ce que 
j'ai rapidement tracé comme panorama, 
panorama de notre civilisation, que se 
déroulent les événements auxquels 
nous allons assister ou participer dans 
ces prochaines semaines. 

On a beaucoup parlé à cause du 
professeur Huntington du choc des 
civilisations, et j’avais dit ces chocs de 
civilisations sont des chocs de modes 
de jouir, mais il y a aussi une guerre 
civile dans la civilisation occidentale. 
Une guerre civile entre des modes de 
jouir. 

Eh bien c’est cette guerre civile que, 
de façon parfaitement civile, nous 
menons, et non pas pour des raisons 
accidentelles, circonstancielles ou 
hasardeuses, c'est pour des raisons qui 
tiennent à la structure et à l’histoire du 
discours analytique que nous sommes 
partis en campagne.  

 
À la semaine prochaine. 
 
 
Applaudissements. 
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II 
 
 
 
 
 

Au fond, au lieu de faire Cours, je 
me disais que je devrais me faire 
interviewer.  

Je n'aimais pas jusqu'à présent  ce 
mot anglais d'interview. Maintenant j'y 
suis fait, c’est interview ! Il y a quelque 
chose de vite dans l'interlocution. Une 
interview, ça introduit dans le discours 
ce qui manque dans un Cours, à savoir 
un élément hasardeux, un élément 
aléatoire ; ça introduit dans le discours, 
sous la présence d'une personne qui 
vous pose des questions.  

Ça introduit un élément qui vous 
force à parler, qui vous autorise et qui 
vous force à parler.  

Évidemment votre présence 
massive, collective, joue ce rôle, mais 
vous êtes renfrognés, pour moi. Vous 
me regardez mais en formant un regard 
impersonnel. Alors qu’une gentille 
intervieweuse, c'est déjà tout à fait 
différent.  

Le discours du professeur. 
Quelqu'un, une jeune philosophe, qui 
me faisait des remontrances parce 
qu'elle croyait que je lui demandais de 
s'intéresser à des ouvrages d'une 
érudition vétilleuse, je lui ai dit — moi 
j’adore l'érudition vétilleuse.  

Elle m'écrivait « une érudition 
vétilleuse coupée du monde ». Mais 
c'est ce que j'adore, justement.  

Je m’adonne aux démons de 
l'actualité et puis ce qui me détend 

c'est, c’est comme ça, ce qui détend 
mon organe pensant, les neurones, 
mon cerveau, c'est des ouvrages 
d'érudition vétilleuse dont je n'ai rien à 
faire. Précisément parce qu'ils sont 
coupés du monde et d'ailleurs pas si 
coupés que ça.  

J'ai acheté la semaine dernière un 
ouvrage qui s'appelle Le pouvoir et les 
médias dans l'Empire romain. Ce sont 
les signifiants d'aujourd'hui qui sont par 
les historiens projetés. Je suis sûr qu'il 
faut que je lise cet ouvrage pour me 
guider dans les affaires d'aujourd'hui.  

Mais enfin, donc, cette jeune 
philosophe qui me faisait des 
remontrances, me disait tout de même 
qu'elle était mon auditrice – d’ailleurs 
peut-être est-elle ici, je ne peux pas le 
savoir - et elle me disait : « ça n'est pas 
ce que j'ai appris en vous écoutant ».  

Mais, même si je fais des efforts je 
tiens ici un discours de professeur, et le 
professeur est toujours, si je puis dire, 
pro fessés, il donne une fessée, il réduit 
l'autre au silence. Et ce mode 
d'énonciation a ses lois.  

Alors, bien entendu, souvent on offre 
une petite soupape de sûreté. Une fois 
qu'on a fait le pape pendant une heure 
et demie on ouvre une écoutille pour 
que les sous-papes, puissent un peu 
l'ouvrir, pour détendre. 

Je n'aime pas ça, je n'arrive pas à 
passer du discours de pro fessées  à un 
discours caressant.  

Tandis que dans l'interview, il y a 
une intersubjectivité qui me ravit, je 
m'en rends compte, maintenant que je 
me fais interviewer ; ça m'est pas arrivé 
pendant 30 ans, maintenant ça arrive, 
et évidemment j'ai tendance à me 
modeler sur l'autre, sur l'intervieweur. 
Mais, c'est la même chose quand moi 
je fais des interviews, ce que je fais 
maintenant.  

Par exemple j’ai interviewé cet 
artiste qui s'appelle Orlan et dont le 
visage tricéphale orne une affiche que 
j'ai vue à l'entrée de ce Cours. Je l'ai 
interviewé pendant trois heures 
dimanche soir, chez moi, et c'est une 
personne absolument charmante et 
extrêmement dynamique, qui, donc 
s’est modifiée elle-même par des 
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implants divers, ça m'inspirait. Je ne 
pouvais pas me faire implanter, 
évidemment, mais comme je l'ai vu qui 
se maquillait pour la photo, je lui ai 
demandé pour être plus à l’aise pour 
l’interviewer qu'elle me dessine un petit 
point sur le front, comme ça je trouvais 
qu’on communiquerait mieux dans une 
plus grande empathie.  

C'est le contraire de la 
psychanalyse, bien sûr, bien que mon 
excellent collègue Widlöcher, le cher 
Widlöcher, lui, pense que la 
psychanalyse fonctionne à l'empathie.  

En lacanien orthodoxe, je ne le crois 
pas, mais l’interview oui. Et donc je 
trouvais très distrayant ; au fond 
j'analyse dans mon bureau et, dans 
mon salon, j'empathise. 

C'était d'autant plus drôle - je 
commence par-là puisque ça m'a fait 
penser justement - c'était d'autant plus 
drôle que c'était pour un journal que je 
ne lis pas, je l'avoue, qui s’appelle 
Charlie hebdo et qui m'avait délégué 
une free-lance, comme on dit, une 
amazone.  

Je peux dire son nom puisque ça 
figurera vraisemblablement dans le 
journal, une petite blonde aux yeux 
bleus, qui s'appellent Hélène Fresnel et 
qui se trouve être l’arrière-petite-nièce 
d’Augustin Fresnel, le physicien. C'est 
quand même une rencontre. 

Et, bien qu'elle s'appelle Fresnel, 
elle ne m’a pas freiné du tout mais elle 
m’a au contraire invité à lâcher les 
freins donc je lui ai parlé pendant deux 
heures et demie à peu près sans arrêt.  

Et elle m'a promit qu'elle me 
donnerait une réplique de la bande et 
d'ailleurs je m'étais dit je pourrais à la 
place de mon Cours mettre en marche 
un appareil et puis on écouterait ça 
ensemble, parce que ce que vous 
trouverez sans doute dans le journal - 
qui n’était pas en kiosque ce matin, je 
suis descendu - ce que vous trouverez 
dans le journal ne sera qu'une petite 
pilule de cet interview.  

Et ça ne marcherait pas si je me 
faisais interviewer par - je ne sais pas - 
un étudiant du Département de 
psychanalyse qui essayerait d'être 
sérieux, tandis qu'elle elle n'essayait 

pas d'être sérieuse. Par exemple, je 
lâche à un moment « la réalité est 
bonne fille », elle me dit qu'est-ce que 
c'est qu'une bonne fille ? Bon, j'ai donc 
dû répondre sur ce que c'était qu'une 
bonne fille.  

Et justement les bonnes filles ne font 
pas penser d'habitude, c'est les 
mauvaises qui font penser.  

Donc j’ai dû sur-le-champ répondre 
une bonne fille c'est une fille qui se 
laisse faire, mais elle ne se laisse faire 
que ce qui lui plaît. Et ça me paraît très 
bien, ça me paraît une excellente 
définition de la bonne fille. 

Alors, ça m'a encore fait penser par 
un autre coté, cette interview, c'est 
qu'elle m'a gentiment transmit la 
présentation qu'elle allait faire de moi 
dans le journal. Présentation qui m'a 
laissé pensif.  

Je vais vous lire la phrase : 
philosophe, psychanalyste, normalien, 
ancien élève d'Althusser. Jacques-Alain 
Miller est à 63 ans - il faut que je le lise 
pour le croire, 63 ans - le gardien du 
temple des écrits de Jacques Lacan. 
(rires), dont il a épousé la fille Judith. 

Je lui ai dit : est-ce qu'on ne pourrait 
pas changer un peu ça ? (rires). J’ai 
épousé la fille Judith c’est indiscutable, 
mais suis-je le gardien du temple ? Je 
trouve que ça ne reflète pas ce que je 
suis. Elle me dit — Ah si, tout de 
même ! Qu'est-ce que vous voulez que 
j'y fasse. Je lui dis — Vous tenez à dire 
que j'ai 63 ans (rires). Elle tenait à le 
dire. Je lui dis — Vous dites ancien 
élève d'Althusser, je ne le renie pas 
mais si vous voulez mon avis là-
dessus, je me considère aujourd'hui 
avant tout comme l’élève de 
Canguilhem pour qui j'ai fait mon 
mémoire. J'ai suivi son Séminaire à 
l'Institut d'histoire des sciences, rue du 
Four. Et puis je me considère en 
seconde ligne comme l’élève de 
Foucault, avec qui j'ai fait quelques 
explorations dans les bibliothèques et 
puis en troisième ligne, j'ai beaucoup 
fréquenté Derrida, dès que je l'ai 
découvert dans une petite salle en 
Sorbonne en 1962 et puis en quatrième 
place, d'accord, Althusser.   
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Elle a son idée, Fresnel, je ne sais 
pas d'où elle la tire, mais enfin je suis 
l’ancien élève d'Althusser. 

Alors, philosophe avant  
psychanalyste, vous croyez que c'est 
juste ? Eh bien c’est l’idée qu’elle a. Je 
ne crois pas qu'elle m'ait jamais 
écoutée ici, ni lu mais elle a cette idée, 
donc je suis philosophe (virgule), 
psychanalyste.   

Donc je me suis dit : eh bien oui 
d'ailleurs je commence, je vais faire de 
la philosophie. Il est vrai que mes 
références les plus familières sont 
philosophiques et que j'ai lu beaucoup 
plus de philosophie que je n'ai lu de 
psychanalyse.  

Lacan tenait d'ailleurs la 
psychanalyse comme répandue par 
une littérature…, (Hamid apportant le 
journal Charlie hebdo). Ah oui, et bien 
c’est gentil. « Propos recueillis par 
Hélène Fresnel ». Oh ! Ils ont illustré ça 
avec un dessinateur que j’aime bien. 
On voit quelqu'un là dans un bureau qui 
dit — Allô, la police ? J’ai un collègue 
qui prétend ne pas être dépressif ! 
(rires).  

Ah !  C’est en train de passer quand 
même dans l'opinion. Et il y en a un 
autre. On voit quelqu'un de verdâtre 
allongé sur un divan, et le 
psychanalyste lui dit – Et quand vos 
problèmes ont-ils commencés ? Et 
l'autre répond — Quand j'ai lu la 
campagne publicitaire pour la 
dépression. (rires). 

Voilà : philosophe, psychanalyste, il 
est le responsable – ah ! Elle a enlevé 
gardien du temple (rires) – il est le 
responsable de la publication des 
Séminaires de Lacan.  

Ah ! Mais voilà, Ah c’est bien ça ! 
Bon, eh bien je vais le lire. Mais c'est 
très. Merci Hamid. Vous l’avez trouvé, 
vous ? C’est Agnès Aflalo, bien 
entendu. Merci Agnès, merci Hamid. 

Alors, donc, je m'apprêtais à faire de 
la philosophie, cette année, au moins 
pour commencer. Lacan tenant la 
littérature psychanalytique comme une 
littérature délirante.  

J’ai lu les classiques et même à une 
époque, j'ai dû faire des recherches. 
Quand je m'y mettais, au début des 

années 70, j’ai fait quelques séminaires 
où, en effet, je compulsais les grands 
articles, d'ailleurs qui n'ont jamais été 
réunis, c’est encore une chose que je 
pourrais faire. Les grands articles 
classiques, au moins en français, les 
grands articles classiques et solides de 
la tradition analytique que, j'en ai 
d'ailleurs publié et traduit, et fait traduire 
un certain nombre dans Ornicar ?, 
mais, enfin, en quantité, s'il s'agit de 
quantifier, j'ai lu beaucoup moins de 
psychanalyse que de philosophie, et 
que de l’histoire des sciences. 

Cela dit, je ne crois pas qu'on puisse 
être lacanien et philosophe parce que 
Lacan pensait et a écrit et nous 
pourrons y revenir cette année, qu’il y a 
une erreur à la base de la philosophie.  

Pour lui, la philosophie, ça avait de 
la consistance, c'est un discours qui a 
de la consistance et il a professé qu’il y 
a une erreur à la base, sans peut-être 
l’expliciter tout à fait. Et nous pourrons 
cette année nous pencher sur la 
question et essayer d’énoncer aussi 
précisément que possible quelle est 
cette erreur à la base de la philosophie.  

Mais, qu'on ne puisse pas être, à 
mon avis, lacanien et philosophe, bien 
que, enfin, certains le sont 
professionnellement, philosophes, mais 
quand ils sont lacaniens, ça a tendance 
à les faire pencher d'un autre coté. Je 
crois que c'est une contradiction dans 
les termes.  

Il n'empêche que la parole que j'ai 
rappelée la dernière fois, l’énoncé de 
Nietzsche « le désert croît », au sens 
de la croissance, pas au sens de la 
croyance, cette parole que j'ai 
remarquée quand elle est montée en 
épingle par Heidegger, dans son livre, 
dans son Cours Qu’appelle-t-on 
penser ?, cet énoncé donc, je me rends 
compte qu'il m'a accompagné depuis 
que je l'ai lu et que si la phrase de 
Sollers m'a tellement plu « Tout est 
pour le mieux dans le pire des mondes 
possibles », c'est parce qu'elle est un 
écho de cette phrase, là, une version 
de cette phrase, une version 
ironiquement lebnitzienne.  

Donc, quand ai-je lu cette phrase, le 
Cours de Heidegger date du début des 
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années 50 et il a été publié en français 
- je l'ai vérifié - en 1959, et je pense que 
je l'ai lu dans l'année 62-63 où, en effet, 
je suis devenu normalien et où j'ai eu 
plus de loisirs que dans ma khâgne, 
encore que mes six premiers mois, j'ai 
continué comme d'habitude. Les trois 
derniers mois avant le concours, en 
effet, on commence à sentir une 
certaine pression qui n'est pas 
favorable à la pensée indépendante.  

Et donc ça remonte à très loin. Je ne 
fais pas le calcul parce qu’on verrait 
que j'ai 63 ans.  

Mais enfin je les ai. On me dit que je 
les ai et je l'ai dans le calendrier. Je ne 
les ai pas dans ma tête, je ne vais pas 
me laisser suggestionner par des 
chiffres, je suis contre le fanatisme du 
chiffre (rires).  

Mais, c'est d'ailleurs une chose que 
j'ai déjà énoncée devant le Dr Lacan. 
Justement, comme j'ai épousé sa fille, 
comme on le sait, c'était à table, en 
famille et j'ai dit - j'étais plus jeune que 
maintenant et j’ai dit — Moi, dans ma 
tête j’ai toujours 17 ans ! Et donc ça 
lancé, chacun a dit quel âge il avait 
dans sa tête, même le Dr Lacan l’a dit. 
Vous voulez savoir quel âge ? Oui, quel 
âge le Dr Lacan a dit qu'il avait dans la 
tête ? Il a dit — Moi j'ai toujours 5 ans.  

Et c'est très vrai, c'était très vrai, 
c'est juste avant l’Œdipe, ou en tout cas 
c’est juste avant le déclin de l’Œdipe où 
s'installe le soi-disant surmoi 
interdicteur. 

Le Dr Lacan, quand il voulait 
quelque chose, il le voulait tout de 
suite. Et il tempêtait pour l'avoir.  

Ça m’est plus facile, maintenant, de 
raconter des anecdotes sur le Dr 
Lacan, qu’avant. Je me suis demandé 
pourquoi et je me dis que c'est peut-
être parce que maintenant que j'ai 
appris que j’avais 63 ans, c'est l'âge 
exact qu’avait le Dr Lacan quand je l'ai 
rencontré. Je l'ai rencontré le 15 janvier 
64 quand je l'ai vu monter à la tribune 
de la salle Dusan de École Normale 
pour prononcer cette leçon que plus 
tard j'ai intitulée « L'excommunication », 
il avait 63 berges.  

Et donc, ça m'a saisi de voir le 
chiffre 63 parce que je me suis dit : 

voilà j'ai le même âge que lui, qui me 
paraissait à l'époque - où j'en avais 18 - 
il me paraissait auguste.  

Je n'ai pas fini de méditer sur ce 
collapse temporel dont je m'aperçois 
qu’elle m’interviewait samedi matin ; 
donc elle m’a envoyé sa présentation 
samedi soir, donc je ne me fait à mes 
63 ans que depuis cette date là, donc, 
ça va rouler encore. 

Donc depuis 1962, je me suis 
aperçu que faisait poids pour moi ce 
poème en réduction qui s'énonce « Le 
désert croît » et qui est comme, c'est un 
poème mais c'est aussi un diagnostic 
de l'époque.  

Nous allons vers la désertification.  
C'est, si on veut cuber ça, c'est une 

protestation romantique. C'est ça qui lui 
permet aujourd'hui, si je puis employer 
un langage marxiste ou un langage 
syndicaliste, c’est ça qui nous permet 
aujourd'hui l’unité d'action avec les 
humanistes. L'homme contre le chiffre. 
De notre part, c’est opportuniste, c'est 
pragmatique, parce que pour ce qui est 
de l'homme, si nous ne sommes pas 
décrassés d'humanisme après être 
passé par Lacan, rien n’y fera.  

Mais il y a des ambiguïtés utiles et, 
là, il y a une ambiguïté évidemment 
utile et nous pouvons comprendre et 
admettre le sens profond de la 
protestation humaniste, dans certaines 
limites qui seront d'ailleurs à préciser.  

Alors, ce n'est pas seulement même 
« Le désert croît » qui m'a marqué, 
comme on dit. C’est cet ouvrage de 
Heidegger et la notion, le sentiment, la 
conduction qu'il donne sur la question 
de la pensée.  

Vous pensez bien que pour moi la 
pensée avait un poids spécial, comme 
elle l’a pour le sujet qu'on appelle 
obsessionnel.  

Elle a une expérience de la 
consistance, de l'inertie, du retour des 
pensées. Ça n'est pas pour un tel sujet, 
les étoiles filantes, ça n'est pas 
plastique ça, ça se présente avec une 
densité spéciale. Et c'est avec ce 
matériau là, du sujet obsessionnel, 
qu'on fait à la fois ceux qu'on appelle 
des penseurs et aussi bien des 
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bureaucrates ; c'est une certaine race 
de personnes.  

Quand il n'y a rien pour combattre 
ça, ce n’est pas très intersubjectif, 
l'obsessionnel. L'hystérique, oui. Quand 
il se laisse aller à sa pente, 
l’obsessionnel est plutôt intra subjectif.  

Freud précise, concernant la 
névrose, comme vous savez, que c'est 
quand même l’hystérie qui est le noyau 
de l'affaire et j'ai eu la chance de 
disposer d'un certain quantum 
d'hystérie, si je puis dire, que je me suis 
appliqué à augmenter au fil du temps, 
ce qui fait que je peux converser avec 
le journaliste free-lance, d'égal à égal, 
enfin j’espère.  

Je suis vraiment content qu'ils aient 
enlevé « gardien du temple », ça me 
soulage. 

Alors, donc, Qu'appelle-t-on 
penser ? C'est une question 
philosophique mais qui a, évidemment, 
tout un écho clinique. Je m’adresse ici 
à tous les obsessionnels qui 
m'entendent. 

À ce propos, puisque je fais de la 
philosophie, je me suis autorisé à faire 
plus que jamais le professeur, il y a 
quelque chose qu’il faut lire si on fait 
des études de philosophie - quelques-
uns je le sais se livrent à ça, ici - 
vraiment quelque chose de très simple, 
de très construit, avec quoi vous 
pouvez faire des dissertations vraiment 
jusqu'à l'agrégation, encore que ça 
dépend du jury, l'agrégation.  

Il faut savoir, je ne sais pas, quand 
j'étais agrégatif moi-même, je croyais 
avoir étudié de près le profil du jury, 
pour leur convenir. Je ne les ai pas si 
bien étudiés que ça parce que je leur ai 
fait trop confiance et que, quand j'ai eu 
à l'agrégation à traiter ou dans ce qui 
s'appelait la grande leçon on doit pexer 
pendant une heure un sujet qu'on 
prépare pendant sept, ce qui est 
beaucoup trop long, j'ai tiré au sort le 
sujet de la hiérarchie et pour faire le 
malin au lieu de sortir les poncifs, j'ai 
expédié en un quart d’heure les poncifs 
sur la hiérarchie chez Platon et patati 
patata, pour me consacrer une demi-
heure à « la hiérarchie des types » 
chez Bertrand Russell, et j'étais fier de 

moi comme Artaban et Derrida qui avait 
les échos du jury, puisqu'il était, tout 
en étant grand philosophe, il était en 
même temps un répétiteur attentif aux 
normaliens, il m’a passé un coup de fil, 
alors je lui ai dis — alors je les ai 
bluffé ?, il m'a dit — pas tellement, pas 
tellement parce qu'ils ne savaient pas 
ce que c’était (rires). 

Donc vous voyez, je ne sais pas d'où 
j'avais pris, c'est vrai qu'à l'époque, 
aujourd'hui je crois qu'ils doivent être à 
la cool mais, enfin, à l’époque, la 
logique mathématique, même un poncif 
comme la théorie des types, ça passait 
par-dessus la tête apparemment du 
jury. Il a sans doute fallu toute la bonne 
volonté de Canguilhem qui m’aimait 
bien pour que j’aie quand même 
l'agrégation de philo, avec les 
honneurs. 

Alors, donc je ne peux pas vous dire 
que ce que je vais vous conseiller 
convient à ce jury, étudier le profil du 
jury, mais c'est un morceau 
extrêmement solide et, au fond, très 
lacanien.  

C'est – je cite de mémoire – parce 
que c'est perdu dans ma bibliothèque, 
c'est le chapitre de la thèse de Deleuze, 
thèse qui s'intitule « Différence et 
répétition », parue aux PUF, si mon 
souvenir est bon, et il y a un des 
chapitres - il doit y avoir quatre ou cinq 
chapitres dans le livre - il y a un 
chapitre extraordinaire qui s'appelle 
« L’image de la pensée », qui fait 
référence entre autres à Qu'appelle-t-
on penser ? de Heidegger.  

Deleuze n'aimait pas Heidegger, il 
en a fait une satire à mourir de rire, 
dont je vous parlerais, oui je vous en 
parlerai cette année. Mais, là, Deleuze 
ne s'était pas encore lâché et il fait un 
commentaire vraiment pertinent de ce 
Qu'appelle-t-on penser ? Et donc je 
recommande ce passage à tous les 
aspirants philosophes.  

Il oppose, si mon souvenir est bon, 
deux images de la pensée. Il procède 
par une antithèse de professeur, mais 
très efficace. D'un côté l'image 
contemplative de la pensée. Je l'appelle 
comme ça, on vérifiera comment c’est 
dans le texte, une image sereine de la 



J.-A. MILLER, Orientation lacanienne III, 10 - Cours n°2 – 21/11/2007  -  6 
 

 

pensée, une image qui est de l'ordre de 
la reconnaissance. On reconnaît ce 
qu'il y a — Tiens voilà Socrate, bonjour 
Socrate ! On a reconnu Socrate. 
Socrate est là dans le monde, vous en 
avez l’image mentale, et en tout cas 
vous pouvez dire - C'est Socrate !  

Socrate répond — So I am (enfin, en 
grec !). Ça, c’est la pensée tranquille, 
c'est la pensée en tant que double de la 
réalité, en tant qu'elle épouse la réalité 
et où c'est son idéal - pour le dire en 
anglais to fit - d'épouser les formes, 
c'est du sur-mesure.  

Ou c'est – il doit y avoir d'autres 
versions - c'est la pensée en tant 
qu'elle est faite d'enchaînements, pas 
de déchaînements mais 
d'enchaînements. Vous avez une 
pensée et puis, logiquement, vous 
passez à la pensée d'après. Quand 
vous êtes à la pensée d'après, vous 
passez à la suivante. Et donc ça 
s'enchaîne bien, il n'y a pas de 
dispersion, il n'y a pas de contradiction, 
vous déduisez dans votre pensée. 

Il y a, donc, là, qu'elle soit au fond 
double, qu'elle soit un double ou qu'elle 
soit un enchaînement déductif, elle peut 
être aussi articulatoire : vous avez là 
une pensée, vous en avez là une autre. 
Vous cherchez la pensée qui les 
rassemble et qui permet de les 
articuler. 

Ça se passera donc très bien entre 
A et B. — B êtes-vous d'accord pour 
être avec A ? — Oui monsieur C. Et 
voilà. Ou alors vous avez l'ordre 
dialectique. A se met là - j'avais un 
professeur, élève d’Alain, en classe de 
khâgne, mon professeur était un élève 
chéri d’Alain, celui d'ailleurs qui a fait 
l'édition des Propos d'Alain, dans la 
Pléiade, Maurice Savin, qui ne savait 
absolument pas de philosophie mais 
qui savait Alain. Et alors quand il devait 
expliquer Hegel, il était à mourir de rire. 
Quand il devait expliquer Hegel, le jour 
où il a essayé il s’est mis au fond de la 
classe et il a dit — Je suis la thèse ! 
(mimant) – il a couru jusqu'à son 
bureau ; ensuite – c’est là que me doit 
venir ce jeu. Et alors après il a fait — 
L'antithèse ! (mimant). Et après, il a fait 

la synthèse ! (mimant). Comme ça. 
(rires). 

Ça m'est resté. Bon, voilà.  
Ça aussi, c'est dans l'image numéro 

un de la pensée, si vous voulez.  
Et donc, par un biais ou par un 

autre, c’est l'idée de l'ordre dans les 
pensées. Il faut bien dire qu'il y a toute 
une part de notre activité qui conduit à 
ça : mettre de l'ordre dans ses 
pensées. Même quand je dois éditer le 
Séminaire de Lacan comme le journal 
du mois prochain - je regarde, je veille 
à mettre de l'ordre, par exemple dans 
les phrases, j’en déplace pour que ça 
coule mieux, bon.  

Donc tout ça, c’est une dimension 
qui a sa consistance, que j'essaye de 
vous rendre présente. Et puis, il y a ce 
que Deleuze oppose à ça, ce qu'il a 
rassemblé dans cette parenthèse et 
que je brode puisque je n’ai pas pensé 
à ça assez tôt pour m’y reporter dans le 
texte. Donc c’est de mémoire. Ce n’est 
pas dans Deleuze cet exemple, c'est la 
notion qui est dans Deleuze.  

Et, de l'autre côté, il y a autre chose, 
qui, dans mon souvenir, est de l'ordre 
du forçage, c'est-à-dire : il y a des 
choses qui forcent à penser. Et, 
Deleuze les trouve par exemple chez 
Platon, aussi on voit à un moment il y a 
le paradoxe, là, vous ne savez pas 
comment vous en sortir, vous ne savez 
pas quoi penser et ça, ça vous force à 
penser parce que vous achoppez 
précisément. Et là, ça n'est plus les 
images d’ordre et de conciliation et de 
récognition. Deleuze ne dit pas 
reconnaissance, il dit récognition pour 
le Bonjour Socrate ! D'ailleurs ce n'est 
pas le nom de Socrate qu’il utilise, c'est 
un personnage, il doit utiliser un 
épisode dans Platon où justement il y a 
le Bonjour untel.  

Il appelle ça récognition.  
Où on reconnaît la Chose, alors que 

de l'autre côté, c'est justement quelque 
chose qui ne ressemble à rien et qu’on 
ne peut pas reconnaître qui se présente 
et qui, donc, joue le rôle de cause, au 
sens de Lacan, de cause de la pensée 
et c'est pourquoi je considère que la 
construction de Deleuze, et il n'y a pas 
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que celle-là d’ailleurs dans sa thèse, 
c’est dans le prolongement de Lacan.  

D'ailleurs quand on fera l'histoire des 
idées de la période, on s'apercevra qu'il 
y a bien plus de - non pas des gardiens 
du temple, il y en a qu’un seul ou il n’y 
en a même plus du tout maintenant – 
mais qu'il y a bien plus d'un héritier de 
la pensée de Lacan.  

Par exemple le livre de Roland 
Barthes – Ah ! Aussi élève de Roland 
Barthes, ça a beaucoup compté pour 
moi – le livre de Roland Barthes sur la 
photographie, l'opposition qu’il fait entre 
le punctum et le – il y a le deuxième 
terme - ça provient directement de 
l'opposition de l’œil et du regard dans le 
Séminaire XI de Lacan, c'est patent.  

Et je pense que, aussi, ce chapitre 
merveilleux de Deleuze est à prendre 
comme un prolongement, une 
application, une projection de Lacan 
dans une mise en ordre, une taxinomie 
des théories philosophique de la 
pensée. 

Et donc, en numéro deux, Deleuze 
repère, au fond ce qui fonctionne - je 
n'emploie pas le terme parce que 
Lacan l'avait pas encore développé 
tellement à l'époque, le terme de cause, 
mais ce qui fonctionne comme cause, 
petit a de la pensée et qui est toujours 
lié à un achoppement, une déchirure de 
l'image contemplative, de l'image 
sereine de la pensée.  

Heidegger a beaucoup compté pour 
moi aussi, et ça m'a même bridé 
beaucoup. Heidegger parle de l'édition - 
Il ne parle pas que de l’Être, il parle de 
l'édition et de la presse. Et il y a une 
remarque qui m'avait beaucoup frappée 
à l'époque qui est dans « Chemins qui 
ne mènent nulle part », dans les 
Holzwege, tels qu'ils ont été traduits en 
français : « Chemins qui ne mènent 
nulle part » ; ce sont les chemins, ça 
c'est le côté paysan souabe qui est 
tellement drôle chez Heidegger, je n’y 
ai jamais cru. Deleuze s’en moque 
ailleurs de façon très amusante, c’était 
l'ambiance du monde de Heidegger.  

Heidegger, ce n'est pas les 
aéroports internationaux, ce n'est pas la 
jet-set. Heidegger, c'est le chemin dans 

la forêt souabe, le bûcheron taille son 
chemin et puis, à un moment, il s'arrête 
et puis il rentre chez lui, où il retrouve 
bobonne, ma fidèle compagne, comme 
dit Heidegger – pas si fidèle que ça aux 
dernières nouvelles, sauf qu'elle n'est 
pas partie comme Cécilia, - ce n'est pas 
le chemin qui mène quelque part, 
l'autoroute moderne, le « nous voulons 
aller quelque part ».  

Au contraire le chemin qui compte 
vraiment, c'est celui qui ne mène nulle 
part, mais où on taille sa route soi-
même, ce n’est pas l'autoroute, ce n'est 
pas déjà pavé d’allées goudronnées, 
etc., non, et où on sent la fin du jour, le 
poids de la fatigue, et où on rentre non 
pas pour regarder une émission 
imbécile à la télévision ou les mots 
d'esprit de Gérard Miller - mais où, 
alors qu'est-ce qu'on fait le soir dans 
cette conception ? Le paysan souabe, 
je suppose qu'il picole un petit peu mais 
ça, on n’en entend pas parler chez 
Heidegger - il regarde le soleil se 
coucher, voilà. Et il se dit - qu'est-ce 
qu'il se dit ? Est-ce qu'il peut se dire le 
soleil se lèvera demain ? Il dit — cela 
est. C’est une atmosphère, c’est toute 
une ambiance. 

Ceci dit, Heidegger, très malin, avait 
quand même isolé donc dans les 
holzwege, dans des développements 
sur Descartes , il en arrive à l’époque - 
sur Descartes comme en tant que le 
cogito ergo sum prescrirait des 
données fondamentales de notre 
désert, puisque c'est Descartes qui a 
formulé qu'il s'agissait de se rendre 
maître et possesseur de la nature - on 
voit le résultat - c'est un projet, c'est un 
programme, et c'est un programme 
d’une domination par le symbolique de 
la nature qui, évidemment, est un 
programme de mise en coupe réglée, 
de destruction, et donc qui produit, dont 
les sous-produits sont les mouvements 
d'environnement, les Verts, etc., dont la 
pensée majeure est d'organiser les 
embouteillages dans les rues de Paris, 
pour dégoûter les gens de prendre leur 
voiture, c'est-à-dire qui utilisent des 
méthodes comportementalistes. Les 
Verts sont comportementalistes, c'est 
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ce que j'ai dis d'ailleurs à Charlie 
hebdo, ils ne l’ont pas gardé, je crois. 

Où en étais-je ? Alors. Dans le 
chapitre des Holzwege qui montre 
comment le désert contemporain est 
déjà prescrit par le cogito cartésien, il y 
a une petite notation en passant qui 
m’avait fait le plus grand effet à 
l'époque, et qui disait : au fond il n'y a 
même plus d'auteur aujourd'hui - il dit 
ça assez tôt, il dit ça dans les années 
50, il voit ce qui se produit, il aurait pu 
le dire même avant la guerre, il a une 
petite absence pendant la guerre, 
d'accord, il n'a pas vu ce qui se 
produisait sous son nez mais ça 
n’enlève rien à la pertinence de son 
diagnostic par ailleurs, je m'excuse. S’il 
ne fallait pas lire Heidegger comme on 
nous le recommande tous les jours, on 
nous le recommande pour les plus 
mauvaises raisons, bien sûr, parce que 
c'est une critique très acerbe de ce que 
nous critiquons nous-mêmes, du 
monde de la quantification.  

Et donc dans un petit passage il dit : 
il n'y a plus d'auteur, maintenant celui 
qui commande le processus de 
l'écriture et de la publication, le maître 
du processus de l'écriture, c'est 
l'éditeur. Il commande, il commande 
des textes, il commande des livres, on 
fait des collections, on les complète et 
donc déjà nous sommes dans un 
monde sans auteur, sans véritable 
auteur. 

Ça m'a paru profondément pertinent 
et ça m'a tout à fait freiné, moi, dans ce 
que je sentais de talent pour le métier 
d'éditeur. Moi, j'ai toujours eu plus 
d'idées que je n'arrivais à réaliser. 
Évidemment j'aurais pu commander 
beaucoup d'ouvrages à d'autres et les 
stimuler à les réaliser, mais cette 
phrase de Heidegger a toujours été 
pour moi  comme une barrière morale 
et je m'en aperçois au moment où, 
d'une certaine façon, je la franchis 
puisque je vais me transformer au 
moins pendant un temps en directeur 
de collection, en directeur de journal, et 
donc je vais être amené, je suis amené 
déjà à commander des textes.  

Je le fais parce qu'il faut le faire dans 
la situation donnée, je sais à quoi je 
participe en faisant ça.  

Alors, sur le journalisme, justement 
dans Qu'appelle-t-on penser ? 
Heidegger critique le magazine illustré, 
c'est justement ce que je suis en train 
de publier. Et il dit, il critique les 
grandes conceptions hâtives, les 
conceptions où on compare justement 
les civilisations à la va-vite et il dit — 
L'image mère dont procède sans le dire 
le style pré digéré, qui est aujourd'hui 
celui du touche-à-tout historico-
universel, c'est le magazine illustré et 
moi, j'ai vite fait Le Nouvel Âne, qui est 
justement un magazine illustré, qu’il 
faut bien dire se trouve très exactement 
caractérisé si on dit touche-à-tout 
historico-universel. C'est exactement 
mon projet. 

Comment est-ce que j'en suis arrivé 
là ? Comment en suis-je arrivé à 
donner au lacanisme un débouché 
dans le magazine illustré ? Je me suis 
posé la question sérieusement. Quand 
j’agis, je ne me pose aucune question, 
je suis dans ce que je fais. Quand je 
prépare ou quand je rêvasse à ce 
Cours, je me pose des questions. 
Qu'est-ce que je fais ? Pourquoi est-ce 
que je fais ça ? Pourquoi est-ce que 
mon action dit : c’est bien de faire ça, 
que j'y entraîne pas mal de monde avec 
moi.  

Eh bien je crois, enfin pourquoi ? Au 
fond j’ai la réponse : c’est qu’Heidegger 
n'est pas mon seul maître, il y a Hegel 
aussi, comme Lacan l’avait pour maître. 
Et je veux, j'ai toujours voulu, que 
l'enseignement de Lacan, c'est-à-dire la 
pensée de Lacan, pèse, pèse dans ce 
que Hegel appelait, d'un mot qui est 
aussi freudien, la Wirklichkeit, la réalité 
effective. 

Il y a des pensées qu'on caresse, il y 
a des pensées qu'on garde pour soi, 
pour soi et pour son analyste, quand on 
est dans l’analyse et qu'on est honnête, 
ce qui n'est pas toujours le cas.  

J'apprends à l'occasion que tel 
analysant s'est bien gardé pendant trois 
ans, à la demande de ses amis, de me 
dire une chose qui aurait pu me faire de 
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la peine sans doute, un petit secret de 
groupe qu'il fallait mettre de côté.  

C’est du gâchis dans une analyse. 
C'est certainement de ma faute qu'il ait 
pu penser que la passion 
institutionnelle était telle chez moi que 
si je disposais de cette information 
confidentielle, j'aurais agit dans le 
monde pour écraser ce projet. 
Fantasmagorie !  

Mais enfin, normalement il y a les 
pensées qu'on garde pour soi et qu’on 
partage avec son analyste. On doit tout 
partager avec son analyste (rires), 
enfin, on partage avec lui une partie de 
sa fortune (rires), et on partage avec lui 
une partie de sa vie et on doit partager, 
dans l'ordre de la pensée, on doit tout 
partager.  

Même quand il n'est pas là, on le 
partage, c’est un spectre, l’analyste. 
C'est présent dans les pensées de 
l'analysant, qu'il y pense ou non, c'est 
là. Ce qui vous vient ça peut être dit, ça 
sera dit, et c'est pourquoi quand on est 
analyste on ressent quand même, on 
ressent comme une intrusion, cette 
énorme voix qui s'est fait entendre en 
France sur « Vous êtes triste, vous êtes 
ceci, c'est une maladie », on voit bien 
que c'est une concurrence, on voit bien 
que là, tous les moyens de l'État, que 
l’État soit au courant ou non, mais tous 
les moyens de l'État sont mis au 
service d'une voix qui s'insinue dans les 
profondeurs, dans le tréfonds de la 
pensée, pour vous dire « Interprètes-ça 
comme une maladie ! » 

Alors, évidemment, l'analyste se 
sent à l’étroit à côté de cette énorme 
voix. Il n'y a pas de raison de supporter 
ça. On a simplement entrepris de 
défoncer le poste. C'est de la légitime 
défense et légitime défense de la 
sphère privée. C'est une légitime 
défense psychanalytique et c'est une 
légitime défense de citoyen.  

Quand j'ai dû aller à Milan 
récemment pour converser avec des 
collègues milanais, j'ai déjeuné avec 
quelqu'un dans un restaurant de la 
galerie Victor-Emmanuel, que tout le 
monde connaît, près du dôme, tous 
ceux qui sont passés à Milan 
connaissent cette galerie. Je parlais 

français avec la personne italienne qui 
était avec moi et il y avait une dame à 
côté, à la table d’à côté, qui, repérant 
en nous des étrangers, s’est mis à 
s'adresser à nous en anglais, une 
Américaine qui se creusait la cervelle 
pour savoir combien de pourboire elle 
devait donner.  

Donc la conversation s'est engagée 
avec cette dame et - je n'invente rien - il 
se trouvait que c'était une avocate 
américaine. Je lui ai dit — ah ça des 
avocats vous en avez là-bas ! Une 
avocate de Washington et de fil en 
aiguille, donc je lui ai dit que moi-même 
j'étais analyste, et là très occupé par la 
campagne dépression qui commençait 
chez nous mais qui bien sûr aux États-
Unis était connue depuis 1991. Et cette 
dame m’a dit : ne m'en parlez pas, c'est 
une vraie offense pour la privacy. Et 
elle le disait en tant qu'avocate, elle 
considérait que c'était toute une zone, 
non pas de non-droit, mais où on s'en 
prend aux droits de la privacy.  

Et donc c'est ce que nous attachons 
à défendre, quand je parle de casser le 
poste. Il ne faut pas croire, nous avons 
une bonne chance, évidemment là 
notre voix est beaucoup plus faible, 
prenons justement cet exemple, 
l'exemple d'un succès, d’un succès 
public considérable qui a été entrepris à 
partir d'une position bien plus faible que 
la nôtre, le cognitivisme.  

Les gens s'imaginent que, enfin 
maintenant, le Nouvel Âne égale 
dépression, campagne dépression. Je 
reçois encore maintenant des articles 
de personnes qui ont été un peu lentes 
au départ qui m'envoient des textes sur 
la dépression.  

On ne va pas se passionner sur la 
dépression indéfiniment, c’est 
déprimant. On va continuer sur la 
dépression, dans la recherche 
scientifique nous allons faire un grand 
colloque, un colloque exactement qui 
s'appellera colloque « Déprime 
dépression », les 26 et 27 janvier, 
prochains, j'attends une dernière 
confirmation vendredi pour vous dire le 
lieu, confirmer la date, vous dire le lieu 
Nous allons publier les actes de ce 
colloque « Déprime dépression » avec 
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des textes supplémentaires, donc c’est 
très légitime d'en écrire, nous allons 
publier aux éditions du Seuil dans la 
collection du Champ freudien, j'ai 
l'accord du président des éditions du 
Seuil pour ça, mais dans notre organe 
de combat et de défense qu’est ce 
Nouvel Âne, on ne peut pas stationner.  

Le cognitivisme c'est très tentant. Le 
cognitivisme, ça occupe une place 
invraisemblable. C'est vraiment, c'est 
devenu une vulgate, pour les Pouvoirs 
publics, même pour le commun des 
gens. Et quand nous nous en prenons 
aux excès du recours à la pharmacie, 
ses premiers alliés sont cognitivistes. 
Cogn’itivistes, ils ont eu l'art de cogner.  

Parce que moi, la psychologie, 
puisque j'évoquais 1962. La 
psychologie, je l'ai connue à la 
Sorbonne, au début des années 60.  À 
l'époque, la Sorbonne, c'était 
l'université de Paris, ça n'était pas 
multiplié et diversifié comme 
aujourd'hui. C'était la vraie Sorbonne 
quoi ! Et dans la vraie Sorbonne, la 
psychologie était une discipline 
méprisée, qui rasait les murs, c'était un 
diverticule récent de la philosophie.  

Ils avaient obtenu de s’autonomiser 
comme psychologie et les philosophes 
qui allaient vers la psychologie étaient 
considérés comme dégénérés. On 
considérait qu'ils se commettaient et 
vous avez peut-être en mémoire l'article 
historique de Georges Canguilhem, que 
j’ai d'ailleurs aussitôt, quand j'ai fait les 
Cahiers pour l'analyse à l'époque, j’ai 
republié, en tête, l'article de Georges 
Canguilhem sur la psychologie où 
c'était des anciens élèves à lui qui 
occupaient portant les nouveaux 
laboratoires de psychologie et 
Canguilhem y allait à la mitraillette, qu'il 
avait gagnée dans la Résistance.  

C'est un article que Lacan a lu dans 
les Cahiers pour l'analyse et qui lui ont 
inspiré un commentaire élogieux, que 
vous trouvez dans, dans quoi ? C’est 
dans quoi ? Où il évoque la glissade 
sensationnelle du Panthéon à la 
Préfecture de police. C'est dans les 
Écrits, dans un écrit… 

Alors, je dois dire justement, moi, le 
fait qu'elle soit méprisée et considérée 

comme bonne pour les…, ça m'a 
justement intéressé. Je ne voyais pas 
pourquoi, justement, pourquoi ces 
hiérarchies.  

Donc moi, au contraire, je trouvais 
ça rigolo, j’ai fait de la psychologie 
sociale, surtout la psychologie sociale, 
ça m'amusait beaucoup, Moreno. Donc 
je ne partageai pas ce mépris, mais 
enfin c'était son statut, je dis quelque 
chose d'objectif.  

Et puis voilà, rétablissement 
sensationnel, cette psychologie donc 
misérable, en haillons, pas présentable, 
pas reçue dans les salons de la 
philosophie. Non pas vous ! Allez - 
vous savez comme dans les 
restaurants chics, on voit ça dans les 
films américains avec Charlie Chaplin 
qui est chassé, etc., c'était comme ça la 
psychologie.  

Et voilà, à la fin des années 60, au 
début des années 70, vous avez, la 
psychologie on s’en va comme ça et 
revient, la dernière mode, le dandy : 
nous sommes maintenant une 
discipline scientifique et non seulement 
scientifique, nous sommes une 
discipline dure. Nous sommes de la 
science dure mesdames et messieurs. 
Jadis, nous étions une science molle 
maintenant nous sommes une science 
dure. Et avec qui nous frayons ? Ah les 
philosophes ?! Nous frayons avec les 
neuro-scientistes, nous frayons avec 
les chimistes, les biologistes, les 
physiciens, je n'invente rien. Je ne sais 
pas si je vais avoir le temps de vous 
détailler ça, je n'invente rien.  

Et, voilà ma psychologie. C’est 
comme Cendrillon, elle était là à faire le 
ménage, elle a rencontré un prince 
charmant que je n'ai pas identifié 
absolument et elle est devenue la 
princesse, et maintenant on entend 
plus parler que d'elle. 

Les cognitivistes, c'est vraiment ! 
Dotée d'un incroyable culot, d'un 
aplomb d’enfer,  cette gourgandine - il 
faut le reconnaître - a séduit les 
Pouvoirs publics. On dit les Pouvoirs 
publics ! J’adore cette expression : 
« les Pouvoirs publics » ! - enfin 
Pouvoirs public et là il faut être 
nominaliste.  
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Quand on vous balance un signifiant 
gros comme ça comme un ballon 
dirigeable « les Pouvoirs publics », il 
faut utiliser le Rasoir d’Occam, c'est 
une abstraction, qu'est-ce qu’il y a 
dessous ?  

Dessous, il y a en général le 
bureaucrate untel derrière le bureau 
N320 et puis il y en a d'autres comme 
ça un peu partout, qui ont leurs 
secrétaires, qui ont leurs ordinateurs, 
qui parfois cherchent quoi faire. Et 
quand ils voient arriver une jolie fille 
comme ça, vêtue à la dernière mode et 
qui leur dit : mais tout de suite, tu vas 
voir comment je vais te découvrir les 
lois de l'esprit et avec ça tu iras 
beaucoup mieux et tout des 
compatriotes avec toi , eh bien on saute 
sur l'occasion.  

Et la psychologie a séduit 
méthodiquement les Pouvoirs publics. 
Et où étions-nous pendant ce temps-
là ? Je me le demande encore. Je me 
le demande exactement, au moins je 
sais depuis quand je me le demande. 
Je me le demande depuis jeudi soir 
dernier où j’ai fait un autre interview, où 
j'ai interviewé pendant trois heures le 
biologiste Jean-Didier Vincent, qui vient 
de sortir son Voyage extraordinaire au 
centre du cerveau qui est avant tout, 
entre parenthèses, un voyage 
extraordinaire au centre de son cerveau 
à lui, mais qui est un cerveau très 
distrayant, on ne s’ennuie pas une 
seconde. Mais spécial, spécial.  

Pour introduire, c’est des réflexions 
sur l’inconscient et sur Freud, il 
commence par expliquer son voyage à 
Vienne, en amoureuse compagnie, et 
par vous raconter un de ses rêves. 
Voilà quelqu'un, on peut lui reprocher 
beaucoup de choses mais , en tout cas, 
il ne s’oblige pas à afficher les signes 
convenus de la scientificité. C'est aussi 
quelqu'un qui, en passant, parle du 
génie de Freud et de Lacan mais c'est 
pour qu’on n’aille pas lui chercher 
noise ! 

Et bien, il m’a dit, il faut dire que ce 
qui est extraordinaire, c'est que je lui ai 
dis à la fin, avant la publication : je vous 
montrerai ce que j'en aurais fait. Il m’a 
dit — Non faites-moi la surprise. Étant 

donné qu'il a lâché quelques bombes, il 
faut que je mesure exactement qu'est-
ce qu’il pourra supporter des surprises 
qu'il apporte. Bon. Il dit que ses 
collègues manquent d'imagination. 

Mais alors il y dit très précisément 
pourquoi est-ce que vous les analystes 
– moi, je n’étais pas analyste à cette 
époque, je n'ai rien à me reprocher - 
pourquoi vous les analystes, quand le 
cognitivisme a commencé à pousser 
comme ça, pourquoi vous n'êtes pas 
intervenu, pourquoi vous n'avez pas dit 
ce que vous pouviez dire ? Et Sartre ne 
l’a pas dit non plus, Foucault ne l’a pas 
dit assez. Et je me suis dis : il n’a pas 
tort. Il n'a pas tort, on a pris ça un peu à 
la blague.  

Moi-même, quand, dans Ornicar ?, 
j'ai interrogé, interviewé, on a fait une 
interview collective de Jean-Pierre 
Changeux, qui n'est pas cognitiviste, 
qui est biologiste, mais enfin qui a fait la 
courte échelle au cognitivisme, un peu 
plus tard.  

On a fait cette interview parce 
qu’Éric Laurent connaissait quelqu'un 
qui travaillait dans l'équipe de 
Changeux, ça a donné à Éric Laurent 
l'idée que on pouvait inviter Changeux 
et nous l'avons fait, et nous l'avons 
interviewé à plusieurs et je suis allé, là, 
apporter le texte établi à Changeux 
dans son laboratoire de l'Institut 
Pasteur, c'était vers 84 ou quelque 
chose comme ça, 85, enfin vous 
retrouvez, il a trouvé ça très bien et je 
lui ai dit : j'ai un titre que j'aimerais 
mettre s'il vous convient c’est l’Homme 
neuronal. Ah - il m’a dit - c'est un beau 
titre ! et puis l'éditrice Odile Jacob a lu 
ça dans Ornicar ? et elle a commandé, 
conformément au processus 
heideggérien, elle a commandé à 
Changeux un livre intitulé l'Homme 
neuronal qui a été un best-seller 
historique. Et d'ailleurs Changeux, très 
gentiment, mentionne que je suis 
l’inventeur du titre et, apparemment, il 
m'a eu à la bonne pendant un certain 
temps puisque quand il avait besoin 
d'un sparring partner pour lui faire des 
objections, quand il avait une 
conférence à faire, il m’invitait à être le 
sparring partner.  
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On a fait un duo comme ça à la 
Fondation Saint-Simon, fondation où 
les intellectuels avaient l'occasion de 
rencontrer les grands noms du monde 
des affaires. Je n'y suis allé que parce 
qu’il y avait Changeux, après ils m'ont 
envoyé un très gros chèque, pour mon 
après-midi et voyez comme je suis : je 
ne l'ai pas touché parce que je ne 
voulais pas toucher de l’argent qui 
venait de cette source là. 

Mais, évidemment, alors Vincent m’a 
dit, eh voilà, comme je lui reprochais à 
lui de ne pas s'être opposé davantage 
au cognitivisme, il me dit — et vous ? 
C’est vous qui avait lancé Changeux.  

Oui. Donc il y a quelque chose que 
je  n'ai pas vu. Il est certain qu’il y a 
quelque chose que j'ai pas vu, que je 
me suis arrêté à ça que je trouvais 
Changeux extrêmement sympathique 
et d'ailleurs c'est toujours le cas.  

Jean-Didier Vincent m'a dit : — Oh, 
vous l’aimez comme ça, c’est parce 
que vous l'avez lancé. Et je lui ai dis — 
Oui, ça doit être comme Le Voyage de 
Monsieur Perrichon. Vous savez où 
Monsieur Perrichon aime, non pas son 
sauveur mais celui que lui-même a 
sauvé. Sa fille a deux prétendants, et il 
y en a un qui pense la conquérir en 
sauvant Monsieur Perrichon d'un 
mauvais pas tandis que l’autre, plus 
malin, se met dans un mauvais pas, 
c’est Monsieur Perrichon qui le sauve 
et donc chaque fois qu'il le voit, 
Monsieur Perrichon se sent un héros.  

Et donc, si vous voulez, je suis bien 
décidé à ce que ça ne recommence 
pas. Ce Nouvel Âne, engager le 
lacanisme dans une entreprise comme 
ça et je peux dire que j'y porte 
beaucoup de choses, j’y engage avec 
moi, j'ai compté, 80 personnes, rien que 
pour produire ça. Dans le second 
temps qui va venir.  

Il ne faut pas que ça se reproduise. 
Nous avons une voix, nous pouvons 
nous faire entendre. Et comme dit 
Nietzsche, comme dit Zarathoustra — 
Ce qui tue le plus vraiment, ça n'est pas 
l’ire, c’est le rire. Et nous pouvons les 
tuer à coups de rires.  

Nous allons essayer, nous allons 
essayer. Nous allons essayer de 

considérer que la fin du cognitivisme tel 
qu'on l’a connu à la fin du XXe siècle et 
au début du XXIe siècle, ça s'arrête là. 
Il ne suffit pas de taper sur la table, je 
suis d'accord. Mais ça aide, ça aide à 
fixer les idées qu’il n'y a rien 
d'inévitable, qu'ils ont commencé 
misérables, qu’ils se sont acheté des 
habits neufs et que c'est une doctrine 
d’imposture.  

Heureusement, l'école de Jean-
Didier Vincent dit ça. Jean-Didier 
Vincent, un professeur du Collège de 
France du nom de Prochiantz, et un 
troisième du nom de Schwartz, que 
Jean-Didier Vincent appelle les trois 
cangaceiros, ils ont dit ça, ils ont été 
battus. Il a fini par me lâcher ça à la fin, 
oui je lui ai dit, vous avez connu une 
défaite, et il m’a dit oui. Mais la guerre 
n’est pas finie, elle commence. Ils ont 
réussi à arracher à l'État des milliards 
d'euros pour construire une usine à gaz 
qui s’appelle Neuro Spin. Quand j'en ai 
entendu parler, il y a déjà deux ans, à 
partir d'un article d'un magazine, je 
riais. J’ai fait partager mon hilarité 
parce que je m’étais rendu à Toulouse, 
je crois. Oui, j’ai fait partagé mon 
hilarité, j’avais lu ça dans le train ou 
dans l'avion je ne sais plus, j’ai fait 
partagé mon hilarité à une salle, du 
projet de Neuro Spin.  

On va regarder quelles sont les aires 
du cerveau qui s'allument quand il y a 
ceci ou ça, et ça va donner des 
résultats formidables parce qu’on saura 
déterminer exactement quelles 
couleurs il faut donner au paquet de 
lessive pour qu’on ait encore plus envie 
de l'acheter. C’est écrit, bon. 

Et en même temps on vous promet 
que ça va vous donner les lois de la 
pensée.  

Alors, retrouvons notre calme. C'est 
une capture par l'imaginaire. Ils sont 
fascinés parce que, en effet, on a accès 
à des images qu'on n'a jamais vues. 
C'était la même chose quand on a 
commencé à avoir des tubes qui se 
promenaient dans l’œsophage et à 
l'intérieur de l'estomac, on voyait des 
paysages extraordinaires qu’on 
montrait à la télévision. C’était les 
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Voyages extraordinaires. C'est du Jules 
Verne. 

Alors ça, c'est un voyage 
extraordinaire, en effet, dans le 
cerveau, on regarde les neurones, ça 
s’allume, oh ! On n'a jamais vu ça 
avant. Bon, et puis après ?  

Franchement, depuis qu'on investit 
des milliards là-dedans, où sont les 
résultats, pratiques ? Aucun ! Bon. 

Alors, les psychanalystes n’ont pas 
joué leur rôle à l'époque, d'accord. Ni 
les philosophes. Eh bien, ils le jouent 
maintenant avec les moyens de 
l'époque. Et, les moyens de l’époque, 
ça ne suffit pas de faire un colloque 
quelque part. Ça ne suffit pas de faire 
une publication savante même à 5000, 
10 000 exemplaires, il faut rentrer dans 
les médias, parce que sans ça, on 
entre pas dans la Wirklichkeit, c'est 
comme ça.  

Quand les Pouvoirs publics étaient 
aux mains d'une élite, quand la science 
était faite par une élite, sans doute elle 
ne passait pas par les médias. Et 
encore, lisez Balzac et voyez comment 
on a l’œil sur le journal.  

Et aujourd'hui, en effet, on gouverne 
les yeux fixés là-dessus. J’ai déjeuné 
une fois dans ma vie à l’Hôtel 
Matignon, avec Michel Rocard Premier 
ministre, il expliquait - le pauvre – il 
expliquait qu'il n'avait pas le temps de 
gouverner parce que il fallait qu'il courre 
d'une alerte média à une autre. On peut 
plus rien faire, disait-il.  

Voilà. Il parlait vrai, c'était son 
slogan, il parlait vrai. Mais enfin, 
malheureusement, la vérité est conne. 
Alors, c’était ça la politique.  

Donc, il faut entrer là, il faut entrer là 
si on veut que la pensée ça ne soit pas 
une vapeur, que la pensée soit une 
force matérielle.  

Et, ça, c'est ce qu'on négligeait du 
temps du marxisme un peu mécanicien, 
on croyait que la production, c'était les 
ouvriers et rien de plus, eh bien non, 
l'organisation du travail, la pensée 
selon laquelle on organise le travail 
c'est aussi un facteur de la production. 
Ils ont dû apprendre ça à des élèves 
d’Althusser, ils ont dû apprendre ça par 
la réalité, précisément. 

Et la pensée, c'est du symbolique et 
c'est pourquoi je vous renvoie au début 
du texte de Lacan Télévision : ne pas 
confondre la pensée et l’âme.  

L’âme, la définition de Lacan est 
aristotélicienne, c'est le double du 
corps, c'est la forme du corps et 
franchement, il n'y a pas un mot dans le 
dernier livre de Jean-Didier Vincent qui 
dépasse ça.  

Ce qu’il trouve avec son voyage 
extraordinaire au centre du cerveau, 
c'est, entre guillemets, « l’âme comme 
forme du corps », et comment ça se 
passe en séquences, avec des circuits, 
hypothalamus, etc., éléments dont ne 
disposait pas Aristote, mais c’est dans 
le même cadre conceptuel. 

C'est d'ailleurs pour ça qu’il a 
tellement de mal à situer le sexe, parce 
que pour lui, le sexe, c'est une affaire 
d’âme et de corps, au sens 
aristotélicien. 

Et donc, il dit : mais enfin quand 
même Freud exagère, il n'y a pas que 
le désir sexuel, il y a le désir de 
manger, il y a le désir, il trouve tout ça 
dans son magasin. Bon, alors pourquoi 
n’y aurait-il que le désir sexuel ? Et en 
effet, au niveau du cerveau, etc., ça 
s'allume aussi ailleurs,  tout en notant 
quand même que le système du désir 
sexuel est à part. Alors je lui ai dis : il 
est à part ! Il me dit un peu à part, 
d’accord, c’est lui qui sait, ce n’est pas 
moi. 

Mais, d'un côté il note ça, il n'y a pas 
que le désir sexuel mais lui-même dit 
dans son livre – oui mais alors 
comment se fait-il qu'on ne pense qu’à 
ça ? (rires). Je n’ai pas eu le temps de 
l’entreprendre là-dessus, je vais lui dire 
les gens ne pensent absolument pas à 
ça, vous vous pensez toujours à ça, les 
gens pensent à des tas d’autre choses !  

Et j’aurai essayé par-là de lui 
expliquer que, justement, le sexe n'est 
pas branché seulement sur l’âme, sur 
l’âme-corps, le sexe est branché sur la 
pensée. C'est ça qu’on trouve dans la 
psychanalyse, c'est branché sur la 
pensée, c'est branché sur le 
symbolique. Et donc ça ne  produit 
qu'un certain type de perturbations 
spéciales qui font qu'en effet, quand il 
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va à Vienne en amoureuse compagnie, 
comme il tient à nous le faire savoir, eh 
bien il a un certain type de rêves, 
d'ailleurs il le sait. Dans le rêve apparaît 
le nom de sa compagne qu'il désigne 
par un grand A. Et il me dit — et j’ai dit 
grand A, ça n'est pas un clin d’œil aux 
analystes. Alors je lui dis — si, c’est un 
clin d’œil aux analystes, alors il dit — 
oui d'accord, c'est un clin d'œil aux 
analystes et d'ailleurs il y en a plein 
dans mon livre. Très sympathique, on 
ne pouvait plus se quitter !  

Et la phrase capitale de Télévision 
qui va vous éclairer, le Voyage 
extraordinaire au centre du cerveau, il 
est extraordinaire, bien sûr qu'on y 
trouve des choses merveilleuses mais il 
est surtout extraordinaire par tout ce 
qu'on y trouve pas, au cours de ce 
voyage. Et comment on trouverait le 
rapport sexuel ? Il n'existe pas. 

Alors, vous ne pouvez pas faire un 
voyage extraordinaire au centre du 
rapport sexuel ! Bon. Et la phrase de 
Télévision, qui dit bien ça c'est : - la 
pensée est dysharmonique quant à 
l’âme.  

La pensée n’est pas en harmonie 
avec l’âme, c'est une autre fonction qui 
désorganise les fonctions de l’âme-
corps.  

Et c'est pourquoi, malgré tout, il 
n’arrive pas, même dans son système, 
il n’arrive pas vraiment, le désir sexuel 
ça ne s'inscrit pas bien à côté des 
circuits hypothalamiques du désir de 
manger, ça ne marche pas même au 
niveau, au niveau de l'hypothalamus, 
engageons-nous, eh bien ça ne 
fonctionne pas de la même façon.  

Alors, maintenant, la pensée, à cet 
égard, ce que Lacan appelle la pensée, 
la pensée, c'est du signifiant. Et, là, 
prenons au sérieux le terme dont Lacan 
épingle le signifiant, même dont il 
épingle le signe comme tel, à savoir le 
chiffre. Le mot qui a toute raison de 
nous retenir étant donné que nous 
faisons campagne contre le chiffre.  

Alors, ça, puisque je vais devoir 
interrompre ce Cours, je vous renvoie, 
le Cours cette fois-ci, en plein élan ; au 
moins quand on est interviewé, on peut 
parler pendant deux heures et demies, 

je préférais parler pendant deux heures 
et demie, je vous renvoie à ce texte de 
Lacan qui s’appelle « Introduction à 
l’édition allemande des Écrits », voyez 
un peu le titre qu’il met Lacan, 
page 553 des Autres écrits. Ce n’est 
pas un détail.  

Jean Didier Vincent, qui ne sait pas 
comment vendre son livre, dit Voyage 
extraordinaire au centre du cerveau et 
Lacan : « Introduction à l'édition 
allemande des Écrits ». Vous voyez la 
différence de style.  

Les titres de Lacan, à partir d’une 
certaine date, sont à coucher dehors - 
enfin sont à coucher dehors ?! – ils sont 
vraiment arides, ils sont vraiment 
rebutants.  

Il va à la radio : il appelle ça 
Radiophonie ; il va à la télévision : il 
appelle ça Télévision. Comme c'était 
moi qui l’interviewais, à la télévision, 
que j'avais déjà obtenu que ça ne soit 
pas enterré dans sa revue Scilicet que 
personne, en dehors du petit milieu 
l’achetait, j’ai réussi à en faire un livre à 
part, à mettre une belle image sur la 
couverture et je lui ai dit : on peut 
appeler ça Télévision.  

Comment voulez-vous que ça 
s’appelle ? Je ne plaide pas pour ce 
que j'avais trouvé sur le coup, je lui ai 
dis, ça doit être une fabrique de 
meubles qui s’appelle comme ça 
maintenant – L’art de vivre (rires). Elle 
n’existait pas à l'époque et ça 
m'occupait beaucoup, ça m'occupait 
beaucoup de trouver l'art de vivre, je 
n’avais pas d'art de vivre. Bon, il m’a dit 
d’accord et puis le lendemain matin, 
coup de téléphone — Non on reste à 
Télévision.  

Ça me fait penser à ces jolies filles 
qui s’enlaidissent, parce que c'est des 
textes très attirants et vraiment Lacan, 
méchamment, leur mettait des titres 
absolument pas sexys. Ça me fait 
penser, vous vous rappelez Lamiel, 
chez Stendhal, comme les garçons lui 
courent après, elle se met sur la joue 
un affreux, je ne sais pas, comme une 
tumeur artificielle pour qu’on la laisse 
tranquille. Il y a quelque chose de ça 
chez Lacan avec ses titres.  
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Alors, Lacan souligne, dans 
« L'introduction à l'édition allemande 
des Écrits  », c'est fait aussi pour 
décourager même quand on le 
prononce, qu’on s'y réfère,  il souligne 
l’ambiguïté du mot « chiffre », disant là 
il y a une embrouille et, en effet, c'est 
une ambiguïté féconde, puisque 
« chiffre » au départ, ça désigne le 
brouillage du signifiant.  

Un message chiffré, c'est un 
message, on ne peut pas dire dont on 
ne comprend pas le sens parce qu'il y a 
des phrases en langage courant dont 
on comprend pas le sens ou des 
phrases dans une autre langue dont on 
ne comprend pas le sens, un message 
chiffré, c'est un message dont on ne 
sait même pas comment il est construit, 
dont la syntaxe et le vocabulaire 
n'apparaissent pas, où le signifiant est 
opaque. Or Lacan formule un principe 
dont je m’aperçois que je ne l'ai jamais 
martelé à ce Cours qui dure pourtant 
depuis longtemps, le chiffre fonde 
l'ordre du signe. Ah !  Ce n'est pas le 
chiffre contre lequel on appelle à la 
révolution, à la révolte. Le chiffre dont il 
s'agit, c’est le chiffre en tant que 
cryptage.  

Alors en quoi le chiffre fonde-t-il 
l'ordre du signe ?  

C’est parce que le principe du 
chiffrage, c’est la substitution. Les plus 
simples méthodes de chiffrage, c’est… 
Par exemple vous écrivez l’alphabet, 
puisqu’on arrive à tout dire avec les 
lettres de l’alphabet et puis, par 
exemple, vous procédez à cette 
substitution, je ne vous conseille pas de 
le faire si vous avez des messages 
secrets à envoyer parce que c’est très 
facilement décryptable. Aujourd’hui, on 
est vraiment au-delà de ça.  

 

A    B    C    D

E    F    G    H 
 
Et donc là où normalement il y avait 

un A vous écrivez un E, là vous aurez 
un B vous écrivez un F, etc. 

Avec ça, vous obtenez comme 
résultat un message chiffré et une fois 
que vous avez la clé, vous pouvez 
déchiffrer le message chiffré.  

Donc quand Lacan dit le chiffre 
fonde l'ordre du signe, c'est dire le 
signe est fondé par la substitution. Le 
signe est ce qui est substituable et 
d'ailleurs Lacan, la page d'avant, le dit 
— le signe du signe – il le dit à sa façon 
- le signe du signe, ce qui fait qu'un 
signe est un signe, c'est que n'importe 
quel signe fasse aussi bien fonction de 
tout autre.   

C'est-à-dire dans le message, que 
vous ayez A ou que vous ayez E, ça 
revient au même, le E peut prendre la 
place du A et Lacan voit l’essence du 
signe dans cette substitution.  

« Et n'importe quel signe fasse aussi 
bien fonction de tout autre, précisément 
de ce qu'il puisse lui être substitué ». Et 
il ajoute - ça c'est ce que Lacan a dit de 
plus simple et de plus clair sur ce qu’est 
le signifiant. Il le dit des années après, 
avant il était beaucoup plus près de 
Jakobson et de Lévi-Strauss, là, il a un 
abord du signifiant qui est même plus 
proprement analytique, parce que ce 
qui l’occupe, c'est que précisément 
l’inconscient est une machine à chiffrer. 
C'est ce qui rend tellement - j'entends 
dire que les analystes lacaniens 
n’interprètent plus les rêves. Alors peut-
être que leurs patients sachant ça ne 
rêvent pas, je ne sais pas, mais moi 
j'adore interpréter les rêves. Je trouve 
ça extrêmement divertissant et je ne 
vois pas pourquoi, c'est quand même 
un métier aride, les oasis, pour moi, 
c’est quand arrive un rêve, un petit rêve 
bien constitué et qu’on peut le 
déchiffrer. On le communique ou on ne 
le communique pas mais je ne vois pas 
pourquoi on ne ferait pas bénéficier 
l'analysant le plus souvent de cette 
lecture. 

Donc quand Lacan formule — Le 
signe n’a de portée que de devoir être 
déchiffré ; il formule un principe, il 
reformule tout ce qu’il a pu dire de la 
linguistique de la façon la plus proche 
de l'expérience analytique parce qu'on 
s'imagine qu'il y a un signe naturel, un 
signe de première intention et 
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qu'ensuite le signe qui lui est substitué, 
lui, est artificiel et le signe de chiffrage.  

Mais ce que dit Lacan, c'est que tout 
signe est un chiffre, d'emblée, c'est que 
tout signe comporte une opacité. Et ça, 
c'est la façon d’attraper le signifiant, il 
me semble, quand on est analyste. 

Alors, la semaine dernière j’ai dit, oui 
mon premier vœu d’enfant avait été 
d'être journaliste, j’ai très bien fait de le 
dire parce que ça a fait que quelqu'un 
m'a dit — moi j’ai fait le chemin inverse, 
j'ai commencé par être journaliste et 
maintenant psychanalyste. Et donc j’ai 
posé la question — mais quel journal, 
quel journaliste ? Et j'ai découvert, dans 
l'École de la Cause freudienne ou dans 
ses entours immédiats, j'ai découvert la 
perle que je cherchais depuis des 
années, à savoir quelqu'un qui a une 
compétence professionnelle bien 
supérieure à la mienne en matière de 
rewriting et de préparation de la copie 
pour l'imprimerie et à qui je peux 
déléguer toute une partie de ce que je 
faisais moi-même avant et le même 
jour j’en ai trouvé une seconde ; jeudi 
dernier qui est un jour béni des dieux 
pour moi, j’ai trouvé en plus la 
photographe, lacanienne.  

Alors donc j’ai dit ça la semaine 
dernière, je ne le regrette pas mais je 
peux quand même dire, en 
réfléchissant à ces sujets, je peux 
quand même dire ce qui dans mon 
enfance anticipait ma profession de 
psychanalyste, c'est que j'ai toujours 
adoré les messages secrets, pas 
tellement pour les envoyer à quelqu'un, 
mais la constitution du message secret. 

J’ai d'ailleurs conservé ce goût 
ensuite puisque j’ai beaucoup 
d'ouvrages de cryptographie. Et la 
cryptographie aujourd'hui, on ne peut 
plus suivre, c'est d'une complexité 
extraordinaire, la cryptographie pour 
Internet, etc., c'est une science qui se 
développe pour elle-même, avec des 
fonctions aléatoires, des choses que j'ai 
pu suivre jusqu'aux années 60-70 et 
après c'était fini.  

Mais si je me souviens bien – je n’ai 
rien vérifié - il y a un message secret 
dans le livre de Jules Verne Voyage au 

centre de la terre ? Non ? Non, même 
écrit, je crois qu’il y a un écrit. 

Il y a Le Scarabée d’or d'Edgar Poe, 
j'ai adoré ça. Dans Le mystère de la 
chambre jaune, c'était un message 
secret, d’autant plus secret que c'est 
une phrase banale et on ne comprend 
pas qu'est-ce qui est véhiculé là-
dedans, vous vous rappelez, je cite de 
mémoire - le presbytère n'a rien perdu 
de son charme ni le jardin de son éclat. 
C'est Frédéric Larson qui dit ça. Ou 
encore dans ABC contre Poirot où il 
faut déchiffrer les messages pour 
anticiper quelle va être la victime du 
prochain crime. 

Alors, évidemment, on est dans le 
message secret, on est en rapport avec 
l'Autre du signifiant dont il faut qu'il ne 
puisse pas tout savoir, où on soustrait 
quand même à un Autre de la 
surveillance quelque chose et on lutte 
avec cet Autre.  

Moi j'en suis toujours là, à lutter avec 
l'Autre de la surveillance. 

Et, évidemment, l'ouvrage majeur 
que je n'ai découvert que plus tard, 
grâce à Lacan, grâce au « Discours de 
Rome », c'est l'ouvrage de Léo Strauss, 
La persécution et l'art d'écrire où il 
menace tout l’édifice philosophique en 
vous montrant qu’il y a plein de 
philosophes qui ont écrit sous la 
menace de l'emprisonnement, du 
bûcher, ou de l'arrestation et donc qui 
ont dû glisser des sens secrets à 
déchiffrer et il le démontre superbement 
sur l’exemple de Maïmonide, sur 
Spinoza et sur les autres auteurs. C'est 
la référence de Lacan pour indiquer 
qu'il faut apprendre à lire entre les 
lignes.  

Et, d'ailleurs, c'est toujours 
d'actualité. Nous sommes, il y a 
toujours eu, quoi ? Les esprits libres - je 
n’aime pas beaucoup cette expression, 
on n’est pas très libre – je ne vais pas 
dire comme Nietzsche, le pauvre, je ne 
vais pas dire les hommes supérieurs, 
c'est une chose à laquelle je ne crois 
pas mais enfin il y a toujours eu un 
certain type de révoltés, ce type de 
révoltés est nécessairement persécuté.  

Donc, nécessairement, apprend à ne 
pas tout dire et comme analyste en 
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même temps que nous vociférons, 
nous vociférerons, nous susurrerons, à 
l’oreille de nos intervieweuses, 
évidemment nous répandrons aussi 
quelques messages secrets qui ne sont 
que à bon entendeur salut, parce que 
de la psychanalyse, de la folie qu’est la 
psychanalyse nous ne pouvons pas 
tout dire. 

 
À la semaine prochaine. 
 
 
Applaudissements. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fin du Cours II de Jacques-Alain 
Miller du 21 novembre 2007 
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III 
 
 

Je constate - il faut que je boive un 
verre d'eau - je constate que j'ai gagné 
une plus grande liberté dans ce Cours, 
un plus grand degré de liberté.  

Plusieurs facteurs doivent jouer mais 
certainement le fait d'avoir enfin abordé 
ce que je repoussais depuis des 
années pour plus tard et qui était le 
dernier des tous derniers 
enseignements de Lacan. 

Je le disais l'année dernière, c'est 
extraordinairement allégeant, ce tout 
dernier enseignement. Ça vous 
reconduit à l'expérience même de la 
psychanalyse, à l'expérience - entre 
guillemets - « nue ».  

Elle n’est pas « nue » l’expérience, 
elle est vêtue, elle est vêtue de 
structure, elle est vêtue des dits de 
Freud et de Lacan. Elle est structurée 
par ces dits, ça se rencontre pas dans 
la nature, l'expérience analytique. 

La psychanalyse sauvage, ça existe 
donc il faut que je module cette 
affirmation. Mais celle que nous 
pratiquons comme psychanalyse, c’est 
une psychanalyse domestique, une 
psychanalyse domestiquée. Nous la 
pratiquons, pour un certain nombre, 
chez nous, à demeure, donc nous la 
pratiquons sous la forme d'un animal 
domestique. Oui, il y a quelque chose 
de la psychanalyse qui existe à l'état 
sauvage dans la mesure où elle est 
fondée sur la structure du langage, 
structure qui évidemment est elle-
même un produit élaboré. Enfin, la 
psychanalyse est quand même fondée 
sur la langue, sur le fait qu'il y a un 

animal qui fait des bruits de bouche et 
que ces bruits de bouche - comment le 
dire simplement ? – sont autre chose 
que des pets. 

Je le dis comme ça me vient. C’est 
ça aussi la liberté que j'ai gagnée, c’est 
une certaine liberté d'association.  

J'ai relu le décryptage du Cours que 
j'ai fait la dernière fois en raison de 
l'insistance de mon ami Luis Solano à 
l’envoyer dans le monde virtuel, 
m’expliquant que le public que j'ai va 
bien au-delà de ces murs et qu’on 
s'impatiente, en particulier à Buenos 
Aires, en Argentine, dont il est 
originaire. Et donc il reçoit des 
représentations de ses compatriotes 
argentins, qui veulent participer aussi 
de la fête, puisque ça s'est déjà 
transmis que je suis en forme (rires), 
comme ça se transmet apparemment 
aussi quand je me suis en méforme.  

J'ai vraiment intérêt à aller bien.  
Donc je ne tenais pas à ce que mon 

premier Cours soit répandu à cause de 
la femme aux quatre amants, craignant 
qu'elle soit reconnue, quelque part, 
dans le monde. Elle, ça ne la dérange 
pas et moi, ça me dérangerait. 

Et donc mon Cours de la dernière 
fois étant plus décent, je l'ai relu, j'ai dû 
le lui renvoyer ce matin et il m’a dit en 
me conduisant ici que c'était parti pour 
le monde.  

Je l’ai relu dans une version où on 
notait soigneusement mes 
déplacements, mes mimiques, et toute 
ma scénographie. J'ai été stupéfait. 
J’ignorais que je gesticulais à ce point.  

Là vous pourrez noter (rires) que je 
me tiens bien droit, les mains croisées, 
dans l'attitude du professeur. J’ai un 
petit sourire.  

Ce Cours est un vrai spectacle 
vivant. 

Alors, est-ce une comédie ? 
Oui, le mot de comédie est d’ailleurs 

le titre d’un livre de mon ami BHL, un 
livre que je n’avais pas lu et dans un 
mail qu’il m’avait envoyé, en réponse à 
l’un des miens où je lui disais : j’écris 
sur vous, mais surtout sur votre livre 
puisque vous n’avez pas fait vos 
mémoires à la différence de Sollers. Il 
m’a dit : oh je les ai fait quand même 
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mais au fur et à mesure de mes 
ouvrages, et il m’en a cité certains dont 
Comédie. Et je lui ai dit - je n’ai pas lu 
Comédie. Il m’a dit je vous le fais porter 
demain - il était à ce moment là aux 
États-Unis - et le lendemain matin les 
éditions Grasset déposaient chez moi 
cet ouvrage et même avec l’indication 
de la page qu’il me conseillait de lire.  

Et je dois dire que j’ai adoré ça, je 
n’en ai lu pour l’instant que la moitié, 
c’est un monologue avec lequel je me 
suis trouvé vraiment en sympathie et 
admiratif.  

Donc je dis pour moi Comédie.  
D’où cela vient-il ? D’où cela me 

vient-il ? Voilà la question que je n'ai 
pas pu m'empêcher de me poser. Et ça 
m'a engagé, au moment de rassembler 
mes notes, dans une direction tout à 
fait imprévue pour moi.  

Je ne manquais pas de choses à 
vous dire puisque j'avais d'abord à 
contrôler mes souvenirs de Deleuze, ne 
retrouvant pas, malgré mes efforts, 
Différence et répétition dans mes 
bibliothèques, je l’ai fait racheter et 
donc je m’apprêtais à conférer ce que 
j'avais pu vous en dire avec le texte, il y 
a bien un chapitre qui s'appelle 
« L'image de la pensée », etc.  

J'avais d'ailleurs semé au cours de 
ce Cours un nombre d'allusions 
considérables qui ne demandaient qu'à 
être développées. Par exemple sur la 
cryptographie, j'avais manqué à vous 
dire que la méthode que je vous 
indiquais comme la plus simple, par 
décalage de l'ordre des lettres de 
l'alphabet - vous vous en souvenez - 
j'avais manqué à préciser que c'est 
connu sous le nom de code de César, 
code de Jules César, qui pratiquait ça 
paraît-il, et que ça s'appelle exactement 
une substitution, que c'est donné 
comme la méthode de cryptographie la 
plus ancienne et que ça consiste en 
une substitution mono-alphabétique de 
telle sorte qu'il n'y a que 26 façons de 
crypter un message avec le code de 
César, puisqu'il y a 26 lettres de 
l'alphabet, et donc je ne vous conseille 
pas de l'employer parce que, déjà à la 
main ce n’est pas si difficile de faire 26 

tentatives, mais avec un ordinateur, ce 
n’est même pas un clic.  

Donc, si vous avez des messages 
secrets à envoyer à des puissances 
étrangères, avec les secrets du 
signifiant du transfert par exemple, à 
leur livrer nos dernières méthodes 
psychanalytiques avec la psychose 
ordinaire, autre secret, n’utilisez pas le 
code de César. 

Et puis montagne de vérifications à 
faire sur tout ce que j'avais évoqué de 
chic. Mais il y a bien dans le Voyage au 
centre de la terre de Jules Verne un 
message secret, ça commence même 
comme ça : Le Professeur Lidenbrock, 
éminent géologue, achète l'ouvrage 
d'un auteur islandais du XIIe siècle - ça 
ne se fait pas tous les jours, Borges 
faisait ça puisqu'il adorait les sagas 
islandaises et il y a dans la Pléiade un 
fort volume de sagas islandaises - et le 
Professeur Lidenbrock montre à son 
neveu Axel l'ouvrage ; et il découvre 
dedans un parchemin où sont dessinés 
des signes runiques - c'est-à-dire qu'ils 
sont des caractères de la langue 
islandaise - et qu’ils tentent de 
déchiffrer le mystérieux parchemin. Ils y 
parviennent et le message est le 
suivant, en mauvais latin, ce qui donne 
en mauvais français : « Descends dans 
le cratère du Yocul de Sneffels que 
l’ombre du Scartaris vient caresser 
avant les calendes de juillet, voyageur 
audacieux, et tu parviendras au centre 
de la Terre. Ce que j'ai fait ». Et c’est 
signé du nom d'un supposé alchimiste 
sorcier du XVIe siècle, Arne 
Saknussemm. 

Et donc c’est le début du Voyage au 
centre de la Terre, c’est sur les traces 
de ce Jérôme Cardant, islandais, que le 
Professeur et son neveu s’engagent 
vers le centre de la Terre. Je n'ai pas 
dû relire ça depuis l'âge de 9 ou 10 ans 
mais ça m’est resté, au moins qu'il y 
avait un message secret qui comptait.  

Il y a une raison aussi pour laquelle 
ça m’est resté.  

Alors, la question d’où ça vient, cette 
comédie, de donner comédie sur des 
idées, m'a fait différer ce que j'avais 
préparé comme suite, où on rencontre 
Nietzsche, Heidegger, Baudelaire, en 
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plus de l'éclaircissement des allusions 
de la dernière fois, pour ancrer - ça 
m'est venu comme ça - dans la voie de 
la confidence.  

Il faut que j'en passe par-là.  
Après tout j’y ai engagé beaucoup 

de monde. J'ai engagé beaucoup de 
monde à faire la passe, dans un certain 
style. Bien sûr, entre autres choses on 
m'a reproché, puisque en définitive il y 
a toute une part du milieu analytique 
qui me reproche de respirer, depuis 
que j'ai paru sur la scène, on m’a 
reproché le style spectaculaire que j'ai 
donné aux passes quand le passant, 
consacré Analyste de l’École, expose 
devant un très vaste public les données 
de son cas. 

Six, sept, huit personnes ont fait ça 
sous ma houlette, jadis, à un Congrès 
de l'Association Mondiale de 
Psychanalyse qui se tenait dans la ville 
de Buenos Aires.  

Moi, je ne suis pas analyste de 
l'École, mais j'ai une responsabilité 
dans la poursuite de l'expérience de la 
passe puisque, dès la dissolution de 
l'École freudienne de Paris, j’ai donné 
trois conférences alors que je ne 
pratiquais pas l'analyse encore, les trois 
conférences qui s'appelaient « Pour la 
passe » qui avaient d'ailleurs conduit 
mon analyste de l'époque à confier à un 
de ses bons amis, à la sortie, bon ami 
qui me l’a raconté - le temps où il était 
ami avec moi et plus ami avec l'autre, 
avant de me laisser tomber aussi - ce 
bon ami m'a raconté que l'analyste, le 
mien de l'époque, sortant de ces 
conférences, ils sortaient tous les deux 
de cette conférence, lui avait dit — il 
faut arrêter ce type là ! J'étais son 
analysant ! Et le lendemain matin, il m'a 
félicité, dans son cabinet.  

Donc je me suis engagé pour la 
passe très tôt et j'ai, en effet, la 
responsabilité de sa spectacularisation.  

Donc, après tout, pas de raison que 
je n’y passe pas moi aussi.  

Donc : mon cas clinique à moi.  
Je n'ai pas vu tout de suite que ça 

prenait cette tournure mais la logique 
m’y a conduit. Je n'entendais au départ 
que de faire confidence de mon goût 

pour le théâtre qui m'a sauté au visage 
en lisant la transcription de mon Cours.  

Et il est vrai que le premier auteur 
pour lequel j'ai eu une passion - j'ai eu 
des passions comme ça pour les 
auteurs - c'est Molière.  

Ça doit être mes 63 ans : j'attendais 
qu'il se passe quelque chose du fait 
que je me suis aperçu que j'avais 
63 ans. La dernière fois que j'avais 
pensé à mon âge, j'en avais 51 et je me 
disais : je me sens aussi jeune qu’à 41 
et je n'y ai pas repensé depuis et il a 
fallu Charlie hebdo pour me rappeler à 
l'ordre et pour que je voie l'âge de 
Lacan quand je l’ai connu. 

Donc j’ai déjà annoncé la dernière 
fois que ça ne manquerait pas d'avoir 
des conséquences, ça continuerait de 
rouler, ai-je dit, et voilà.  

Si je passe aux aveux, c'est que ça 
roule et qu'il faut que je mette sans 
doute ça derrière moi.  

Quoi ? Ma jeunesse ! Je m’attendris 
sur ma jeunesse, sur mon enfance. 
C'est peut-être le début de la démence 
sénile. Il faudrait que je questionne là-
dessus mes collègues psychiatres qui 
ont plus d’expérience que moi. Ça 
commence comme ça la démence 
sénile ? Non ? Ah bon, alors ça va. 

J'ai encore, il m'est arrivé d'apporter 
ici mes deux Molière dans la Pléiade, 
qui sont les deux premiers Pléiades 
que j'ai eus. Et il y en a un qui a une 
page déchirée presque complètement 
et c'est une cicatrice que j'aime bien.  

Je me souviens très bien de ça, je 
lisais l'Avare - je crois que c'est l’Avare, 
il faudrait que je rouvre le, peut-être 
est-ce Le Bourgeois gentilhomme, je 
dis l’Avare - je lisais l'Avare allongé sur 
le ventre, gloussant de plaisir. J'avais 
9 ans. Et j'ai dû quitter cette position - 
ou est-ce qu'on m’appelait ? - pour 
boire un verre d'eau. J'étais si impatient 
de retrouver mon livre que je me suis 
jeté sur le lit et que ma main a déchiré 
la page. 

Ça reste le témoignage de la 
passion, de l'avidité, de la 
gourmandise, de la jouissance que 
j'éprouvais à lire ça. Et c'était une 
donné immédiate : j'ai toujours aimé 
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lire, dès que j'ai su lire. Et on disait — 
Cet enfant aime lire.  

Oui, même je me souviens avoir été 
photographié l’été de mes 9 ans et 
demi, donc, puisque je suis de février, 
je me souviens d’avoir été photographié 
et je tenais avoir un livre dans les 
mains et je me souviens quel était ce 
livre.  

C'est un livre que je n'ai pas 
vraiment réussi à lire, mais enfin je 
l'avais et j'aurais eu envie – attention, 
non, j'avais déjà fait ma 6e, donc je 
devais avoir 10 ans et demi ; 10 ans et 
demi, j’avais fait ma 6e et j'avais appris, 
comme on apprenait à l'époque, dans 
le Malet et Isaac, on apprenait l'Égypte 
ancienne, la Grèce et Rome.  

Il y a un personnage que je trouvais 
fantastique, celui qui guidait les Grecs, 
Périclès ; et donc j'avais demandé 
qu'on m’offre un livre sur Périclès. Il 
faut bien dire que, petit privilégié, on 
m’achetait tous les livres que je 
demandais. Et donc je me suis fait 
photographier avec - elle doit exister 
quelque part cette photo - je me suis 
fait photographier avec le livre, un livre 
sur Périclès, s’appelant Périclès par 
Léon Homo.  

Il y avait sur la couverture le beau 
visage de Périclès avec ce très haut 
casque qui doit porter un nom savant, 
et je le tiens ouvert, là comme François 
Mitterrand les Essais de Montaigne sur 
sa photo de Président de la république, 
et simplement je crois que je n'ai jamais 
réussi à lire ce livre. Peut-être était-il 
trop difficile pour moi à cet âge et 
surtout il était très mal écrit et ça 
comptait beaucoup pour moi que ce 
soit bien écrit. 

Mais enfin, Périclès, oui.  
Et, simplement quand on dit aime 

lire, il y a beaucoup de choses dans 
l’aimer lire d'un enfant. C'est un refuge, 
quand même quelque chose qu'on 
place devant les yeux pour ne pas voir 
le reste. Ça indique un penchant pour 
la solitude. C'est tout de même un 
plaisir solitaire et on l’a qualifié 
d'ailleurs de vice impuni.  

Il y a quelque chose de vicieux, c'est 
vrai, dans la lecture, ça vous enferme 

dans une bulle, ça vous isole de vos 
contemporains.  

Mais en même temps, c'est quand 
même intersubjectif parce que ça vous 
conduit dans ce que je ressentais très 
vivement et que j'ai continué d'habiter, 
la société des esprits, des parlêtres, qui 
sont en effet désincarnés, ce sont des 
morts, ce sont des juges au gré de la 
vie et tout morts qu’ils soient, leur 
pensée est là, leurs signifiants sont là 
et vous-même les lisant, vous vous 
désincarnez en effet et vous vivez dans 
le monde du signifiant. 

Et, au fond, j'ai été introduit dans ce 
monde très tôt, c'est l'environnement à 
quoi j'ai été conduit dans ma solitude.  

Alors, évidemment, ça conduit, ça 
conduit ou c’est corrélatif d'un certain 
mépris des contemporains, les 
contemporains, même les proches, 
même un certain mépris de la vie 
comme elle va.  

Et j’en suis resté marqué par mon 
côté professeur nimbus, dans les 
nuages. Je ne sais rien faire, je ne sais 
pas réparer une prise de courant. Je 
sais me faire cuire un œuf quand on 
m’a répété combien de temps ça doit 
rester dans l'eau, mais j'oublie la fois 
suivante.  

Je continuais en effet de me 
promener dans la vie. J'ai besoin qu’on 
fasse beaucoup de choses pour moi 
parce que je me suis laissé corrompre 
par la société des esprits et que du 
coup, j'ai toujours considéré que les 
vivants étaient occupés par des futilités. 
Ils parlaient de ce qu'ils avaient mangé 
la veille, où ils mangeraient le 
lendemain ; pas dans ma famille : 
manger ne comptait pas. Les autres 
parlaient de leur voiture.  

Quand vous sortez de Molière et 
plus tard quand vous sortez de Kant et 
de Platon, vous regardez tout ça 
comme une humanité absolument 
ravalée.  

Et donc ça a nourri chez moi, devant 
l'adulte, très jeune, une attitude de 
« cause toujours tu m'intéresses ». Je 
veux dire une aptitude, pas provocante, 
mais immédiate, à ne pas se laisser 
impressionner parce que de toutes 
façons, tu ne vaux pas Molière, tu ne 
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vaux pas Platon, tu ne vaux pas 
Périclès, alors ! 

Et on s'est souvent inquiété de 
pourquoi je ne produisais pas plus de 
livres avec tous les Cours que je 
faisais, ça me serait si facile mais, étant 
donné les mesures que je prenais, 
c'est-à-dire le top niveau, entre faire un 
livre et ne pas en faire, pour moi c'était 
absolument kif-kif bourriquot.  

Je me souviens de cette pécore me 
disant — mon œuvre ! Pouvais-je lui 
répondre que ça ne valait que peau de 
zébie ? 

Et donc, ça aussi, je l’ai retrouvé 
bien plus tard dans la position de 
l'analyste, une mise à distance. Tu me 
dis ça, c'est ton affaire, ça n'est pas la 
mienne. Un refus de se laisser 
suggestionner, contrarié par un 
mouvement opposé que j'évite. 

Alors, évidemment, il y avait un 
contraste d'autant plus grand avec mes 
collègues. Mes colères sont connues, 
aujourd'hui, parfois elles sont craintes, 
parfois elles sont moquées. Mais elles 
ne durent pas. Ça étonne parce que je 
pars en flèche et puis, la seconde 
d’après, je me moque de moi-même.  

J'ai toujours été colère et jadis bien 
plus que maintenant. Aujourd'hui, l’âge 
venant, l'expérience, la tolérance, que 
j'ai pour ceux qui pensent autrement 
que moi, fait que je me mets rarement 
en colère. Mais, jeune, petit garçon - 
pas jeune petit garçon - j'étais un petit 
garçon facilement en colère. 

Et dans le cadre familial, il faut bien 
dire, facilement en colère contre son 
père. Ce qui me reste de cette période 
c’est, jusqu'à l'âge de 13 ans, ça s'est 
arrêté à un moment donné, un jour 
précis, une manière à table de jeter sa 
serviette, de se lever, de me lever et 
d'aller dans ma chambre - j'avais une 
chambre, je l’ai partagée d'abord et 
puis j'en ai eu une à moi - d'aller dans 
ma chambre, il faut dire pleurer, pleurer 
de rage et d'humiliation.  

Ça se passait à table, ça se passait 
à table où la conversation était animée 
entre mon père, mon frère et moi-
même - mais surtout entre mon père et 
moi-même - et mon père était moqueur, 
il n'était pas méchant ; il n'était pas 

méchant mais il était très moqueur. Il 
était très moqueur et je ne supportais 
pas la moquerie, je ne supportais pas la 
supériorité du moqueur.  

Donc quand il se moquait de moi, eh 
bien je quittais le jeu, j'étais battu, je ne 
savais pas quoi répondre, de montrer 
une contradiction, il ne faisait rien de 
bien méchant, et donc c’est ça, c’est 
que la colère, c’était toujours chez moi 
un effet de signifiant, là, un effet de 
signifiant de l'Autre.  

Et le signifiant m'a toujours fait 
beaucoup d'effet.  

Vous voyez que j'écris mes 
mémoires en vous parlant, au moins je 
les dis.  

Pourquoi je fais ça ? Peut-être parce 
que j'ai lu celles de Sollers, que j'ai bien 
aimées, beaucoup aimées, lues d’un 
trait. Et puis ils se mettent tous à faire 
leurs mémoires. BHL dit qu’il les avait 
quasiment déjà écrit, Catherine 
Clément m’a dit : je suis en train 
d'écrire mes mémoires, tu y tiens 
d'ailleurs une certaine place, bon. Peut-
être que ça me pousse dans ce sens. 

C'est déjà arrivé une fois dans ma 
vie que je sente que je fais une passe 
en public – je l’ai dit - c'était à Buenos 
Aires, après une de mes colères 
publiques. Et ça n'a jamais été 
enregistré, personne ne m'en a parlé 
après, c'est passé comme une lettre à 
la poste, enfin ou comme une lettre pas 
à la part parce que ça n'était vraiment 
pas arrivé.  

Je présidais l’exposé d’un collègue 
que j'apprécie beaucoup, je crois que 
c'était Hermann Garcia, que j’aime, qui 
est un écrivain dont j'aime le style en 
espagnol, la phrase, et il y avait au fond 
de la salle trois dames qui parlaient et 
la réverbération faisait qu'on entendait 
ce murmure bien qu’il y eu dans la salle 
près de 500 personnes, on entendait le 
bavardage de ces trois dames.  

Et j'étais extrêmement agité à la 
tribune qu'on n’écoute pas mon ami et 
que ces dames parlent entre elles et je 
crois que j'ai dû me lever de la tribune, 
discrètement, et aller les trouver, 
rageur, en leur disant de la fermer.  

Je ne les ai pas touchées, je ne les 
ai pas brutalisé, mais paraît-il quand je 
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serre les dents, il paraît que je fais 
peur. En tout cas une, de saisissement, 
est tombée par terre (rires). Et la 
rumeur a commencé quasiment à se 
répandre : « Miller assassine une 
femme ».  

C’est une personne que j'aimais 
beaucoup, donc, je ne sais plus ce que 
j’ai fais, j'ai dû chercher un très beau 
bouquet de fleurs, me confondre même 
pas en excuses, enfin, de dire que 
c'était inexcusable et que je ne pouvais 
que demander le pardon Et comme ça 
m'avait moi-même ému, ayant un 
exposé à faire en salle multiple, j'ai 
expliqué ça, j'ai expliqué mes rapports 
passionnés, ma vie passionnée avec le 
signifiant. 

Et donc c'est ça que je reprends ici, 
enfin je l'ai expliqué en un petit quart 
d'heure en espagnol, ici je suis plus 
long. 

Il faut que je constate que dans mon 
enfance et même ma jeunesse, mon 
adolescence, ce n'est pas l'autre sexe 
qui était au centre.  

Quand je vois Sollers ! Sollers, 
d'emblée, c’est l'amour. Il convoite sa 
mère, il convoite sa tante, il regarde du 
coin de l'œil ses sœurs, les bonnes, les 
cuisinières, enfin, il a un commerce 
intime et précoce avec l'objet féminin.  

L'équivalent on le trouve, vous le 
trouvez dans le sexe chez une femme. 
L'exemple récent de ma pratique, une 
jeune femme de 23 ans, en pleine 
activité, qui essouffle ses partenaires 
masculins puisqu'il lui faut faire l'amour 
plusieurs fois par jour, au moins une 
fois ; donc ils tiennent le coup ou ils le 
tiennent pas, une actrice, et qui rêve - 
c’est le début d’une analyse, c’est 
vraiment des cas qui sont faits pour 
l’analyse - qui rêve, enfin, elle est avec 
son ami, il faut qu'il bande parce qu’ils 
vont se donner en spectacle, etc.  

C’est le noyaux de son discours en 
rêve : c'est le phallus comme semblant, 
qui est au centre, et elle m'apporte 
chaque fois un rêve, un, deux, ou trois 
rêves, c'est une suite de rêves et qui 
sont éminemment déchiffrables, qui 
sont faits vraiment pour être déchiffrés. 
Je converse avec son inconscient, 
enfin, elle est d'accord et, au fond, c’est 

des rêves qui sont à peine des 
messages chiffrés parce que la clé de 
la cryptographie, elle est claire, il y en a 
une seule, c'est la clé phallique. 

Donc les premiers rêves c'étaient 
déjà, il y avait une grande tour à 
laquelle il fallait monter, dans le 
deuxième c'était des girafes qui 
couraient un peu partout, enfin, il y a 
toujours le haut, le bas, c'est structuré, 
son inconscient parle phallus et plus ça 
parle phallus, les rêves, et plus on 
arrive à déchiffrer ça.  

Jusqu'à ce qu'on en vienne assez 
vite à ce que si elle est actrice, c'est 
parce qu’elle-même est un phallus qui 
doit se montrer sur la scène. C'est le 
ressort de sa vocation.  

Et, donc on ne peut pas dire 
tellement, avec Sollers, on peut dire 
c'est l'objet féminin, de toutes sortes, 
enfin il ne fait pas le détail. Il suffit que 
ça porte une jupe, en quelque sorte, 
pour que ça l'intéresse, il ne 
sélectionne pas. Là, on ne peut pas 
dire c'est l'objet masculin, on ne peut 
pas dire : c'est l'homme, c'est vraiment 
le phallus. Et c'est très précoce, chez 
cette jeune femme aussi. À 4, 5 ans 
elle avait, il y avait un petit garçon, et il 
s'allongeait, elle avait dû le persuader 
de s'allonger avec elle et ils étaient côte 
à côte, les petits moutards. 

Voilà : l'orientation décidée vers 
l'autre sexe, l’exemple de Sollers et 
l'exemple de cette jeune actrice.  

Si je me demande, moi, ce qui me 
faisait vibrer dans mon enfance, je peux 
bien retrouver une image féminine, 
mais, disons, c'est une certaine qualité 
bien précise, imaginaire. C'est une 
certaine qualité de sinueux.  

Et c'est pour ça que j'ai beaucoup 
aimé la référence de Hogarth, que 
Lacan connaissait aussi, et que j'ai 
mentionné dans ma postface au 
Séminaire du Sinthome, la référence de 
Hogarth à ce qu'il appelait la ligne de 
beauté qui est ça. 
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Et j'y ai reconnu cette qualité de 

sinueux, par moi investie.  
Je n'ai jamais aimé que des femmes 

sinueuses, à mon œil, ce n’est pas 
forcément évident pour tout le monde.  

Et donc c’est une qualité de sinueux 
dans l’objet mais de mon côté, 
justement, ce n'est pas le sinueux, ce 
qui répond de mon côté, c’est le droit. 

Le féminin aura le sinueux et 
masculin aura le droit. 

Et donc un investissement libidinal 
spécial de être droit, se tenir droit, être 
fier, pouvoir être fier. D'où, très jeune 
d'ailleurs, mon goût de l'Espagne 
romantique, les plus fiers des fiers, le 
point d'honneur à l'espagnole. Et mon 
goût immédiat pour Corneille quand, en 
classe de sixième, on commence par 
vous faire étudier Le Cid.  

« À moi Comte, deux mots ! » et le 
plaisir que j'ai eu à le voir récemment, 
j’irai toutes les semaines voir Le Cid, 
moi. Donc le droit.  

Cet investissement du droit qui fait 
un certain style de vie, évidemment, qui 
fait un certain type d'obligation, une 
obligation de droiture à laquelle ceux 
qui m’aiment bien sont sensibles.  

Il faudra que j’arrive à déduire 
comment ceux qui m’aiment pas, 
comme le disait quelqu'un de très gentil 
que je vois ce soir à dîner, me 
diabolisent. Ils m’ont dit : oui tu es 
diabolisé mais, au fond, ça te sert 
aussi.  

Je sais pourquoi je suis diabolisé. 
C'est à cause des bons rapports que 
j'entretiens avec le signifiant et qu'on ne 
sait pas lequel va sortir le coup d'après. 
Alors ça fiche les jetons à un certain 
nombre de gens et les gens qui aiment 
bien que ça ne bouge pas. Les gens 
qui aiment bien que ça ne bouge pas 
ne m’aiment pas.  

Alors l'investissement libidinal du 
droit est lié aussi, est corrélatif de 
quelque chose de très précis. C'est que 
j'ai été opéré à l'âge de six ans, donc 
juste au décours de l’Œdipe, au 
moment du déclin de l’Œdipe, selon la 
chronologie freudienne, au moment où 
se forme le surmoi interdicteur, j'ai été 
opéré de la colonne vertébrale.  

Il semble qu'il y ait eu ce qu'on 
appelle une apophyse épineuse - je me 
tourne vers les médecins - une 
apophyse épineuse qui est la pointe 
d'une vertèbre, qui était fêlée, peut-être 
parce que je suis tombé un jour d'une 
balançoire, j’adorai me balancer très 
haut, et je suis tombé une fois, peut-
être est-ce ça ?,En tout cas ça s’est 
fendu et il y a eu un caillot de sang 
appuyant sur la colonne vertébrale et 
donc me faisant traîner la patte et 
finalement me paralysant les membres 
inférieurs.  

Je n'ai pas le souvenir direct de ça, 
malgré l'analyse.  

En tout cas ça a entraîné, en effet, à 
cet âge, alors d'abord quand j’en suis 
sorti, retrouver la stature debout et être 
droit était évidemment très valorisé. 

Il y a eu autre chose : c’est que on 
ne savait pas ce que c’était, on ne 
comprenait pas ce que c'était. Et donc 
mon père médecin m'a fait faire la visite 
des médecins. Je l'ai accompagné de 
médecins en médecins, qui donnaient 
leur langue au chat.  

Jusque arrivé à la sommité, celui à 
qui on a décerné un hôpital dans la 
capitale, le professeur Robert Debré. 
Le professeur Robert Debré, 
m’examinant, ne trouvant rien, avait 
conclu dans sa sagesse que j'étais un 
simulateur et donc avait incité mon père 
à rudoyer un peu le gamin.  

Je n'ai pas gardé le souvenir de ça 
mais mon père, oui, puisque il m'a 
toujours dit que c'était le remords de sa 
vie que de m'avoir rudoyé au sortir du 
cabinet du professeur Robert Debré.  

Et les choses ont évolué de telle 
sorte que je me suis retrouvé paralysé, 
à peu près paralysé, obligé de rester 
sur un lit dur pendant six mois, donc à 
six ans.  
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Alors là, épisode dont j'ai un 
excellent souvenir parce que ma mère 
me lisait tout ce que je demandais. Et 
donc mon frère, lui, je ne sais pas où il 
était (rires), mais elle, elle était auprès 
de moi et elle me lisait aussi bien des 
livres de bibliothèque que – je me 
souviens – des aventures de Charlot, 
avec des dessins, les bandes 
dessinées. J’avais droit à tout y compris 
à l'histoire que j'ai évoquée du rossignol 
de l'empereur de Chine qui s'envole et 
qui revient. C'est de ce moment-là.  

J'ai bien isolé ça parce que j'ai 
toujours fait attention que ce que j'ai 
éprouvé quand même à l'époque de 
ressentiment à l'endroit des médecins 
ne colore pas exagérément mon action 
aujourd'hui, enfin, bon.  

Mais, après tout, si j’ai des choses à 
reprocher aux médecins qui tiennent le 
haut du pavé, à l'École de la Cause 
freudienne, dans les Sections cliniques, 
je suis entouré d'amis médecins. Donc 
que ça n'est pas le médecin en tant que 
tel que je vomis, mais enfin, il y a une 
composante que, quand je m'en suis 
sorti je me suis dit — quelle bande de 
cons !  

Je n'avais aucune idée de ce que je 
ferais plus tard, à part journaliste, 
comme possibilité, mais il y a une 
profession où je savais qu'en aucun cas 
je l'adopterai, c’est celle de médecin. Et 
en plus, c’était celle de mon père et ce 
qui était à lui était à lui, je l’ai jamais 
contesté là dessus. Je me suis toujours 
tenu à ça, d'une façon générale : laisser 
à chacun ce qui est son lot. 

Alors évidemment, il y a une certaine 
conjugaison avec Molière, on comprend 
mieux que à l'âge de sept ou huit ans, 
j'ai tellement aimé Molière et les 
médecins de Molière.  

En même temps, je savais que ça 
m'avait sauvé la vie. Une fois qu'on a 
trouvé, j'ai fait l'objet d'une opération 
très difficile à l'époque, qui a duré six 
ou sept heures, pour arriver à libérer la 
colonne vertébrale. Alors, simplement, 
je suis retombé, ça a mis très 
longtemps à ce que je sorte de l'état de 
convalescence puisque, ayant été 
opéré pendant sept heures sur le 
ventre, j’avais dû être intubé, d'où une 

irritation de la gorge, enfin d'où un 
blocage de la respiration, ce qui obligea 
à me trancher la gorge et à me placer 
une petite canule pour respirer, vous 
voyez le schéma. Pas agréable, mais 
d’où composante peut-être qui est 
entrée dans mon goût pour 
Robespierre (rires).  

Et une fois que j’ai eu passé par le 
traîner la jambe, recevoir des claques 
de mon père, passer six mois allongé, 
être opéré six heures de temps, porter 
une canule je ne sais plus combien de 
temps, je me suis cassé la jambe !  

Je me suis cassé la jambe dans une 
circonstance où, je me souviens très 
bien, là a une place le complexe 
paternel. J'étais quand même affaibli 
par tous ces épisodes mais vaillant 
quand même, restant dans ma 
chambre, mon frère avait un camion 
rouge et moi j’avais un plus gros 
camion, un peu verdâtre avec l'étoile de 
l'armée américaine.  

Et, à un moment, je trouvais qu'il 
n’avait pas à jouer avec mon camion à 
moi et donc, étant placé sur un fauteuil, 
j'ai tenu à prendre mon gros camion sur 
mes genoux et, étant affaibli, je suis 
tombé, et ma jambe s'est en quelque 
sorte enroulée – c’est mon souvenir - 
enroulée autour du pied du fauteuil, et 
crac et hop ça repart ! 

Donc, quand j'ai émergé de ça, ça a 
duré tout ça un an et demi, formateur 
hein, je n'ai jamais été en classe avant 
la huitième et je me considérais comme 
un rescapé. J'ai vécu ma vie comme un 
rescapé et je me suis trouvé, en effet, à 
part dans toute ma scolarité parce que 
dispensé de sport et gymnastique, 
étant donné qu'on considérait que les 
coups donnés dans le dos, mon dos 
fragile, auraient mis en péril ma 
motricité.  

Et donc, au fond, j'ai été par-là aussi 
rejeté du côté du savoir, pas opératoire 
au niveau du sport, etc. J'ai appris à 
nager, j’ai toujours aimé courir mais 
enfin toujours considéré le sport 
comme une activité – excusez-moi, je 
parle de mon inconscient - pour une 
activité pour débiles, débiles mentaux.  

Mais, comme un rescapé, donc, j’ai 
vécu à part, à part les activités 
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sportives, et mon père, par ambition 
forcenée pour son premier né, à cause, 
pour se faire pardonner, pour 
compenser son rudoiement fugitif 
pourtant, transitoire, en tout cas a fait 
en sorte – attendez c’était huitième, 
non pas huitième, je suis entré d’abord 
en neuvième, non en dixième je suis 
entré, je suis entré en dixième, j'ai 
sauté de la dixième à la huitième, sans 
faire de neuvième et ensuite, à la fin de 
la huitième, j'ai présenté l'examen 
d'entrée en sixième et je suis entré en 
sixième sans faire de septième, et je 
me suis trouvé, j’ai fais toute ma 
scolarité, jusqu'à l'École Normale, le 
plus jeune de tous ce qui m'a 
évidemment beaucoup marqué, au 
point que l'adjectif « vieux » me paraît 
absolument déplacé en ce qui me 
concerne (rires). J'ai été le jeune toute 
ma vie, je ne vois pas pourquoi 
j'arrêterai de l’être.  

C'est ce qu'il y a chez un 
personnage de Courteline, dans Le 
commissaire est bon enfant. On lui 
demande son âge - je l'ai déjà raconté - 
on lui demande son âge il dit : 20 ans, 
le commissaire lui dit — vous vous 
moquez de moi, vous les avez eus ! Et 
l'autre dit — je les ai eu, c’est un bel 
âge, je les ai gardés (rires). 

Alors, étant donné ça, j'avais une 
peine à me sentir un rebut et quand 
Lacan dit : il n'y a d'analyste qu'à ce 
que le désir de savoir lui vienne, soi 
que déjà par-là il soit le rebut de ladite 
humanité - humanité qui n'a pas le désir 
de savoir, ça a été ma conception du 
monde d'emblée.  

Les gens ne s'intéressent pas au 
savoir, moi oui ! Et, en même temps, la 
position de rebut qui va avec. Et donc 
que quand j'ai lu la Note italienne en 
1973, où j'étais bien loin d'être 
analyste, où j'entrai en analyse, à peu 
près, quand Lacan dit : L'analyste se 
vanne du rebut que j'ai dit - le rebut de 
l'humanité -. Je me suis dit : eh bien oui 
c'est une possibilité pour moi.  

Se vanner, vous savez ce que c'est 
vanner : on sépare les grains des 
déchets et justement, et là Lacan, au 
fond, quand il dit « se vannent », ça 
veut dire se sélectionnent. L'analyste se 

sélectionne à partir des rebuts de 
l'humanité.  

Ce que j'ai développé, jadis, et ce 
qui fait que, en effet, je n’ai jamais eu 
de peine à me sentir frère des déchets.  

Moi j'aime les exclus. Je n’aime pas 
les exclure, on m’a fait une réputation 
épouvantable. Pas du tout, je me sens 
une parenté avec les accablés, avec 
les pauvres ou avec les misérables. En 
mai 68, avec le lumpenprolétariat, il faut 
savoir c'est pas des enfants de chœur, 
évidemment il faut être sur ses gardes 
mais ce sont des gens très 
intéressants, toujours été pour les 
homosexuels, et étant juif, trouvais 
aussi très à l’aise dans la position de 
paria qu’on a cherché à renouveler de 
beaucoup de façons à travers mon 
existence, y compris dans le milieu 
analytique.  

Donc je n'ai jamais eu d'identification 
disons avec les puissants où au moins 
avec les installés. Avec la puissance 
oui, mais pas avec l'installation. Disons 
une identification, à cause de ce que je 
viens d'évoquer, avec le révolté. 

Mais alors tout ça fait que tout de 
même, si je réfléchis, enfin, quel était 
mon objet à moi, et en dépit de l'intérêt 
précoce que j'ai pris au sinueux chez la 
femme, je peux dire que ça remonte à 
l’âge de six ans, cette ligne de beauté, 
en dépit de ça, mon objet à moi, ça a 
été le signifiant.  

Et d'ailleurs le ressort de mes 
colères, ça toujours été et ça reste la 
chose dite, la chose dite par l'Autre. 

Et je peux d’abord décrire les faits. 
Qu’est-ce que c'est la colère, chacun a 
sa version, s'approprie la colère d'une 
certaine façon, qui est un phénomène 
humain capital,  ?? à traiter. 

Chez moi, ça traduit vraiment, la 
colère…, il y a une jeune femme paraît-
il en Italie, qui a dit à une autre jeune 
femme qui me l’a répété, elle 
considérait que mes colères étaient 
simulées, la même erreur que le 
professeur Debré. 

Non seulement elles ne sont pas 
simulées mais c'est vraiment une 
transmission directe du symbolique au 
corps, au corps, à sa motricité et je 
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l’exprimais dans l'enfance en disant : je 
sens un courant électrique.  

Et je savais ce que c’était que de 
sentir un courant électrique puisque 
j’avais une fois mis les doigts dans la 
prise et que j’avais eu une décharge 
électrique.  

Et donc j’avais l'expérience et j'ai 
encore fugitivement, là c'est vraiment 
de très basse intensité, l'expérience de 
l’électricité que pouvaient me 
communiquer la parole de l'Autre et 
d'en devenir frénétique et j'avais les 
colères frénétiques.  

Et là, si je précise, j’avais des 
colères frénétiques contre certains 
invités de mes parents. Donc, on est à 
table, c’est toujours à table, à un 
moment, un de ces personnages lâche 
une phrase un peu raciste, se moque 
d'un invalide. Et le petit mecton se lève 
et dit — je vous interdis de dire ça ! 
Tout le monde est médusé (rires). Un 
petit représentant du grand Autre, on 
peut le développer.  

Est-ce que je dis ce que j'ai noté ?  
C’est limite là, enfin, bon, il y a 

prescription. Je peux dire que dans la 
relation sexuelle, c'est la même chose, 
ça passe pour moi, ça passe quand 
même beaucoup par le symbolique.  

Je me souviens encore du désir, 
fiévreux, qu’avait réussi à produire en 
moi une petite astucieuse, j'admire ça. 
Elle n’était pas vieille, 20 ans, 18 ans, à 
qui, bon, j’avais posé, je voulais 
abréger un peu les préliminaires, et lui 
disant dans ma candeur — Veux-tu de 
moi ? Et elle m’avait répondu, ce qui 
m'a enflammé — Jusqu'à la dernière 
goutte (rires).  

Eh bien cette parole, à travers les 
années, continue... (rires). Au fond 
c'était pour dire qu'elle était une femme. 
Ou encore une autre qui m’avait 
chaviré, chaviré en écrivant : « Cher 
homme ».  

Ça, il y a certaines qui savent 
vraiment y faire.  

Et donc, c’est vrai donc que je ne me 
force pas du tout quand je mets de la 
passion dans la parole. Je viens de là, 
j'ai réussi à survivre à ça, grâce à 
l'analyse, parce que je n'en pouvais 
plus.  

Ce n'est pas du tout un discours qui 
serait du semblant que je tiens, au 
contraire. C'est, chez moi, ce qu'il y a 
de plus réel. C'est le symbolique, 
j'évoquais la dernière fois la pensée, 
selon Lacan la pensée étant du 
symbolique qui dérange les fonctions 
de l'âme-corps, c'est exactement mon 
courant électrique c’est ça, c'est le 
symbolique dérangeant chez moi 
l'équilibre, l’équilibre de l’âme-corps et 
ayant une prise extrêmement forte sur 
l'âme-corps. 

Et disons ce qu'il y a de réel chez 
moi, c’est cet enclenchement qui est 
toujours là évidemment mais que j'ai 
appris à faire avec, j’ai même beaucoup 
appris à faire avec, sans ça je ne 
pourrais pas pratiquer l'analyse.  

Et je suis entré en analyse. Il y a des 
tas de circonstances qui peuvent 
l’expliquer, le gauchisme, le fait que j'en 
aie été expulsé, je n'ai pas lâché, 
encore paria et d'une certaine 
désorientation, une désorientation 
certaine qui s'en est suivie pendant 
deux ans. 

Il y a tout ça mais, foncièrement, je 
suis entré en analyse parce que je ne 
pouvais plus vivre comme ça, branché 
sur le symbolique et recevoir des 
décharges électriques comme un rat de 
laboratoire. J'étais à la merci de ce que 
l'Autre pouvait me dire.  

Donc colères, indignations, révoltes, 
enfin j'en étouffais. Il y a eu un effet 
d'asphyxie, d'autant que quand j'étais 
gauchiste, je pouvais donner du 
mouvement, et pan et pan, et puis 
après il n’y avait plus personne sur qui 
cogner, il n'y avait plus personne avec 
qui avoir le verbe haut. Donc j'étouffais 
de tout ça.  

Et donc, évidemment quand je fais 
aujourd'hui des Forums, quand je pars 
à l'assaut des forteresses et tout et que 
j'ai une certaine réussite et même une 
réussite certaine, béni d'un côté par le 
Ministère de la santé, je fais en même 
temps un meeting à la Mutualité, pour 
protester ; béni par le Ministère de la 
santé, je fais un meeting à la Mutualité 
pour protester contre les mesures de 
l'enseignement supérieur. Je pense que 
si ça marche, c’est que je suis dans 
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mon élément, dans mon élément 
inconscient, c’est syntone. 

Alors, comme je l'ai évoqué 
rapidement, j’étais l'esclave du bien-
dire - il faut que j’aille au bout parce 
que je ne continuerai pas la fois 
prochaine - j'étais l’esclave du bien-dire 
et ça, ça tenait à une mère quand 
même un peu phobique, 
rétrospectivement, je me dis ça. Je suis 
maintenant plus âgé de plus de dix ans 
qu'elle au moment de sa mort. Une 
mère phobique pour laquelle dire du 
mal était proscrit, interdit de dire du 
mal.  

Et ça comportait l'obligation de ne 
pas voir le défaut de l'Autre. Si 
quelqu'un boitait, il ne fallait pas dire : il 
boite, parce qu’il ne fallait pas signaler 
le moins chez l'Autre, une sorte de 
phobie de la castration chez l'Autre. Il 
ne faut pas le dire ; on peut le voir, 
mais ça ne doit pas passer au 
signifiant.  

Et donc ça donnait chez moi, 
évidemment pas la moindre expression 
de racisme, de dévaloriser le 
prolétariat, tout ça était absolument 
banni, ne devait pas même figurer mais 
évidemment ma mère, elle ne se 
mettait pas en colère quand, à table, 
des gens se livraient à ce genre 
d'exercice. Et donc j’étais en quelque 
sorte le chevalier de la mère, à 
pourfendre tous ces types, les envoyer 
au diable et donc en état d'insurrection. 
Mais en même temps menacé toujours 
par, disons, n’ayant aucune marge 
d’autonomie par rapport à la parole de 
l'Autre.  

Et, évidemment, ça imposait toujours 
en tiers, ça rendait très présent en tiers 
le grand Autre, une présence 
accablante du grand Autre dans toute 
l'interlocution à laquelle j'étais mêlé 
puisqu'au fond, le principe qui 
m'animait, cela a été dit devant moi et il 
ne sera pas dit que j'ai laissé dire ça, 
sans ça je serais complice et donc il 
faut que je réponde tout de suite, tout 
de suite ! Et donc ça obligeait à vivre 
sur le qui-vive.  

Et donc je dis, ça installait toujours le 
grand Autre à mes côtés, le lieu où tout 
s'inscrit, où tout se sait et le grand 

Autre qui me surveillait pour voir si 
j'allais laisser passer ça. 

C'était d’autant plus oppressant que 
je n'avais pas la moindre éducation 
religieuse. De judaïsme, je n'ai eu que 
le signifiant - tu es juif ; chose que je 
n'ai jamais remise en cause mais c'était 
un peu pauvre du côté de l'imaginaire.  

Le résultat d'ailleurs a été que quand 
j'ai su lire, très tôt, je me suis passionné 
pour les dieux de la mythologie grecque 
et romaine. Et donc j'avais des filiations 
de dieux grecs et romains, je savais 
tout par cœur, au point que quand je 
suis arrivé en sixième, le professeur ne 
comprenait pas d’où ça sortait. Eh bien 
ça sortait tout simplement que de ma 
famille, il ne restait que mon père, ma 
mère et mon frère. Ma mère avait 12 
frères et sœurs, mon père en avait 
deux ou trois, et puis vous imaginez la 
famille, tout ça, disparus, exterminés, 
dans le ghetto de Varsovie.  

Donc pas d'éducation religieuse ; 
oui, d'ailleurs la chose la plus 
importante de ma vie, ce n'est 
évidemment pas quelque chose que j'ai 
fait, c’est quelque chose que mon père 
a fait, à savoir quasiment ne pas parler 
de ce passé. Pas de pleurs, et le doigt 
qui montre l’avenir, tout recommence 
avec nous. J'ai gardé ça, un certain 
optimisme de l'avenir et pas 
d'identification avec une histoire de 
victimes.  

Sans se désolidariser, mais c'est 
pour ça d'ailleurs que j'étais maoïste et 
pas trotskiste. Le trotskisme, la larme à 
l’œil qui explique le malheur de Trotski, 
ça ne m'a jamais fait vibrer. Je suis 
rapide, mes meilleurs amis sont 
trotskistes.  

Vers l'avant ! De l'avant ! Il y a une 
voie, il y a une sortie ! Et ça, c'est 
familial, c'est paternel. C'est présent 
d'ailleurs chez mon frère également.  

Donc, laissons ça. Pas d'éducation 
religieuse et, du coup, alors l’éducation 
religieuse, ça tempère beaucoup les 
rapports avec le grand Autre. 
L’éducation religieuse, ça fait du grand 
Autre un semblant, ça habille le grand 
Autre avec des formules, d’adresses, 
on vous dit comment on prie, il y a des 
prières rituelles, il y a des cérémonies.  
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Donc, tout ça, on fait la cérémonie et 
après on est tranquille, on fait sa prière 
du soir et puis on peut faire dodo. Mais 
quand il n'y a rien, vous avez la 
puissance nue du grand Autre féroce.  

Alors j’ai vécu ça comme ça, 
affrontement direct avec l'Autre et un 
Autre féroce, d'où ma pente à être 
féroce moi-même, à l'occasion et, étant 
donné cette présence du grand Autre, 
l'obligation de dire la vérité. C'est-à-dire 
que tous les aises que Lacan a pu 
exposer et qu'il a appelé le mi-dire, on 
dit à moitié, on dit par-dessous, on dit 
sans le dire, etc., tout ça m'était fermé, 
obligation de dire la vérité, de la 
soutenir.  

C'est l'exemple de Kant, c'est la 
question de Kant : est-on obligé de dire 
la vérité au tyran ? Ce n'est pas la 
réponse qui compte, c’est que dès 
qu’on parle de dire la vérité, il y a un 
tyran en jeu et pour moi le tyran, c'était 
le dire la vérité. D'où, il faut bien dire, 
une extrême fatigue, qui m'a conduite 
chez l'analyste. Dire la vérité fait 
toujours surgir le tyran.  

Et pour moi, on ne peut pas aller 
contre la vérité. Et une des formes sous 
lesquelles la vérité s’incarne, de la 
coupure, c’est deux et deux égale 
quatre, c'est-à-dire la transparence, la 
nécessité.  

C'est ça qui a conditionné le choix 
de mon analyste, parce que j'ai tout de 
suite perçu que, pour lui, deux plus 
deux, ça faisait cinq, j’ai tout de suite 
perçu que lui, il avait tout ses aises 
avec la vérité. J’ai tout de suite perçu 
qu’il voulait se débarrasser d'un certain 
nombre de gens dans l'École 
freudienne de Paris et qu’il ne se gênait 
pas avec la vérité, que ça l’inhibait pas, 
la vérité. Et donc c'est ça que j'ai choisi. 
J’ai raconté à Safouan ça une fois, on a 
convenu tous les deux que j’avais été 
puni par là où j'avais péché, c'est moi 
qui l’ai choisi, cette ordure. 

Qui est-ce qui se met en colère ici ? 
Et donc d'où mon goût de la logique.  

Quand je suis entré à l'École 
Normale supérieure alors que ce n'était 
pas vraiment à la mode, je suis entré 
pour faire de la logique. Et pendant les 
vacances d'été 1962, avant d'entrer à 

l'École, je me souviens très bien que 
j'aie passé l’été avec deux livres, c’était 
rare parce que j’en lisais beaucoup 
plus, non j’en ai lu plus certainement 
mais pour la distraction La pensée 
sauvage qui venait de sortir, et pour 
vraiment bosser et apprendre quelque 
chose, ce livre jaune, que j'ai toujours, 
Abstract Set Theory de Abraham 
Fraenkel, la théorie axiomatique des 
ensembles, manuel admirable. Je ne 
connaissais rien en commençant, je l’ai 
lu jusqu'à la dernière page en faisant 
tout ce que je pouvais et j'ai attrapé la 
théorie des ensembles. 

Et donc deux plus deux égal quatre, 
c'est la transparence, on ne cache rien, 
la nécessité, on ne se laisse pas 
arrêter, et aussi l’omnitemporalité. Et, 
au fond, j'ai eu un contact avec 
l'éternité par cet investissement libidinal 
de la formule mathématique.  

Ce qui fait que, disons la peine de 
ma vie, c'était de ne pas aller plus loin 
que ça dans les mathématiques, et 
c'est ça qui m'a fait confier à mon fils 
que la moitié de ma bibliothèque était 
faite de livres de mathématiques et que 
je ne pouvais pas aller plus loin que la 
page 20, et il a compris, lui, où il 
pouvait se loger dans l'existence et il 
est devenu mathématicien. Voyez 
comment ça roule à travers les 
générations. 

Et donc, évidemment, mon goût de 
Spinoza vient de là. Un goût marqué 
puisqu’à un moment, j’ai pensé que 
c'est le dernier que je pourrais lire et 
que j'allais mourir après.  

C’est peu de temps après avoir 
connu Judith Lacan, qui conduisait très 
bien mais très vite et un soir, un soir de 
14 juillet, on se connaissait depuis peu, 
un soir de 14 juillet, on a eu un 
accident. Elle conduisait, on a eu un 
accident de voiture, ma tête a heurté le 
pare-brise, enfin ça a fait des tours. Elle 
est sortie indemne et moi, ça a 
commencé à gonfler comme ça et donc 
on m’a emmené à la salle d'urgence de 
l'hôpital de Mantes. Et je me dis - c'était 
la salle des traumatisés, des gens dans 
un état épouvantable - je me dis : c’est 
en train de gonfler peut-être que c'est 
fini, donc j’ai demandé à Judith de 
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m’attraper dans mon sac L'Éthique de 
Spinoza, et je lisais le premier chapitre, 
le Livre « De Deo », et comme c'était 
voisin de Guitrancourt, le Dr Lacan est 
arrivé dans la matinée. On m’a fait des 
examens, des radios, tout ce qu'on 
peut, il m’a dit : Qu'est-ce que vous 
lisez ? J'ai dit L'Éthique de Spinoza. Il a 
dit : qu'on le fasse sortir, et son autorité 
naturelle a fait que je me suis retrouvé 
peu après dans son jardin. Voilà.  

Évidemment, ça supposait une 
certaine exclusion du temps, ce rapport 
avec la vérité absolue, et donc une 
tension, alors d'où la joie quand les 
Italiens m’ont fait comprendre quelque 
chose. Dans le Champ freudien, les 
Italiens, c'est en Italie que j'ai compris 
ça, on se mettait d'accord le dimanche 
soir, on arrivait à un accord total. Le 
lundi personne ne le respecte (rires). Je 
dis : mais vous m’avez dis ça hier soir 
et ils me répondent : mais c'était hier 
soir (rires). C'est aussi évident, c'est 
imparable. Le jour où on m’a répondu 
ça, ça m'a donné une liberté, vous ne 
pouvez pas imaginer. Longtemps après 
mon analyse, qui avait frayé la voie. 

Mais donc une tension entre 
énoncer des vérités pour toujours, 
devant le grand Autre sinon il vous 
accable, je lui ai dit une fois par écrit ce 
qu'elle était la figure de ce grand Autre 
pour moi.  Vous pouvez la trouver, elle 
est à côté de la place de la Bastille, 
c’est la statue de Beaumarchais, qui est 
dégagée sur un petit terre-plein, près 
de la place de la Bastille et quand 
j'avais justement 6 ans, je ne voulais 
pas passer sous cette statue, avec 
l'idée qu'elle pouvait me sauter dessus.  

Et pour moi le monde était structuré 
- je l'ai écrit ça – le monde était 
structuré par la statue de 
Beaumarchais rue Saint-Antoine, près 
de la place de la Bastille, avec sa 
superbe tour en élévation, qui est le 
premier dessin que j'ai voulu faire en 
classe de sixième, c'était ça, n'est-ce 
pas, ça, c'était un des côtés du monde 
connu et l'autre côté du monde connu, 
le monde connu s'arrêtait après la tour 
Saint-Jacques, à la statue de Jeanne 
D’Arc, sur la rue de Rivoli. Pour moi, 
c'était ça le monde, habitant rue des 

Francs-bourgeois, près du musée 
Carnavalet, c'était ça les limites du 
monde. 

En tout cas le grand Autre vous 
savez comment il est, Beaumarchais 
(mimant).  

Donc d'un côté : énoncer des vérités 
pour toujours et de l'autre, l'expérience 
de la précipitation, de l'urgence à dire et 
à témoigner devant l'Autre. Parce que 
la colère exprimait ça, il faut que ce soit 
dit tout de suite en réplique et tout délai 
est coupable. 

La solution, c'était d'être journaliste ; 
je ne sais pas si vous comprenez 
comment ça s'inscrit, pas n'importe quel 
journal, Paris-Match, le Paris-Match de 
l'époque où il y avait des photos 
somptueuses et essentiellement ce qui 
m'inspirait le désir d'être journaliste, 
c'était la double page de Raymond 
Cartier, qui disait le vrai sur le tout, 
toutes les semaines à la même place.  

Alors, est-ce que vous comprenez 
pourquoi j'arrive à continuer ce Cours 
toutes les semaines ? Je continue ce 
Cours toutes les semaines depuis plus 
de vingt ans à cause de la double page 
de Raymond Cartier dans Paris-Match. 
Peut-être pour beaucoup d'autres 
choses aussi, et si je tiens le coup, à 
pexer indéfiniment comme ça, et à ne 
pas le publier, si j’y trouve mon compte 
et il n'y a pas que des bon jours, c'est 
parce qu’il y a un fondement, 
inconscient entre guillemets, il y a un 
fondement d’enfance, ça a été la 
solution que j'avais trouvée à 6 ans, 
7 ans, c’est : il faut revenir à la même 
place dire la vérité. J'avais trouvé cette 
solution. 

Et donc, d'ailleurs je ne pourrais pas 
faire ce Cours toutes les 15 jours, j'en 
serais malade. Bon, il y a des 
interruptions, etc., mais le rythme tous 
les 15 jours, je ne peux pas. Un 
Séminaire pour moi, c’est toutes les 
semaines. Il faut qu'il y ait cette 
périodicité et d’ailleurs par exemple 
Valéry, Paul Valéry, lui, tous les matins 
il se réveillait à cinq heures du matin, il 
prenait une clope et il fallait qu'il mette 
sur le papier les idées qui lui étaient 
venues sinon il était encombré toute la 
journée. 
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Eh bien moi, quand je ne peux pas 
cracher mes pensées diverses, ici, 
toutes les semaines, j’ai une gêne. Bon, 
quand c’est les vacances je m'adapte, 
mais il y a une satisfaction propre et 
donc je disais : mon objet, c’est le 
signifiant, c'est ce qui m'a donné les 
plus grandes jouissances et sans doute 
même l'autre sexe est un – est-ce que 
je peux dire ça ? - c'est un conducteur 
de signifiants.  

Au fond, j'ai toujours été étourdi des 
grands écrivains, il y a des pages et je 
me sens encore ça, la détente, le 
bonheur de lire une page de 
Baudelaire, de Mallarmé. Je n'ai jamais 
aimé les traductions, je n'ai jamais pu 
lire les écrivains en traduction. J’ai des 
trous énormes parce que les langues 
que je ne sais pas ou que je ne peux 
pas lire, les traductions me tombent des 
mains. Je sais par exemple que De 
grandes espérances de Dickens, où j'ai 
commencé à le lire en français, ça me 
rasait complètement. J'ai pris la chose 
en anglais, c'est une splendeur, j'en 
suis encore ébloui, de la découverte de 
la chair de l'anglais des trois premières 
pages de Grandes espérances et puis 
les poètes, sans me forcer et sans du 
tout voir la moindre contradiction entre 
la formule mathématique et la formule 
poétique. 

Alors je suis quand même entré en 
analyse parce que c'était invivable. 
C'est-à-dire qu’il fallait quand même 
que je sois un peu déconnecté du 
signifiant sinon j'allais en crever. C'est-
à-dire qu'il fallait opérer un certain 
vidage parce que ça me devenait 
impossible d'écouter l'autre, puisque 
j’étais sur le qui-vive - n’exagérons pas, 
je n’étais pas dingue - mais enfin il y 
avait cette menace et cette présence 
de l'Autre et c'était étouffant.  

Alors, maintenant, qu'est-ce que ça 
veut dire aussi l'expérience analytique ? 
Ça veut dire beaucoup de choses   
pour moi. Bien sûr, le goût d’interpréter. 
Mais c'est que pour la position de base, 
c'est une position où la parole de l'autre 
doit pouvoir glisser sur vous comme 
l'eau sur les plumes d’un canard.  

Vous n’êtes pas, parce que l'Autre 
va vous dire : oh Molière c’est surfait, 

vous allez dire : comment ça c'est le 
plus grand auteur ! Il faut que ça glisse 
sur vous, il faut pas que ça s'arrête. 

Moi, j'ai pu analyser une allemande 
qui m'expliquait que les plus grands 
malheurs de la guerre, c'était le sort 
des Allemands qui avaient été 
déportés, ou qui avaient été sous les 
bombes à un moment, victimes de 
l'Armée rouge et qui avaient été ensuite 
déportés de leur lieu. Eh bien j’ai 
compatit ! J'ai pu écouter ça 
tranquillement, je les ai trouvés très 
sympathiques. Là, je me suis dit j’ai 
vraiment progressé (rires).  

Chacun a ses malheurs. Elle 
racontait l'histoire, en effet, d’une petite 
fille de nazi et ce nazi, c'était son papa. 
C'est une problématique qui ne m'était 
pas immédiatement familière mais 
l'analyste comprend ça, et comprend 
qu’un nazi est un père aussi, qu'il a une 
fille. Pas seulement dans l'insurrection 
justement. 

Et donc, là j'ai pu retrouver, ce dont 
j'avais l’expérience, je disais de mise à 
distance par le rapport à la société des 
esprits mais qui était combattue par ma 
connexion étroite, la connexion étroite 
de mon corps au signifiant, là au fond 
j'ai retrouvé cette mise à distance, cette 
distanciation qui va bien avec la 
recherche intellectuelle.  

Et donc mon analyse, au fond, j'ai 
senti physiquement même, se creuser 
en moi la place où je pouvais loger un 
Autre qui parle. J’ai senti en moi se 
creuser la place où le plateau, où 
quelqu’un allait pouvoir se mettre pour 
me parler et que c’était - comme Lacan 
dit-  un terre-plein nettoyé de 
jouissance.  

Eh bien, moi qui en étais encombré, 
j'ai senti ça se creuser en moi.  

J'en parlais à partir d'un moment et 
j’ai comparé ça, je me souviens à quoi 
je comparais ça, je comparais ça à la 
poche ventrale des kangourous. J'ai 
une poche en moi où quelqu’un pourra 
se mettre, ou je comparais ça aussi – 
excusez-moi de l'expression, c'est celle 
qu'on employait dans les Charlot que 
me lisait ma mère – la négresse à 
plateau, vous savez on déforme la 
bouche et ça fait une énorme 
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protubérance. Et je disais : je suis 
comme la négresse à plateau, il y a une 
place où quelqu'un peut se mettre, là.  

Encore d'autres choses : j'ai 
commencé à pouvoir dire du mal 
franchement des gens (rires). C'est-à-
dire – bon j'avais commencé un peu 
avant, il faut dire mais, comme 
gauchiste on est forcé mais on dit du 
mal des méchants, c'es t normal - et j'ai 
commencé à pouvoir dire du mal, à me 
moquer, méchamment, etc., c'est-à-dire 
à me libérer du discours phobique de la 
mère, qui m'avait quand même 
enfermé.  

Je ne l'ai pas renié ce discours, mais 
j'ai pu prendre mes distances avec. 
Quant au père, évidemment, il y a 
beaucoup de pères dans mon ciel, 
dans celui de Sollers, il n'y a rien. Moi, 
c'est beaucoup de pères dans mon ciel, 
et pas un père humilié, comme je vous 
l’ai dit c’est plutôt un père humiliant, à 
certains moments.  

Et d’ailleurs j'ai dit jusqu'à 13 ans, et 
je sais très bien : à 13 ans, un jour, où il 
se moquait de moi, j'ai réussi à me 
moquer de lui. Il est resté comme deux 
ronds de flanc et là, j'avais gagné 
quelque chose.  

Et pour moi, c'est lié - peut-être 
certains d’entre vous se rappellent ça - 
pour moi, c'est lié à une image très 
précise, qui vient du film qui s’appelle 
Scaramouche. C'est d'abord le pauvre 
gars, il ne sait pas se battre à l’épée et 
donc Mel Ferrer envoie Stewart 
Granger bouler comme ça. Et Stewart 
Granger, méthodiquement, apprend à 
manier l’épée. Il y a le grand duel de la 
fin où ils font des cavalcades à travers 
le théâtre et tout ça et finalement 
Stewart Granger arrive à faire sauter 
l'épée de Mel Ferrer. C’est ça que j’ai 
vécu (rires), fantasmatiquement.  

C’est ça que j’ai vécu et c'est ça qui 
fonde ma confiance que ces sbires, là, 
de l’État, de ses instituts, de ces 
cognitivistes, on peut aussi leur faire 
sauter l'épée des mains.  

Alors pas un père humilié mais un 
père rayonnant, j'ai ça. Il y a une image 
indélébile chez moi, que j'ai bien isolée 
en analyse : c’est mon père, médecin-
radiologue, m’amenant pour la 

première fois dans son cabinet de 
radiologue - il avait été généraliste 
avant, on habitait là où il avait été 
généraliste, près du musée Carnavalet 
- il était devenu radiologue et il avait un 
grand cabinet du côté du parc 
Monceau. Un cabinet un peu caverneux 
avec des longs couloirs, des 
dimensions dont on n’avait pas idée 
dans le petit appartement qu’on 
habitait.  

Et donc, la porte s'ouvrant sur mon 
père, avec des écrans de radiologue, 
les radios collées, là, et lui, dictant des 
comptes-rendus – comme on dit, les 
comptes-rendus des radios, pour les 
médecins qui avaient envoyé les 
patients - dictant les comptes-rendus à 
deux, à trois secrétaires qui prenaient 
des notes, et dictant ici, disant là où il 
faut l’envoyer, et m’évoquant le dieu 
Shiva, la tradition hindoue, le dieu aux 
bras multiples. 

C'est une image clairement 
apotropaïque, c'est une image anti-
castration, mais c'est le contraire de la 
méduse justement. Il y a l’image de la 
méduse qui incarne la multiplicité, la 
menace multiple de la castration et là, 
au contraire, c'est une image où on 
surmonte la castration, dans la 
splendeur de la puissance et en faisant 
mille choses à la fois. 

Et quand je me retrouve, moi, à faire 
mille choses à la fois, où je satisfais 
aussi mon patronyme, eh bien quand - 
ça je l'ai isolé en analyse – quand je 
suis syntone avec cette image là, je 
suis comme on dit en forme. 

Et, il est clair que, maintenant, 
quand par contre il n'y a qu'une ou 
deux choses à faire, qu'il n'y a pas de 
bras armé à désarmer, je m'emmerde !  

Donc, j'ai 63 ans, je crois que je 
serais en guerre jusqu'à la fin de mes 
jours. 

À la fois prochaine. 
 
Applaudissements. 
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Alors, je sais pourquoi vous êtes ici : 
vous attendez que je continue de 
m’aimer devant vous.  

C'est la limite de l'exercice qui m'est 
apparu, après l’avoir fait, au moins en 
partie, la dernière fois, c’est que, quoi 
que j'en aie, je me décris comme 
aimable. 

Ce qui est très singulier, c’est que 
même une analyse, après tout elle n’est 
toujours poussée que jusqu'à un certain 
point, même une analyse et surtout 
même le cortège d'injures et de 
calomnies qui m'accompagnent depuis 
toujours, qui est pour moi une sorte 
d'animal familier, ça me manque quand 
il n'y a pas la meute qui aboie après 
moi et qui cherche à me mordiller les 
talons.  

Ces temps-ci, par exemple, où sont-
ils ?  

Et bien, malgré ça, et malgré toute 
l’ironie que je peux y mettre, j’ai 
quelque chose qui doit être de l'ordre 
de la certitude psychotique, en tout cas 
de la certitude et peut-être pourrait-on 
dire que toute certitude est 
psychotique, par les temps qui courent 
surtout, j'ai la certitude même sans le 
savoir, mais à me relire je m'en 
aperçois, j’ai la certitude, visiblement, 
ridiculement, comment dire, je vais le 
dire avec la distance d’un vocabulaire 
un peu suranné, j’ai visiblement la 

conviction, j’ai visiblement la conviction 
d'avoir l'âme adorable.  

Je ne crois pas à l'âme, sinon 
conformément à Aristote et Lacan 
comme désignant l’unité du corps et 
l'image au miroir en étant l'analogon le 
plus proche, le plus présent, et j’ai dit 
en passant que je me regardais pas au 
miroir au point de ne pas savoir que, 
paraît-il, j'ai les cheveux gris.  

Je ne crois pas à l'âme, je ne suis 
même pas coquet, vous avez peut-être 
pu vous en apercevoir, je m'habille à la 
six-quatre-deux, je suis capable de 
mettre les mêmes choses pendant une 
semaine. J’admirais beaucoup ce qu’on 
disait de Jean-Jacques Servan-
Schreber, jadis, qui ne portait qu’un 
complet bleu dont il avait plusieurs 
exemplaires, de même coupe, une 
chemise blanche et une cravate noire, 
toujours la même, pour ne pas avoir à 
perdre de temps le matin. Ça me 
paraissait la sagesse même.  

Donc ça ne m’occupe pas, mon 
apparence, je me suis jamais cru 
irrésistible auprès des dames et me le 
serais-je cru que ça aurait été démenti 
dans les faits, et pourtant tout indique 
que quelque part, comme disait le Dr 
Lacan, quelque part je crois être 
adorable.  

C'est le fondement de ce que 
j'évoquais comme mon érotomanie, au 
moins dans le binaire ou on donne à 
choisir, où Lacan donne à choisir entre 
l’érotomanie et autre chose dans le 
rapport à l'amour, vous trouvez ça dans 
ses « Propos introductifs à un Congrès 
sur la sexualité féminine ». C'est par 
rapport à ça que je me situais plutôt du 
côté érotomaniaque.  

Ce qui fait que, évidemment une 
conviction comme ça, ça résiste au fait. 
Il y a un nombre absolument incroyable 
de gens qui me haïssent et ça 
n'entame pas du tout ma conviction.  

Au fond qu'est-ce que je me dis ? 
Qu'est-ce que je dois me dire ? 
Quelque chose comme : c'est parce 
qu’ils me connaissent pas bien (rires), 
sans ça ils verraient que je suis gentil 
comme tout – non, gentil comme tout 
c'est trop dire.  
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C’est trop dire mais il est sûr que 
c'est une position qui aurait pu 
conduire, il faut dire, à la paranoïa.  

Au fond, je me suis toujours senti 
plus d’affinités primaires, immédiates, 
avec la conception du cœur de 
l'homme chez Jean-Jacques 
Rousseau, à savoir sa bonté foncière, 
beaucoup plus d’affinités avec cette 
conception qu’avec le pessimisme 
cynique de Freud et de Lacan.  

Intellectuellement, je peux y adhérer, 
j'y adhère et puis l'expérience 
analytique me pousse évidemment 
dans cette direction. Mais, comme dirait 
l'autre, l'enfant qui est en moi, fils de sa 
mère, est porté de l'autre côté.  

Et, c'est, même donc si je corrige 
cette conception, elle informe quand 
même, je peux dire, ma politique 
institutionnelle. Je suis toujours pour, 
on voit bien que Lacan, avec la 
conception qu'il a développée, qui 
s'étale dans ses Séminaires et dans 
ses écrits, tenait son École dans sa 
main, poing serré et quand l'assemblée 
générale durait plus que un quart 
d'heure, il s'impatientait et on 
comprenait qu'il fallait partir, et on 
partait. Alors que, pour ma part, je dois 
dire que je  n’ai pas du tout suivi son 
exemple, non seulement parce que j'ai 
dû m’y mettre un petit peu jeune, bien 
loin de son autorité, mais je m’y suis 
pris tout à fait autrement.  

Au contraire, par la conversation, 
plutôt en fatiguant les gens de leur 
laisser toute latitude de parler, en 
pariant sur la dialectique des opinions 
et qu'elle trouverait finalement un point 
d’équilibre en prônant la transparence, 
terme rousseauiste par excellence.  

Et il faut bien dire quand même en 
générant par ce biais, pour ceux qui se 
sont prêtés à ce jeu, il y a certains qui 
ont refusé de jouer, souvent des 
personnalités très crispées, enfin, des 
grands pessimistes sur l’être humain, 
des méfiants. Donc des gens ont refusé 
de s'y prêter mais pour ceux qui s’y 
sont prêtés, après tout ça fait des 
milliers de gens dans le monde 
maintenant, ça a généré des institutions 
très solides, qui vivent leur vie 
maintenant, où je n’ai pas du tout à 

tourner la manivelle, que j'ai tournée au 
début, un peu partout, et après tout, ça 
a généré chez eux aussi à mon endroit, 
j'ai eu l'occasion de m’en apercevoir 
ces jours-ci, ça a généré une grande 
confiance, une confiance dans ma 
loyauté, au moins dans un effort de 
justice et puis de promotion, promotion 
des personnes et à chaque génération 
des plus jeunes. 

Il m’est arrivé de les fatiguer, je n’ai 
pas fais tout ce que je pouvais, je crois, 
dans ce pays même, en France, pour 
ça, parce que je me suis absorbé 
depuis maintenant plusieurs années de 
façon très exclusive dans la rédaction 
des Séminaires de Lacan. J’ai pris un 
peu de retard en France pour ça mais 
je le rattrape maintenant, je vais le 
rattraper, à marche forcée. 

Et donc, cette doctrine, dans mon 
cas que je rapporte au fait d’être fils 
d’une mère phobique, à l'endroit du mal 
ou du mauvais, a continué d'agir. Ça  

Et donc j’ai beaucoup de sympathie, 
en quoi ? Ça me donne beaucoup de 
sympathie d’abord pour les fils de la 
mère, comme Sollers par exemple. Je 
reconnais ça, je reconnais quelque 
chose, mais chez lui c'est très exclusif, 
évidemment.  

Mais, au fond, même au plus fort du 
machinisme intellectuel de l’École 
normale supérieure, qui était quelque 
chose, enfin, Spinoza dit : l'homme 
pense ; la conviction qui informait nos 
actes c’était : la femme ne pense pas, 
notre expérience étant assez limitée de 
ce point de vue là.  

Donc c’était quelque chose que le 
machisme intellectuel de l’École 
normale et quelqu’un qui en avait 
souffert et qui en a gardé la marque 
d’ailleurs, c'est Catherine Clément. Elle 
s'intéressait à nous, nous, nous 
trouvions qu'elle avait de jolies jambes, 
mais pour le reste, on ne lui portait pas 
l'estime qu'elle méritait.  

Et donc, malgré ce machisme, dans 
lequel plutôt que de l’adopter j'ai été 
pris, quand on entre dans un corps 
constitué et prestigieux comme ça, 
même si on a un esprit indépendant, on 
prend la teinture de ce milieu.  
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Par exemple à l'École normale, j’ai 
appris ça tout de suite que le grand 
chic, enfin le grand chic, qu'on faisait, 
les philosophes, quand on se parlait, 
debout, à deux ou trois, l’attitude c’était 
de regarder ses pieds. Et donc les 
élèves d'Althusser se parlaient comme 
ça (mimant), et donc, moi j’ai 
commencé à parler comme ça aussi 
(rires).  

Et pourtant, si vous voulez, j’ai un 
souvenir très précis justement de mon 
indépendance c'est-à-dire le premier 
soir où j’ai dîné au pot de l'École 
normale, au réfectoire, à une tablée où 
il y avait différents normaliens, j'ai dit à 
un moment – la conversation était 
animée – j’ai dit à un moment – je m’en 
souviens à cause du silence glacé qui a 
suivi – c’est quand même amusant de 
penser qu’il y a le même nombre de 
cons ici que partout ailleurs (rires). Et 
visiblement, ce n'était pas partagé par 
mes camarades cette idée. 

Donc, c'est plutôt un effet de milieu 
je crois, pour moi, parce que fils de la 
mère, j'ai toujours eu de la sympathie, 
de la vibration empathique, pour – 
comment on va dire - comme elles 
disent : le discours féminin.  

Le fait d’aimer la logique et la 
logique sèche ne m’a jamais empêché 
d’écouter les discours mouillés, si je 
puis dire. C'est une opposition un peu 
rudimentaire, il y a bien sûr des 
femmes sèches et des hommes très 
mouillés.  

Alors, oui, bon. Oui, je vois qu’on 
s’amuse. Il faut que je vous précise 
quand même un point. C’est que 
d'habitude, quand je viens parler ici, j'y 
ai pensé pendant la semaine et puis je 
me rassemble, le mercredi matin, 
pendant deux heures, trois heures, 
quatre heures, je lis, j'écris, je prends 
des notes, je choisis au dernier moment 
le chemin à suivre, qui me surprend 
parfois moi-même, le plus souvent qui 
me surprend, et puis ça s'accumulent 
les notes que je n’utilise pas, et qui 
pourront revenir pendant la suite de 
l’année.  

Et cette fois-ci je n’ai pas fais ça, je 
n’ai pas pu faire ça, je n'ai pas arrêté 

une seconde, disons, d'être dans 
l'action.  

Donc, c’est déjà pour moi un 
souvenir très éloigné qu'il fut un temps, 
la semaine dernière, où j’avais eu le 
temps de me poser, et de prendre de la 
distance et qu’il m’était venu de faire 
une love fest avec moi-même.  

Ça me paraît très loin et là j'ai 
devant moi les notes pour suivre et 
d'ailleurs je ne vous en ai encore rien 
dit, tout ce que je vous dis je le sors 
comme ça ex tempore. Évidemment 
j’oppose le sec et le mouillé, qu’est-ce 
que vous voulez, le sec et le mouillé 
comme le masculin et le féminin, c'est 
l’inertie imaginaire, on ne sort pas de là, 
enfin on en sort quand on a un petit 
temps pour réfléchir. 

Alors ma différence avec Sollers est 
éclatante sur beaucoup de points, sur 
beaucoup de plans, mais elle l’est, 
enfin, cliniquement, sur le point suivant 
c’est que je peux écrire de lui peu ou 
pas de pères dans son ciel, en termes 
astrologiques, détournés pour la 
psychanalyse. Dans mon ciel à moi, il y 
a beaucoup, beaucoup, de pères. Ça 
fonde d'ailleurs ma bonne entente en 
général avec les filles du père - je ne 
sais pas si vous voyez ce que je veux 
dire ? Mais avec les filles de la mère 
aussi. 

Et donc, évidemment, je n'ai pas le 
rapport par exemple, à l’idée nationale 
je n'ai pas le rapport de Sollers. Lui, 
visiblement, pour lui la patrie, c’est du 
côté du père, il n’en n’a rien à faire. 
Moi, dans mon imaginaire à moi, eh 
bien ça compte beaucoup. C'est sans 
doute parce que j'ai dû moi-même 
inventer ces racines là que je me sens 
si enraciné dans la culture française et 
dans l'Histoire de France.  

Ça, c'est quand même quelque 
chose que la République française 
réussissait, n'est-ce pas, de 
transformer le fils de juifs polonais nés 
dans le ghetto de Varsovie, de le 
transformer comme je me sens 
Français pur sucre.  

Évidemment, je souhaite que ça 
continue, cette machine à 
transformation, je ne voudrais pas 
qu'elle défaille.  
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Et donc pour moi, la patrie ça 
compte, les grands épisodes de 
l'Histoire de France, j'ai toujours vibré à 
ça, et donc j'ai dit la dernière fois, si 
mon souvenir est bon, il est bon, le rôle 
qu’avait pu jouer une image glorieuse 
de mon père radiologue dominant, voilà 
comme ici, le monde, son monde de 
photos et de secrétaires prenant sous 
sa dictée de multiples discours et que 
moi-même, je me sentais bien quand 
j'étais syntone avec cette image.  

Mes moments d’élation, mes 
périodes qu'on qualifierait cliniquement 
d’hypomaniaques sont la conséquence 
de l'identification avec cette image. 
Image donc – je peux retrouver la date 
je devais avoir six ou sept ans, pas 
plus, puisque il a ouvert son cabinet de 
radiologue en 50, 51, en tout cas c'est 
repérable.  

Donc une image radieuse, toute 
positive, et, évidemment où il y a une 
position subordonnée des femmes, 
c’est clair. Ce sont des femmes qui 
travaillent pour lui et qui relèvent, qui 
soutiennent sa parole et lui-même est 
dans une position évidemment de 
domination et de tout savoir.  

On sait les conséquences 
cliniquement souvent fâcheuses, pour 
ce que j'ai pu voir, du fait suivant : 
quand un enfant, en classe, est l’élève 
de son propre frère ou de sa propre 
mère. C'est une situation - bien sûr 
vous me donnerez beaucoup 
d'exemples où ça se passe très bien – 
moi j'en ai vu où ça produisait, on 
pouvait rapporter à cet incident une 
certaine difficulté d’être au moins à ces 
dates-là, et qui parfois roulait et avait 
des conséquences plus lointaines.  

Ça n'est pas équivalent à la parenté 
de Schreber, fils d'un père éducateur, 
mais si le parent ne manie pas ça avec 
tact et on ne peut pas en dire plus, 
parce qu’l n'y a pas de bonne méthode, 
mais même s’il le manie pas avec tact, 
on a des conséquences fâcheuses. 

Être fils de médecin, ça a quelque 
chose de ça. Ou vous décidez d'être 
médecin à votre tour, et il y a des 
dynasties comme ça, brillantes. Par 
exemple le professeur Debré qui avait 
été si brillant à mon sujet, qu’on lui a 

construit tout un hôpital magnifique 
pour le remercier de son acuité – enfin 
il a certainement fait d'autres choses 
très bien - le professeur Debré a 
engendré un premier ministre qui lui-
même a engendré un médecin et un 
juge d'instruction devenu ministre et 
président actuel du Conseil 
constitutionnel.  

Ah, oui j’ai eu une algarade aussi 
avec Bernard Debré, le petit-fils de 
l'autre. C'était un jour où commençait à 
se déployer notre offensive contre 
l'amendement Accoyer, j’avais donc 
accepté d'aller sur un plateau de 
télévision de FOG, Franz-Olivier 
Giesbert, où d'ailleurs, comme on ne 
m’a pas transmis exactement le jour, je 
croyais que c'était le lendemain 
l'enregistrement, je suis arrivé au milieu 
d’émission. J’ai donc été un peu loin du 
centre de l'affaire et puis à un moment, 
un journaliste du Nouvel observateur 
qui a commenté d’une façon très - 
comment dire il n'est pas méchant - 
enfin grossière, de s'en prendre aux 
analystes qui voulaient échapper à la 
scrutation du public.  

Pierre Bénichou qui, à part ça, 
s'entendait bien avec mon frère et qui 
est venu me dire à quel point sa famille 
avait gardé le souvenir ; son oncle Paul 
Bénichou grand critique devant l'éternel 
avait gardé, avait un lien très proche 
avec Sylvia Bataille et Lacan, etc. - 
après l'émission. Mais enfin pendant 
l'émission, il a fait la grosse voix de : et 
qu’est-ce que c’est que toutes ces 
histoires là, avec tous ces analyses, 
etc. ; et moi je voyais l’heure qui 
tournait, il restait très peu de temps, 
j'étais au deuxième rang au fond, je 
subissais une engueulade, moi je 
subissais, à travers moi le discours 
analytique, n'est-ce pas, donc il m'est 
venu de faire la chose qui m’a paru la 
plus raisonnable, à savoir de défoncer 
la table d'un coup de poing et j’ai eu le 
plaisir de voir tout ce petit monde 
sauter sur sa chaise et de pouvoir à 
mon tour l’engueuler. 

Et alors à ce moment-là, le Dr 
Bernard Debré, le petit-fils de l'autre, le 
génie de la médecine infantile, s’est 
tourné vers moi d'un air, enfin, 
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d'empereur, comme ça - lui il a l’air très 
coquet par contre : quelle image 
donnez-vous de votre profession ! 
Parce que l'image que l'analyste doit 
donner, pour ces couillons, c’est : il 
avale tout, c'est le flegmatique.  

J'ai rencontré ça après cette 
semaine - c'est de ça dont je voulais 
parler mais bon. Et à ce moment-là 
d'ailleurs, ça a permis à Jean-Didier 
Vincent qui était sur le plateau de se 
porter à mon secours, et vraiment je 
n'attendais pas ça de la part d'un 
biologiste. Il s'est porté à mon secours 
avec une gentillesse, un 
empressement, que maintenant je 
m'explique et que c'est entre nous, il y 
a vraiment un rapport affectueux entre 
nous et en tout cas il pleure de joie à 
l’idée qu’on va enfin pouvoir cogner les 
cognitivistes parce qu'il attend ça 
depuis très longtemps et je lui ai dit : 
maintenant ça y est, je m’y mets, vous 
allez voir. Eh bien ça a commencé sur 
ce plateau. 

Je suis parti du fait qu’il y a des 
dynasties de médecin dont la façon de 
s’en tirer, c’est de devenir médecin soi-
même. 

Ça, ça m’a été fermé d'emblée, je 
l’ai dit, j'ai toujours pensé que je 
pouvais faire, non pas tous les métiers 
mais enfin, j’étais ouvert, je ne le savais 
pas, mais qu’il y avait une chose que je 
savais, au moins une profession que je 
n’exercerais jamais, celle de médecin. 
Au moins une. 

Parce que c'était la sienne. Et vous 
voyez jusqu'où je poussais le respect 
de l’œdipisme, puisque c'est la tienne 
tu la gardes, elle est pour toi. Mais le 
reste, c’est mon affaire. Et en particulier 
les livres, il n'y avait pas une grande 
bibliothèque, chez nous. Il y avait les 
œuvres de Shakespeare, les œuvres 
de Voltaire, les oeuvres de Verlaine, 
avec des illustrations - ah oui il y avait 
les illustrations des lettres de Voltaire. 
Ah mais c’est peut-être pour ça que 
j’aime autant Voltaire ! Il y avait des 
petites figures un peu déshabillées de 
Mademoiselle de Saint-Yves dans 
l'Ingénu, hum !  

En tout cas ça a aidé puissamment 
mon goût pour la lecture.  

Mais enfin, bon, il y avait les grand 
classiques comme ça et donc c'est moi 
qui ai eu à remplir la maison de livres et 
aux encouragements de la famille, j'ai 
même eu - ça c’est le côté fils à papa, 
je ne peux pas le nier – quand j’ai été à 
Louis le grand, donc à partir de la 
troisième, de la seconde, j’avais, 
comment dire, table ouverte à la 
librairie qui s’appelait à l'époque le 73 
et qui a été occupée après par 
quelqu'un qui sortait des éditions 
Maspero, une grande librairie qui 
n'existe plus, où il y a un kiosque, etc., 
et qui était à l’époque propriété d'une 
femme de médecin que connaissait 
mon père et donc je sortais du lycée, 
j’allais là, je prenais les livres que je 
voulais, on les notait, c'était payé, 
c’était le ciel.  

J’ai eu ça pendant quatre ou cinq 
ans, je ne sais pas si vous voyez ce 
que ça donne, ça représentait 
certainement beaucoup d'argent. C'était 
l'idée qu'il ne faut pas d'obstacle, c'est 
très juif ça, que le savoir, c'est le bien le 
plus précieux, le savoir, pas l'argent, 
contrairement à ce qu’on s'imagine, 
dans les milieux peu ragoûtant, pas 
l'argent mais le savoir. Et comme 
j’avais du goût pour ça, eh bien tous les 
jours j’avais trois, quatre livres 
nouveaux.  

Donc tout mais pas médecin, qui 
était ma version extrême de l’œdipisme 
et un père, il faut bien le dire, jouissant 
de l'emprise que lui donnait ce savoir 
des corps, y compris de ses enfants.  

On n’allait pas chez le médecin chez 
nous. Ce n'était pas de ceux qui 
disent : non non pas dans la famille, 
non non – les bobos comme les choses 
graves, plus ennuyeuses, c'était traité à 
la maison et on voit bien cohérente une 
position paternelle qui était : tout 
commence avec moi ; ne rappelant pas 
le passé qui était : année zéro c'est 
moi.  

Et donc ça balaye aussi pour ça, 
donc ça représentait un certain poids 
dont visiblement le fils aîné, moi-même, 
a essayé toute son adolescence, toute 
son enfance au moins, de s’enlever ça 
de sur le dos, ces colères à répétition, 
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ces départs, cette sensibilité à la 
moquerie, c'était ça.  

C'était à la fois à constituer, accepter 
la toute-puissance du père, en la 
contenant à l’au-moins une, mais en 
sentir le poids et donc l'inconfort et 
c’est ça, sans doute, c’est cette 
puissance là que représentait la statue 
de Beaumarchais courroucé, avec, si 
mon souvenir est bon, il a une longue 
canne, les bras croisés dans une 
attitude de colère. 

Alors je voudrais vous dire ce que 
j’ai fais cette semaine quand même, 
mais enfin, bon, là je vous dis 
simplement ce qui était à la suite sur 
mon papier que je devais vous dire à la 
suite de l'image radieuse du radiologue. 

D'ailleurs, je peux dire, Melman 
comme analyste, il avait le mérite, il 
faut dire de se poser là, un certain 
poids. Je le voyais comme une petite 
boule, dense, ça représente assez bien 
l’objet petit a, petite boule dense alors 
que moi, justement, j’avais toujours 
vécu ma jeunesse, mon adolescence, 
toutes mes années jusqu'à l'analyse 
comme étant léger, comme étant avec 
des affinités d’air – mill’airs - donc 
léger, léger comme l'air et le dieu que 
jamais choisi comme repère depuis 
mon enfance, c’était Hermès, avec les 
petites ailes aux pieds, celui qui est 
capable de s’extraire de toutes les 
situations grâce aux petites ailes qu’il a 
aux pieds. Donc léger, mais avec l'idée, 
avec un désir rentré de faire poids. Là 
j'étais satisfait, j'ai forci, on m’a même 
dit trop, bon. Mais à l’époque j'étais 
aussi mince que mon frère aujourd'hui, 
qui lui est resté dans cette ligne là. 
Encore hier soir : steak tartare, steak 
tartare. Je me suis même moqué de lui, 
tu vas encore prendre un steak tartare. 
Et pourquoi pas ? C'est bon ! Steak 
tartare !  

Donc, l'idée de faire poids, c'est-à-
dire et aussi de s'enfoncer, de laisser 
une marque, que c’est ce que je veux, 
de la pensée de Lacan, je l’ai dit. Je ne 
veux pas que ce soit une nuée, je ne 
veux pas que ce soit seulement pour 
les érudits qui vont compulser ça et 
faire des exposés. Je veux là aussi que 
ça ne fasse pas que ce soit léger, que 

ça rentre dans le monde, que ça 
restructure en effet ce que ça peut 
restructurer du monde. Parce que pour 
ce qui est nous, notre monde, nous 
l’avons constitué, il ne va pas tellement 
grandir notre monde intérieur, si je puis 
dire, enfin il grandi mais enfin on voit 
bien le principe, on se parle entre nous, 
on s’apprécie, on fait venir les 
collègues d'Amérique latine ou de 
l'Europe de l’Est, mais c'est notre 
conversation.  

La question c'était : quand est-ce 
que ça va concerner tout le monde, eh 
bien nous y sommes, ça a tellement 
déconné sans nous que maintenant - 
comment je vais dire, c’est un ton de 
prédicateur - ce monde a besoin de 
nous (on entend la sonnerie d’un 
téléphone) - c'est quoi ça ? C'est la 
communication directe qui dit : non le 
monde n'a pas besoin de vous (rires).  

Eh bien, alors à part de faire poids, 
ce qui est un grand mérite avec 
quelqu'un d’assez remuant. Il y a deux 
interprétations de Melman dont je me 
souvienne qu’il ait faite, pas plus, 
c'était : cette école là, et la plus brillante 
ça a été celle-là, ça a été sur ce point, 
sur cette image en effet, cette image de 
radiologue, il a sorti d’une voix de 
stentor : ra-dieu-logue – Ah ! vous 
voyez, ça m'est resté dans l'oreille, le 
ra-dieu-logue.  

Maintenant que j'ai de la bouteille 
comme analyste, est-ce que, c'était du 
ton sur ton, je veux dire ça n'était pas, 
ce n'était pas quelque chose à changer, 
ça n’a d'ailleurs rien changé, ça n'avait 
pas à être changer, c’était au contraire 
le principe sur lequel je pouvais 
m’appuyer dans l’existence. 

Ce n’est pas ça que j’aurais 
interprété moi, maintenant. Ce que 
j'aurais interprété, c'est ce qu’il a laissé 
passer, eh ! Ce qu’il a laissé passer 
sans interprétation, peut-être parce que 
je me suis aperçu à ce moment-là de 
juste ce qui me pousse à aller en moi et 
dans mon souvenir, c'est au cours de la 
même visite, donc la visite du nouveau 
lieu de mon père, son cabinet de 
radiologue, près du parc Monceau, rue 
de Lisbonne, au rez-de-chaussée, 
vaste dédale de longs couloirs alors 
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que, comme je l’ai dit, on avait plutôt 
vécu dans une petite boîte carrée avec 
peu de pièces, et son cabinet lui-même 
était petit et à un moment on avait vécu 
là où il y avait le cabinet médical lui-
même, un peu comme les Lacan, après 
la guerre c'est toute la famille au 5, rue 
de Lille, ceux qui ont connu 5, rue de 
Lille savent que c'est pas grand, eh 
bien ça logeait toute la famille et la 
grand-mère de Silvia, roumaine. Lacan 
acceptait tout ça, il prenait le lot quoi, il 
aimait la femme, eh bien il prenait la 
grand-mère aussi, et il était toujours 
très respectueux avec elle, beaucoup 
plus qu'avec les autres personnes et 
elle-même avait pour lui beaucoup de 
révérences, d’après ce que j'ai 
entendu. 

Alors, au cours de cette visite, donc, 
mon père cessant d'être généraliste et 
devenant spécialiste, et changeant de 
quartier, son cabinet change de quartier 
donc la promenade, il m’emmène, il n’a 
pas emmené mon frère, il devait avoir 
six mois là ou un an, il m’a emmené 
moi.  

Donc j'ai vu ce qu'il avait réalisé, le 
monde nouveau dans lequel il allait 
vivre, cette puissance incroyable que 
ça dégageait, et ça doit être dans cette 
même visite parce que je n’en ai pas 
fait beaucoup là-bas, j’y suis retourné, 
c'était son lieu de travail, je n’avais rien 
à y faire. J’y suis retourné plus tard et 
au cours de cette même visite donc, il 
m'a fait voir ses appareils, ils étaient 
plus nombreux que dans le petit cabinet 
de la rue des Francs-Bourgeois.  

Et il a fait ça, quand je l’ai retrouvé, 
compris, ça m’a beaucoup éclairé sur 
moi-même, y compris sur ce qu’on m’a 
dit parfois. Ça m’a tellement surpris 
souvent, et parfois blessé, et qui avait 
son fondement, on a pu le dire, des 
gens très proches, de ma famille, des 
amis, d'arriver qu'on me dise que dans 
ma façon de parler, de regarder, de 
serrer les dents, je faisais peur.  

Pour quelqu’un doit la conviction 
psychotique est qu'il est adorable, ça 
n'est pas facilement intégrable et il y a 
un principe à ça, il y a un principe très 
précis.  

Au cours de cette visite donc, après 
le cabinet où mon père dictait ses 
comptes-rendus à ses secrétaires, il y 
avait la salle des machines en quelque 
sorte. Et donc il me montre ses 
appareils nouveaux et il me dit : avec 
ça on voit l'intérieur du corps, on voit le 
squelette, on voit ce que tu a vu sur les 
photos, comme parlaient les 
radiologues.  

Et il ne trouve rien de mieux à faire 
que de me placer derrière un de ces 
appareils, moi, son fils, et donc pendant 
un temps les lumières s'allument, la 
pièce est dans l’obscurité, les lumières 
s'allument et donc ne voyant rien moi-
même, je sais que je suis vu jusqu'au 
tréfonds de moi.  

Qu’on voie mes os, qu’on voie au 
fond déjà mort, qu’on voie mon 
inférieur, que je n’aie plus de secrets, 
que là, l’Autre de la surveillance a 
gagné, que moi je ne le voie plus et que 
lui me voie de fond en comble et 
comme jamais je ne me verrais – 
j’aurais pu me voir. Et donc un regard 
qui est le comble de l'inquisition et je 
suis transi par ce regard. Et ça, c'est un 
moment qui s'est fixé, on peut dire, 
dans ma chair. Je ne sais pas si vous 
frissonnez, on ne peut pas l’inventer, si 
je me suis raidi mais je sais que j’ai été 
transi par ce moment là, cette vision, là, 
de savoir que mon père m’avait comme 
ouvert, lisait en moi comme un livre 
ouvert.  

Je suis pas tombé dans les 
pommes, je n'ai pas pleuré, ça dû être 
imperceptible, mais c’est resté pour moi 
une référence dont j'ai – oh mais je l’ai 
compris avant d’être en analyse – je l’ai 
compris en lisant de la psychanalyse 
déjà, c’est ça, alors c'est ça 
évidemment qui pouvait me donner ce 
regard que d’une de mes femmes, 
justement je rentrais à l’École normale, 
et cette fille qui m'a dit : tu as le regard 
d'un juge, tu as le regard d'un juge.  

Alors ça m’avait surpris parce que 
justement, moi, je n'étais pas identifié 
avec l'Autre de la surveillance, moi je 
suis identifié avec son objet, à 
l'occasion, c'est pour ça que je me 
débats comme ça quand je sens qu’il 
se présente, les cognitivistes par 
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exemple, je suis identifié ou à leur objet 
ou à celui qui attaque avec éloquence 
l'Autre de la surveillance. 

Et par exemple quand j’avais treize 
ans, avec mon frère cette fois-ci, nous 
étions en pension - je suis obligé de 
faire ses confidences en même temps 
que les miennes, enfin certaines - en 
pension d’hiver, je ne sais plus où, 
pendant 15 jours, il y a donc toute une 
petite société qui se forme, les filles, les 
garçons, on se parle, je suis tombé 
éperdument amoureux d'une petite fille 
blonde belge - que j’ai revue des 
années plus tard, qui était proche du 
Champ freudien, mais il s'était écoulé 
50 ans, quelque chose comme ça. Et, 
là, moi, il y avait des surnoms, et moi 
j’étais surnommé l’avocat, l’avocat, je 
n’ai pas le souvenir précis mais je me 
souviens de ce surnom et donc je 
suppose que je parlais, que je plaidais 
et donc l’identification à un juge, c'est-
à-dire à l'autre côté, à l’Autre de la 
surveillance m’a toujours surpris, mais, 
évidemment c'est passé en moi avec 
cet épisode, autant que l'autre, enfin ça 
n'est pas syntone avec mon intention 
mais évidemment et déjà quand je 
combats l'Autre de la surveillance, 
évidemment on le surveille.  

On le surveille, on l’a à l’œil, c'est 
comme ça que je peux immédiatement 
dès que je sais que nous avons les 
experts qui vont venir nous visiter au 
Département de psychanalyse, au mois 
de janvier, ils ne savent pas où ils 
mettent les pieds, les pauvres, 
évidemment ma première réaction, 
c'est de dire nous nous allons les 
expertiser et que je vais tout savoir de 
chacun, on ne va pas me faire le coup 
les experts désignés, en plus nommés 
par une commission - qui êtes-vous, 
vous, l’expert ? Montrez-moi vos 
papiers ! 

J’ai fais ça d'ailleurs, j’ai eu le chef 
au téléphone, au mail d'abord, je ne 
savais encore qui c'était, qui a 
commencé à vouloir, il a pris un peu – 
envoyez-moi et plus vite que ça, enfin, 
ça tenait à ça. Le premier contact 
aimable et deux jours après j’ai : 
veuillez m'envoyer ça. Je lui dis : 
veuillez m’envoyer par retour du 

courrier les documents officiels 
attestant de qui vous êtes ! Ce type 
m’appelle au téléphone, m’envoie un 
mail et il faudrait que je…, allons !  

Alors là ça lui a fait de l’effet, il m’a 
appelé mais comment vous mettez en 
doute ma bonne foi ! J’ai dit absolument 
pas ; et vous me demandez de sortir 
une pièce officielle, je vous demande 
une pièce officielle pour sortir ma pièce 
officielle (rires).  

Tout ça existe par mail, je peux le 
publier demain, sans le nom du 
malheureux.  

Mais, évidemment, la pensée que 
j'ai tout de suite - m’ôter ce gars de sur 
le dos et puis tourner la table et c'est lui 
qui va être là, évidemment, vous voyez 
les gestes que je fais déjà, on devient 
un peu pareil. 

Je ne sais plus qui a dit ça, c’est une 
phrase qui m’avait beaucoup frappé, 
c’est de Nietzsche, je crois - il devint ce 
qu'il combattait. Ça m’a beaucoup 
frappé ça et il y avait aussi une phrase 
de cette bande dessinée américaine qui 
s’appelait Pogo, qui est à mourir de ça : 
We’ve seen the enemy and it is us. 

Et puis, oh il y en a encore des 
comme ça, il y a surtout la doctrine, la 
doctrine même de Lénine qui était – 
L’État c'est la bourgeoisie organisée 
avec ses forces armées, avec ses 
finances, etc., - et donc pour lutter 
contre cet État, il faut être pareil. Et il a 
conçut le Parti communiste tout de 
même comme un contre-État doté des 
mêmes travers ou pire.  

Il s’est aperçu, Lénine, qu'il avait 
accouché d'une sorte de monstre. Il 
s'en est aperçu, c'est ça, difficile, vous 
voyez bien que pour combattre le lobby 
cognitiviste qui met la France en coupe 
réglée depuis 30 ans, pour faire tomber 
cette forteresse là, et nous y arriverons, 
ce n'est pas des plans sur la comète, il 
faut devenir un lobby, nous devenons à 
la vitesse grand V un lobby : c'est-à-
dire nous parlons aux hommes 
politique. Bien entendu, je n’ai pas fait 
ça pendant 30 ans je ne voulais même 
pas les toucher avec des pincettes. 

J'étais à ce point incurieux des 
choses que Roland Dumas, ami de la 
famille depuis toujours, je n’avais 
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jamais voulu toucher la main de 
Mitterrand pour qui je votais. Voter oui, 
il y a le papier ça va, mais qui est-ce ce 
type après tout, je n'en savais rien. 
J’avais une petite idée, je ne tenais pas 
à m'approcher, je ne tenais pas à avoir 
quelques mercis que se soit à dire.  

Et le plus simple, je dois dire que 
Roland Dumas était très bien, il a 
compris ça intuitivement, on n’a jamais 
parlé de ça, en fait, c'était entendu, 
c'était sa danseuse à lui, ses affaires. 
Mais ça, ça s’est terminé grâce à 
Monsieur Accoyer.  

Donc nous parlons aux hommes 
politiques, nous essayons même de 
parler aux femmes politiques, puisque 
maintenant les femmes ont une place 
dans la politique.  

Lilia, présidente de l’École de la 
Cause freudienne, reconnue d'utilité 
publique - ce sont les prospérités de la 
vertu - Lilia a parlé à Roselyne, 
Bachelot, dans son bureau, elle y était 
invitée, où elles ont eu une controverse 
à un moment parce que, paraît-il, 
Roselyne a chanté un air d'opéra, elle 
croyait que c'était du Verdi c’était du 
Mozart, enfin, Lilia… Voilà comment ça 
se passe, voilà comment nous 
sommes.  

Et on remarquera qu’on y arrive pas 
en jouant de la mandoline, qu’on y 
arrive avec une grosse caisse, on arrive 
avec le Nouvel Âne qui n’est pas 
spécialement complaisant, mais qui sait 
faire des différences entre les hommes 
politique égarés par leur administration 
et puis les vrais de vrai qui sont là 
acharnés après nous depuis des 
années.  

Les ministres passent, les ministres 
lassent, les ministres ne sont pas des 
spécialistes du domaine dont il s'agit. 
En revanche les autres, oui, là les petits 
hommes gris, ils sont là qui cherchent à 
nous régler notre compte depuis des 
années et qui croient que là, leur heure 
est venue. 

Ce qui très beau, c'est très beau et 
je le disais hier soir à Robert Hue, 
l’ancien secrétaire général du Parti 
communiste, ceux qui étaient au Forum 
extraordinaire savent qu’à un moment 
j'ai évoqué la Fondation pour 

l'innovation politique, de droite, en 
disant mais alors qu'est-ce qu’il y a à 
gauche ? et mon frère a dit à ce 
moment-là : il y a la fondation Gabriel 
Péri que dirige Robert Hue.  

Fondation de l’innovation politique, 
j’y suis allé au moment de l'affaire 
Accoyer, je connais le directeur qui est 
un normalien, le président du conseil 
scientifique, c’est mon ancien élève 
François Ewal, mon ami Jean-Didier 
Vincent maintenant y est, et j’ai appris 
au Forum extraordinaire que Catherine 
Clément elle-même y est, donc pas de 
mal de ce côté-là, mais il a fallu le 
Forum extraordinaire pour que Gérard 
Miller me rappelle qu'il y avait cette 
fondation Gabriel Péri, dirigée par 
Robert Hue.  

Donc après j’ai téléphoné à mon 
frère et je lui ai dit - eh bien qu’est-ce 
que tu attends Robert Hue, dînons 
ensemble et nous avons dîné tous les 
trois ensemble, hier, et étant donné que 
nous sommes reçus avec les honneurs 
dans les palais de la République 
occupés par l'équipe sarkozienne, on 
est content aussi de dîner avec un 
vieux communiste qui sympathise. Il a 
dit d'ailleurs que si Jospin l’avait 
emporté, il aurait été ministre de la 
santé, lui. Il paraît qu'ils étaient déjà 
d’accord là-dessus. Eh bien nous 
sommes reçus par Roselyne Bachelot 
mais si ça avait été Robert Hue, on 
aurait été reçus par Robert Hue, non 
pas que la gauche et la droite ce soit la 
même chose mais la psychanalyse 
c’est la psychanalyse, c’est ça que 
nous défendons, nous défendons la 
psychanalyse d'intérêt publique. 

Ça m’a frappé de voir, on m’a 
retrouvé ce matin un texte moi de 92 où 
je parlais déjà de l'intérêt publique à ce 
propos.  

Et donc, évidemment, où en étais-
je ? j’étais au dîner avec Robert Hue et 
avant ? Il faut leur parler maintenant, il 
faut leur parler gentiment, si on 
commence à les injurier mais je parle 
des ministres, de la Santé, de 
l'Enseignement supérieur et de la 
recherche, qui est aussi, c'est une 
dame aussi, une jeune femme qui a la 
charge de l'Enseignement supérieur et 
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de la recherche, mais enfin, elle arrive 
dans quelque chose où les haines 
existent depuis des décennies. On ne 
peut pas la tenir pour responsable de 
tout. 

Alors là, ça me permet de vous dire, 
je referme ça, la seule chose que j’aurai 
pris c’est l'épisode, c'est la mention de 
l'épisode du petite, on m’appelait pas 
Jacques-Alain à l'époque, bien que 
mes deux prénoms aient été Jacques 
et Alain, et c'est moi qui à 16 ans ai 
décidé de les sortir et de mettre un trait 
d’union et de m'appeler Jacques-Alain 
Miller désormais, fils de ses propres 
œuvres, il faut bien dire que jusqu'à 
l'âge de 16 ans, on m'appelait Jacky et 
je commençais à en avoir assez.  

Donc, je peux en venir à, comme je 
voulais, c'est pour ça que je suis arrivé 
très juste et c'est pour ça même que je 
n’ai pas eu mes quelques heures de 
répit ce matin.  

Donc, je dîne mercredi soir avec un 
bon connaisseur de l’appareil 
universitaire à qui je demande : mais 
qu'est-ce qui se passe donc avec il 
revient de partout que d’une part le 
Département de psychanalyse lui-
même est soumis à une visite 
d'évaluation, un nouvel appareil 
universitaire dont personne n’avait 
entendu parler 

 
AERES 

 
L’Agence d'Évaluation de la 

Recherche et de l'Enseignement 
Supérieur, dont j’avais jamais entendu 
parler se met en marche, tous les 
départements de Paris-VIII sont sens 
dessus dessous, ne savent pas 
comment répondre à ça. 

Donc ça, ça m'avait déjà conduit, dix 
jours auparavant, à demander au 
directeur de cabinet de la Santé, que je 
connais donc, de me donner le contact 
avec le directeur de cabinet de 
l'Enseignement supérieur et de la 
recherche pour défendre la cause du 
département.  

Rien de nouveau, d'ailleurs ; sous le 
soleil. Maintenant nous le disons. 
Jusqu'en 81 la présence du docteur 
Lacan protégeait le département, c'était 

son ami personnel Égard Faure qui 
avait créé Vincennes, qui est devenu 
Paris-VIII, et Lacan, enfin la présence 
de Lacan protégeait le département. Ça 
a duré, il est décédé comme vous 
savez en 81 mais on avait d'autres 
protecteurs aussi, Foucault a donné sa 
signature quand c’était nécessaire, 
Barthes également, mais ensuite 
jusqu’en 91, on a été tranquille comme 
des rois.  

Et à partir de 91, chaque fois qu'il y 
avait, que nous voulions créer un 
diplôme ou qu’il fallait renouveler son 
habilitation, chaque fois qu'on nous 
dépêchait des experts, moi, je ne les ai 
jamais rencontrés, heureusement qu’il y 
avait mon jeune frère pour appuyer ça, 
et chaque fois les experts donnaient un 
rapport défavorable, deux 
psychologues. Et chaque fois Gérard 
Miller, fort de sa notoriété, demandait 
un rendez-vous au cabinet du ministre 
de l'Éducation, le cabinet le recevait, un 
membre du cabinet le recevait, il 
expliquait qu’on allait être égorgés par 
des psychologues, les experts 
psychologues, et chaque fois le 
cabinet, et donc le ministre lui-même, 
en dépit de l’avis défavorable ; 
reconduisait nos diplômes. 

Voilà comment ça s’est passé 
depuis 91. Heureusement que Gérard 
Miller était là, connu, même Robert Hue 
a dit - maintenant Gérard tu es plus 
connu que moi. Et c'est vrai, quand on 
marche avec lui dans la rue, les gens 
se retournent. Et donc grâce à ça, il a 
mis ça au service du Département de 
psychanalyse. 

Et donc, la démarche n'était pas 
inhabituelle, sauf que cette année, 
visiblement, ça allait être une autre 
paire de manches.  

Donc j’ai fais une note d'une page 
comme on fait dans les ministères, que 
j'ai donné au directeur de la Santé pour 
qu’il la transmette au directeur de 
cabinet de l'Enseignement supérieur et 
prendre le contact. Une semaine après 
j'ai reçu le mail du directeur de cabinet 
de la Santé me disant : vous pouvez 
appeler untel, le directeur adjoint du 
cabinet de Mme Pécresse.  
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Je me suis dit pourquoi le directeur 
adjoint ? J'ai regardé comment c'était 
constitué, le directeur, c'est un 
professeur des universités tandis que le 
directeur adjoint – il y en a deux - celui-
là est un inspecteur des finances, il a 
donc fait l’ENA comme le directeur de 
cabinet de la Santé donc je suppose 
que c'était ces liens là qui prévalaient.  

Donc, d'un côté j’avais ça sur le feu, 
simplement il m’a pas donné le numéro 
de téléphone il a fallu encore, donc j’ai 
appelé sa secrétaire, elle m’a dit je 
vous l’envoie dans un quart d'heure, il 
n’y avait rien encore le soir, elle m’a 
appelé le lendemain d'ailleurs, 
désolée : en m’endormant, je me suis 
aperçu que je ne vous avais pas donné 
son mail, et donc j’ai appelé une 
troisième personne à la Santé qui, elle, 
me l’a donné. 

Donc j’avais ça d'un côté à appeler, 
de l'autre côté j’avais demandé à Jean-
Claude Maleval une note sur la 
psychologie clinique à l’université et j'ai 
commencé à avoir les nouvelles 
comme quoi le département de 
psychanalyse, il n’y avait pas que le 
département de psychanalyse, mais 
que on était en train de mettre en 
coupe réglée, on était en train de 
démolir l'ensemble des formations de 
psychologie clinique et de 
psychopathologie, comme ils appellent 
ça, dans les universités. 

Qu’est-ce que je peux dire ? En 
effet, il représente une certaine 
présence de la psychanalyse à 
l’université. Ils ont crée une sorte de 
syndicat, au nom imprononçable, 
SIEURPP, ou quelque chose comme 
ça, dirigé par mon vieil ami Roland 
Gori. Mais enfin ils ont défini justement 
leur SIEURRP, ce qui est vraiment pour 
donner à tout le monde l'idée que c'est 
sirupeux, ça l’est, il faut dire.  

Je me souviens quand ils ont crée 
ça il y a sept, huit ans. Moi je pensais 
qu’on en serait, ils avaient 
soigneusement décidé que seuls les 
psychologues pourraient adhérer à ce 
syndicat, ce qui excluait, c'était 
vraiment un hasard malheureux, la 
plupart des enseignants du 

département de psychanalyse de Paris-
VIII, était-ce totalement un hasard ?  

Mon ami, Philippe Grauer, qui 
représente les psychothérapeutes 
relationnels m’a dit tu sais je suis 
allé…, ils ont fait une grande réunion au 
mois de mai ou juin, j’y suis allé, j’ai 
prononcé ton nom. Je lui ai dit il faut 
tellement de courage que ça pour 
prononcer mon nom là. Oh - il m’a dit - 
tu ne peux pas savoir les mouvements 
divers que ça provoque. 

Un peu plus tôt d'ailleurs j’ai parlé 
avec Gori, je lui ai dit est-ce que c’était 
vraiment judicieux pour toi qui me 
connais depuis si longtemps et même 
pour Élisabeth, c'était si judicieux de ne 
pas faire barrage aux calomnies de 
Melman et de pousser à la roue ? Il m'a 
dit oui, mais, bon, peut-être mais tu sais 
tu en bénéficies aussi parce que tu as 
la réputation d'être le diable. Très bien. 

Donc je veux dire ils ont vraiment 
tout fait pour que on ne soit pas 
ensemble. Mais enfin, c’est derrière 
nous parce que ce qui était devant 
nous, au contraire, c’est quelque chose 
que j'ai qualifié de la nuit ou de l’année 
des longs couteaux. 

Et donc, mercredi soir, j’ai eu 
quelques noms, que m’a donné un 
connaisseur de l’institution universitaire, 
il m'a donné le nom du manitou, que 
j'ignorais totalement, M. Monteil, Jean-
Marc Monteil, M-o-n-t-e-i-l, je vous 
donne l’orthographe parce que 
aujourd'hui il y a Google, donc n’hésitez 
pas, moi encore ce matin, j’étais sur 
Google, je googélisais « Monteil » et 
donc entre deux patients à midi, jeudi, 
j'ai appelé le directeur de cabinet 
adjoint de l'Enseignement supérieur et 
de la recherche à qui son collègue avait 
omît de transmettre ma note mais ce 
sont des choses qui arrivent.  

Donc je lui ai expliqué le début qui 
concernait le Département de 
psychanalyse, qu’on nous avait 
toujours rétabli, et que j'ajoutai que ça 
suffisait comme ça maintenant, je dois 
dire je n’avais même pas suivi ces 
épisodes de près, mon frère s'occupant 
de tout. Je trouvais que être repêché 
depuis 15 ans au dernier moment, ça 
allait bien comme ça, qu’il y avait une 
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pression évaluationniste croissante 
dans l’université et que maintenant je 
demandais la constitution d’une sous-
section spéciale du Comité des 
universités pour la psychanalyse, que 
les psychanalystes soient expertisés, si 
c'est votre mode, mais par d'autres 
psychanalystes et pas par des 
bourreaux de rats. (Rires). 

Je n’ai pas employé cette 
expression.  

Alors il m’a dit - oh créer une sous-
section c’est très difficile ; je lui ai dit 
c'est votre problème. Bon donc ça c'est 
votre demande, etc., oui, je lui dis, mais 
depuis j'ai appris que ça faisait partie 
d'un paysage beaucoup plus étendu et 
que il y avait en cours une liquidation 
de la psychanalyse à l’université. Ah 
bah, je ne suis pas au courant. Oui, et 
vous ne connaissez pas M. Monteil qui 
a été longtemps le directeur de 
l'Enseignement supérieur et de la 
recherche, de la DES, et qui est 
maintenant conseiller chez M. Fillon, 
vous ne le connaissez pas ? Et vous ne 
connaissez pas M. Roger Lécuyer, 
président de la fédération française de 
psychologie qui est conseiller de la 
DES et vous ne connaissez pas le 
professeur Fayol, de Clermont-Ferrand, 
qui supervise toutes les équipes 
chargées d'aller égorger les 
psychanalystes et les cliniciens, les 
psychanalystes ou les cliniciens.  

Je lui dis : je suis content que vous 
soyez un inspecteur des finances parce 
qu'au moins vous n’êtes pas pris dans 
ces haines recuites. Mais sachez que 
depuis des années, les psychologues 
cliniciens sont en butte aux 
psychologues expérimentalistes 
comme on disait avant et cognitivistes 
maintenant, que ce sont les cliniciens 
qui drainent le plus grand flux 
d’étudiants alors que le pouvoir 
universitaire, ce sont les cognitivistes 
qui l’ont et ils ont décidé maintenant de 
liquider leurs concurrents. Vous 
comprenez ça ? Oh, il me dit, ce n’est 
pas mon domaine, vous savez. Je lui 
dis je sais, je sais, j’aurais pu faire 
l’ENA moi-même mais j’ai fais 
NormalSup, j’ai montré…, j’ai fais 
NormalSup et j’aimais trop la philo pour 

faire l’ENA. Bon, il me dit, mais alors ça 
votre demande au départ, je 
comprends mais alors là enfin…, alors 
je lui ai dis - je vais vous dire quelque 
chose que vous allez comprendre. Vos 
experts, je vais les prendre un par un et 
je vais les flinguer dans mon journal. 
Ce sont des nuls et tout le monde le 
saura. Est-ce que vous connaissez 
mon journal le Nouvel Âne ? ah non. 
Donnez votre adresse je vous le fais 
porter immédiatement - 21 rue 
Descartes – ah c’est l’ancienne école 
polytechnique, mon fils a fait 
polytechnique (rires) - ça sert de 
montrer qu’on est du même du même 
monde. - Je vois très bien. - Alors je 
vous fais porter ça et je vous fais porter 
la note que ne vous a pas transmise 
votre collègue de la Santé. 

Alors je le voyais, au fond, moi j’étais 
véhément, je me suis d’ailleurs à la fin 
excusé – excusez-moi je suis un peu 
véhément, lui était flegmatique et 
persuadé comme on apprend dans ces 
écoles que être flegmatique, c'est le 
comble de ce qu'il y a dans le monde. 
On ne lui a pas appris que la position 
flegmatique, c’est celle de l'esclave, 
peut-être il l’a appris là, parce que je lui 
ai dit : je voudrais que vous preniez un 
message en notes (rires), pour 
Madame Pécresse - Chère Madame, 
notre amie commune Catherine 
Clément m’apprend que ne vous 
manquez pas de sympathie pour notre 
combat contre l'amendement Accoyer, 
étant donné que vous ne vouliez pas 
que vos enfants bouffent de la Ritaline. 
Eh bien je tiens dans ces circonstances 
à vous faire part de ma sympathie 
personnelle. Jacques-Alain Miller, 
directeur du département de 
psychanalyse, etc. Vous lui remettrez, 
oui mais certainement, etc. - Je vais 
appeler aussitôt le président de 
l’AERES et je reviens vers vous. 

Donc déjà on sortait des bas-fonds 
là de l'équipe d'experts qu’on nous 
destine, on passait au niveau supérieur.  

Donc je lui ai expédié un coursier 
avec l’Âne, le jeudi, l’Âne - ça me sert 
d'excuses à l'égard de ceux qui ont 
attendu un peu longtemps dans ma 
salle d’attente - avec l’Âne et une note, 
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ça c’était, je l’ai appelé vers midi, le 
coursier c'était vers 2h, vers 4h j’ai 
pensé qu'il allait s'ennuyer de moi et 
donc j’avais la note de Maleval, avec 
les renseignements qu’on m’avait 
donné la veille au soir j’étais 
extrêmement renseigné sur les flux 
d’étudiants, etc., vous allez voir un peu, 
et donc je lui ai expédier la note 
Maleval, j'ai téléphoné, j’ai demandé la 
secrétaire, le mail de ce monsieur et je 
lui ai expédié le document Maleval et 
une note où il y avait des chiffres : plus 
de 40 000 étudiants en psychologie en 
France sur un an, 12 000 en Master 1, 
5 000 en Master 2 – je n’y connais rien, 
je n’y connais rien – étudiants entre les 
deux tiers et les trois quart se dirigent 
vers la psychopathologie clinique - c'est 
quelque chose - pôle d’enseignement 
fort, etc., l'opposition cliniciens et 
cognitivistes, la politique de Claude 
Allègre au début d'année 90 était de 
remanier les sciences humaines et 
sociales pour les rendre conformes au 
modèle cognitiviste science dure ; à 
cette fin des dispositifs d’expertises ont 
été mis en place et des experts qui ont 
systématiquement favorisés le ?? et 
l’expérimental. Nous recueillons 
aujourd'hui les fruits de la normalisation 
socialiste, ses effets sont 
catastrophiques pour l'orientation 
clinique, etc., 

C'est ça qui est amusant, c'est que 
le parti socialiste est dans l'opposition 
et ses idées sont au pouvoir dans 
l'administration. Eh bien ça, il va falloir 
le dire et leur demander des comptes, 
n’est-ce pas, parce que pour le Forum 
j'ai cherché un socialiste, on en a 
qu’un, c’est le sénateur Sueur, il était 
retenu à Orléans où il se présente 
comme maire.  

Eh bien il y a un, il y en a pas deux, 
j’ai demandé à quelqu'un qui connaît 
parfaitement le parti socialiste de me 
trouver un socialiste pour le forum 
extraordinaire et le lendemain, cette 
personne m’a dit : il n'y en a pas ou ils 
sont contre nous, où ils ont peur de le 
dire.  

Comment dit BHL pour la gauche : 
ce grand cadavre à la renverse. Je 

trouvais qu'il y allait un peu fort mais il 
se pourrait qu’il ait raison.  

Alors, donc ça c’était à 4h et demie 
je lui ai expédié ça par mail et je me 
suis dit – je ne vais pas encore me faire 
bien comprendre, il ne va pas 
comprendre jusqu'où je vais aller. Et il 
faut qu'il comprenne, déjà il doit me 
classer parmi les demi-fous, ce qui est 
bon mais ce n’est pas aussi bon que s’il 
me classe parmi les fous complets.  

Ça, c'est la stratégie de Nixon à 
l'endroit des Vietnamiens, la seule fois 
où il a marqué un point, c’est quand il a 
persuadé les Vietnamiens qu'il était 
capable de tout et qu’il pouvait leur 
balancer une bombe atomique et là ils 
ont hésité. Le seul point où un 
américain a réussi à en remontrer aux 
Vietnamiens. Et ça porte un nom en 
stratégie, c’est la stratégie du fou. 

Alors, vous savez, pour jouer le 
contre-pouvoir, qu'est-ce que j’ai dans 
les mains ? Ces gens-là ont toutes les 
radios, ils ont les journaux, notre 
campagne anti-dépression n'arrive pas 
à percer, elle va y arriver mais voyez le 
temps qu'il faut mettre.  

Elkabbach, quand il avait été 
prévenu pour l’amendement Accoyer, 
deux jours après il sonnait chez moi, 
sans rendez-vous, il était dans mon 
salon et il m’amenait à la radio le 
lendemain matin et le lendemain soir 
avec Accoyer à Public Sénat, sa 
télévision. Et là, la même main, la 
même voix l’a prévenu, il a demandé 
tout se suite le truc et il a disparu de 
l'écran. On est revenu à la charge 
quinze jours après et il a redisparu de 
l'écran.  

Mon ami Jean-Pierre, sur lequel j’ai 
fais un exposé à Athènes à l’époque, 
en expliquant que c'était le Socrate 
moderne, à qui je l’ai dit même, à qui ça 
a fait plaisir. Mais apparemment 
Europe 1 passe les publicités de 
l’INPES sur la dépression, ça doit lui 
lier les mains, peut-être, c'est 
compréhensible. Mais, donc, il faudra 
assécher les caisses de l’INPES pour 
retrouver notre ami Jean-Pierre, bon. 

Donc elle a du mal à passer cette 
campagne dépression dans la grande 
opinion, pourtant ça passe, Charlie 
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Hebdo, ELLE, enfin Favereau de Libé, 
hier il s'est réveillé, il ma téléphoné, il 
m’a dit qu’il allait sortir des trucs.  

Bon, donc qu'est-ce que j’ai dans les 
mains, jusqu'à présent ? La meilleure 
équipe de rédaction qu'il y a en France 
sur ces sujets là, évidemment, ce n’est 
pas rien, et puis une presse puissante 
qui tire jusqu'à 10 000 exemplaires et il 
faut avec ça que je leur fasse 
comprendre, bon. 

Je ne voulais pas le laisser finir sa 
journée sans qu'il ait vraiment dans les 
mains de quoi comprendre de quoi il 
s'agissait. Et donc, par téléphone, j'ai 
expliqué au maquettiste du Nouvel Âne, 
qui était sur tout à fait autre chose, là, 
mais enfin qui travaille pour beaucoup 
de choses, c’est un atelier, mais enfin 
que est-ce qu'il pouvait distraire un petit 
moment pour faire un travail de 
commande urgent, qui pouvait avoir les 
meilleurs effets du monde.  

Et Érik a dit oui -, Éric avec K - a dit 
oui et donc, par téléphone, je lui ai 
envoyé certains documents, etc., il a 
réussit à me faire ce qui pourrait être la 
couverture du Nouvel Âne de janvier, 
pas celui qui doit sortir en décembre, 
qui est un tout petit peu retardé, mais 
normalement on l’attend à la mi-
décembre, celui là il est bouclé mais il y 
en a un qu’on attend pour la fin janvier.  

Et par courtoisie je voulais le faire 
connaître rapidement à mon 
interlocuteur, et j’ai pu lui envoyer ça à 
19h45. Je n’ai pensé qu’une demi-
heure avant de partir pour ici, j’ai pensé 
qu’au fond rien ne m’empêchait de le 
faire tirer pour vous le montrer, que 
vous voyez ce qu’a vu ce directeur de 
cabinet et que peut-être il a montré 
autour de lui, c'était fait pour ça. Et 
donc en catastrophe on a réussi à me 
tirer cette couverture. Et avant de vous 
la montrer je vais vous raconter la suite 
de l'histoire.  

J’avais l'impression d’occuper le 
ministère de l'Enseignement supérieur 
pendant la journée de jeudi. Bon après, 
il a fallu que je revienne à fabriquer le 
Nouvel Âne numéro 8, ce qui est quand 
même préoccupant, le lundi j'ai rédigé à 
la demande de collègues qui font un 
organe qui s’appelle « La Lettre en 

ligne », peut-être certains d'entre vous 
reçoivent ça, « La Lettre en ligne » de 
l'École la Cause freudienne, j'ai rédigé 
un texte où moi-même je me rendais 
compte que je commençais à maîtriser 
le sujet. 

Il est assez tard mais il faut que je 
vous le dise, oui. J'employais d'ailleurs 
un langage.., au moment où j’étais en 
train de corriger ce texte et de me dire 
eh bien il m’a dit qu’il me rappelait 
après avoir parlé avec le président de 
l’AERES, il ne m’a pas rappelé.  

J’avais dit d'ailleurs : à partir de 
maintenant le métronome est en 
marche, chaque heure qui passe a un 
sens, c'est-à-dire il se demande quoi 
faire de moi. Il se demande est-ce qu’ils 
vont faire de Jacques-Alain Miller ce 
qu’ils ont fait de Roland Gori. De 
Roland Gori c'est simple, il représente 
la moitié de la psychologie clinique 
universitaire, le seul syndicat de la 
psychologie clinique universitaire, 200 
universitaires, il a fait un manifeste que 
8000 personnes ont signé, pas moi, je 
lui ai dis non, ça me parait inutile et 
contre-productif - mais comment, etc. – 
non il a 8000, il a demandé un rendez-
vous à Madame Pécresse, une lettre 
très très polie, fort de sa 
représentativité. Elle a fait attendre la 
réponse pendant un mois et la réponse 
était : mon agenda ne me permet pas 
de vous proposer un rendez-vous dans 
des délais assez rapprochés. En 
conséquence, elle ne lui proposait rien 
du tout, même pas de rencontrer le 
balayeur de l'entrée. 

Gori, je ne l'ai pas vu depuis 25 ans, 
j’ai regretté d’ailleurs, c’est de son fait. 
On s’était plu il y a 25 ans, il n’était pas 
connu comme maintenant, on a 
commencé une petite revue ensemble, 
et puis une revue qui s’appelait 
Cliniques, au pluriel, mais il a dû 
l’interrompre, il divorçait à ce moment-
là et puis 3, 4 ans plus tard j'ai vu sortir 
une revue qu’il dirigeait qui s’appelait 
Cliniques - au pluriel - 
méditerranéennes - au pluriel - je me 
suis dis : visiblement il veut pas 
continuer avec moi, bon. 

C'est une revue qui se tient. Et puis 
il a crée son SIUERPP, qui n'était pas 
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fait pour qu’on travaille ensemble, bon 
et je savait bien qu'il y avait dans ce 
SIEURPP, ce malheureux SIEURPP 
des équilibres difficiles entre les gens 
de l'IPA, il y avait des gens de l’École 
de la Cause, etc., et que Gori était là à 
maintenir cet équilibre et qu’il aime ça, 
qu’il fallait justement un peu de 
sirupeux pour, quand je l’ai revu je lui ai 
dis : tu sais moi je ne pourrais pas vivre 
comme ça, mais c'est une question de 
peau, c’est une question personnelle, 
toi tu es à l’aise dans ce, moi j'ai besoin 
que se soit comme ça, c'est des goûts, 
c’est des goûts et des couleurs.  

Mais enfin, ça ne m’empêche pas de 
me sentir aussi blessé moi-même 
quand on le traite de cette façon-là.  

Mais déjà j’avais écris que je ne 
tenais pas Madame Pécresse pour 
responsable de ça, que ça c'était 
vraiment, je pouvais le reconstituer, 
c'était du Monteil, c'est-à-dire qu'ils en 
étaient passés à la phase de liquidation 
active.  

Quand vous êtes dans cette phase 
de liquidation, vous ne discutez plus, 
les discours c'est fini. C'est un moment 
terrible, très beau aussi, que vous avez 
sur les fresques, non pas les fresques, 
je revois un petit symbole, de Fra 
Angelico à Florence, le Massacre des 
innocents. Et à ce moment-là, vous 
avez les hommes dont vous voyez les 
poignards et puis la lisière des casques 
est abattue sur les yeux et on 
comprend que là, c’est comme une 
mécanique, ça ne s'arrête pas. 

La lettre de madame Pécresse 
voulait dire ça. On ne parle plus avec 
vous maintenant, on vous tue. Vous 
êtes déjà morts, vous êtes des 
cadavres dans l’université. Il y aura des 
soubresauts, etc., vous êtes des 
canards sans tête.  

Je ne dramatise pas, le langage 
c’est ça, refuser de parler, refuser de 
recevoir, c'est comme dans Bazajet, 
vous savez quand elle dit sortez, et tout 
le monde sait, le moment où il sort – 
Barthes l’a analysé, Julien Gracq l’a 
analysé – le sortez, c’est la mort, c'est 
équivalent à dire : on te tue. 

Eh bien là, ne pas recevoir c'était ça. 
Et déjà ça avais été écrit – ça ce n’est 

pas madame Pécresse. Pourquoi est-
ce que cette jeune femme, petite-fille 
d'un médecin auquel Chirac était très 
attaché et qui a poussé la rejetonne, 
quelqu'un que connaît Catherine 
Clément, quelqu'un au moins capable 
de dire qu’elle se rend compte qu’on a 
pas forcément tort contre Accoyer, et 
qui ne veut pas que ses enfants 
bouffent de la Ritaline – j’ai demandé à 
Catherine Clément si c'était bien le 
verbe employé, bouffent de la Ritaline, 
donc elle parle français Valérie 
Pécresse, pourquoi elle voudrait tuer 
sans phrase Roland Gori ? Il n'y a pas 
de raison.  

Donc, c'est un paravent, Valérie 
Pécresse ; derrière il y a ceux qui ont 
planifié ça, ceux qui on déjà monté 
cette chose horrible qui s'appelle 
AERES, qui est destinée à passer 
comme le fléau d’Attila sur les 
universités françaises et qui ont donc 
planifié, fait la liste des département de 
psychologie clinique et 
psychopathologie plus le département 
de psychanalyse, eux là ils ne 
s’occupent pas de dire rapidement si on 
est psychologue ou non, qui ont confié 
tout ça au professeur Fayol de 
Clermont-Ferrand, successeur de M. 
Monteil dans le même laboratoire et 
avec, flanqué de la fédération française 
de psychologie, organisme inane et 
vide et qui se trouve avoir le privilège 
d’être le seul organisme de psychologie 
en France qui peut donner des titres 
européens.  

Parce que dans l’inter-bureaucratie, 
on choisit comme ça, ça sera Lécuyer 
et personne d’autre, c’est par là que 
passera la psychologie française, 
messieurs les jurés !  

Alors c'est d'autant plus amusant, 
ça, ça m’a retardé aussi ce matin, c'est 
que j'ai reçu une lettre formidable. 
Alors, hier, ma diatribe a été connue, 
anti-cognitiviste qui est là, et je n’ai pas 
pu résister au plaisir, avant de venir, de 
faire un communiqué supplémentaire 
avec le document que m’a envoyé mon 
ami Jean-Robert Rabanel de Clermont-
Ferrand et il me l’a envoyé à 10h37 ce 
matin.  
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J'ai rédigé le communiqué qui est 
parti avant que j’arrive, je n’aurais de 
toute façon pas eu la paix de l’âme 
pour penser à moi-même, bien que j’aie 
pu en parler.  

Alors ça s’appelle comme ça. 
 
« Communiqué n°11.  
« La Lettre en ligne » de l’ECF diffusait 

hier ma première diatribe anti-cognitiviste. 
Je reçois ce matin un mail de notre 
collègue Rabanel que je vous communique 
aussitôt (voir ci-dessous). Par ailleurs, mon 
ami Saint-Clair Dujon me signale le 
colloque des Laboratoires de sciences 
humaines et sociales de l’ENS [École 
Normale supérieure] tenu le 30 novembre 
dernier, de 9 à 18h, sur le thème Évaluer, 
dévaluer, réévaluer l’évaluation. [c'est-à-
dire qu’il y a tout un mouvement en 
cours]. « En particulier, m’écrit-il, 
intéressante intervention de Barbara Cassin 
[que nous allons inviter à la Mutualité 
de ce pas, flanqué de Badiou] sur « la 
qualité est-elle une propriété émergeante 
de la quantité ? » [ça rejoint tout à fait ce 
que j'ai diffusé hier, les organisations 
internationale de mathématiciens], où 
elle développe ce qu’est l’idéologique 
Google : une citation, c'est un vote ; un clic 
sur un site, c’est un vote. Le mode 
d’évaluation de la recherche entraîne le 
chercheur à prendre l’instrument 
d’évaluation pour but de la recherche [c’est 
lumineux], (publier pour être cité, pas pour 
avancer). Pour la langue de l’évaluation, 
voir Klemperer (Victor), Lingua Tertii 
Imperii. [il faut en parler]. L’enregistrement 
sonore de ce colloque devrait être mis sous 
une semaine (en principe) sur le site 
« diffusion des savoirs » de l’ENS. Bien à 
vous, Jacques-Alain Miller, le 5 décembre 
2007. 

Ça a dû partir une demi-heure avant 
ma venue ici. 

« Mail de Jean-Robert Rabanel ce 
matin, à 10h37 ».  

Alors j’ai trouvé ça spécialement 
réjouissant parce que, évidemment, la 
grande surveillance commence. 
Maintenant c'est eux qui sont dans le 
collimateur, maintenant c’est sur eux 
qu’on va apprendre des choses. 

 
Cher JA Miller, 
Après lecture de vos réponses à « La 

Lettre en ligne », je voudrais vous dire un 

mot au sujet de Jean-Marc Monteil. C’est 
d'abord un souvenir. 

Lors de la création de la Section clinique 
de l’Institut du Champ freudien à Clermont -
Ferrand, je vous avais demandé de faire un 
courrier au doyen de la Faculté des Lettres 
pour qu’il accepte de nous louer des salles. 
Celui-ci avait accédé à notre demande, tout 
en nous priant d’en référer au Président de 
l’Université de l’époque, qui était justement 
M. Monteil. 

Au téléphone, celui-ci ne me fit pas 
d'objection, précisant que nous étions si 
différents que nous ne nous porterions pas 
tort. Il ajouta aimablement qu’il avait pu 
apprécier favorablement l’aide que j’avais 
apportée en tant qu'analyste à quelqu'un de 
son proche entourage. 

C'est le seul contact que j'ai eu avec 
J.M. Monteil, et, comme vous le voyez, il a 
été empreint de courtoisie. J'ai connu 
ensuite le déroulement de sa carrière, à 
Bordeaux d'abord, puis à Paris. À 
l'Université Blaise-Pascal de Clermont, il 
avait créé, sur les ruines de l’Institut de 
psychologie appliquée, son Laboratoire de 
psychologie de la cognition ; il fut le 
Président de l’Université de 1992 à 1997. Il 
est ensuite devenu le recteur de Bordeaux, 
et il a écrit alors un important rapport intitulé 
« Propositions pour une nouvelle approche 
de l'évaluation des enseignants », qu’il a 
remis à François Bayrou, ministre de 
l’Éducation nationale. Je suppose que ce 
rapport est pour quelque chose dans sa 
nomination en juillet 2002 comme directeur 
de l’Enseignement supérieur. Le ministre 
qui l’a nommé était Claude Allègre. Il est 
devenu le 21 mars dernier le président du 
conseil de l'Agence d'évaluation de la 
recherche et de l'enseignement supérieur 
(AERES), poste qu’il a du quitter le 22 mai, 
au moment il était nommé chargé de 
mission auprès de François Fillon. C’est 
sans aucun doute l’homme de l’évaluation 
dans l’Université française. C’est son 
successeur au Laboratoire de Clermont, le 
Pr Fayol, qu’il a choisi pour supervi ser les 
nombreuses équipes de l’AERES qui vont 
toute l’année durant expertiser tous les 
cliniciens et psychanalystes universitaires. 
C’est leur triomphe.  

On peut se demander comment la 
Faculté de psychologie de Clermont, où 
Foucault avait enseigné, qu’il avait 
marquée de son enseignement [à l’époque 
je voyais Foucault quand il rentrait de 
Clermont, il venait voir Barthes, à la 
sortie de son Séminaire où j’allais, en 
64, et il m’avait à la bonne et j’allais 
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souvent dîner avec eux deux, donc 
avec Foucault au retour de Clermont], 
on peut se demander comment la Faculté 
de psychologie de Clermont, où Foucault 
avait enseigné, qu’il avait marqué de son 
enseignement avait pu devenir un bastion 
du cognitivisme. Voici ce qui s’est passé. 

[Donc là on commence à ouvrir les 
placards de M. Monteil]. Pour le 
seconder à Clermont, Foucault avait choisi 
Mme Pariente. Celle-ci devint la directrice 
de l'Institut de Psychologie Appliquée. 
C’était une clinicienne, et nous l’avons 
toujours soutenue, Simone et moi [Simone 
Rabanel], une ancienne normalienne, 
comme son mari, le philosophe Jean-
Claude Pariente, dont vous connaissez la 
réputation, et qui est encore venu faire une 
belle conférence en mars dernier à 
l’Association Cause freudienne, sur la 
notion de nom propre, que nous allons 
publier. Mme Pariente aurait beaucoup de 
choses à dire sur son combat à Clermont, 
son éviction, et la suppression de l'Institut 
de Psychologie Appliquée au profit du 
Laboratoire de J. -M. Monteil.  

René Haby, le premier ministre de 
l’Éducation nationale sous Giscard, 
promoteur du « collège unique », fut recteur 
de l’Université de Clermont. Alice Saunier-
Séité, qui lui succéda aux Universités en 
1978, refit la carte des Facultés de 
psychologie, et éradiqua de Clermont la 
clinique au profit du cognitivisme. Ce fut 
surprenant à l’époque, d’autant que Mme 
Pariente était giscardienne en politique 
alors que M. Monteil, lui, était connu pour 
être de tendance PS. Toujours est-il que 
c’est ainsi que la « Fac de psycho » de 
Clermont devint ce qu’elle est devenue.  

C’est maintenant le Pr Fayol qui règne 
en maître absolu sur la psychologie à 
Clermont. De Monteil à Fayol, en 30 ans, 
pas un seul professeur, pas un seul maître 
de conférences, pas un seul assistant, pas 
un seul chargé de cours qui ait été clinicien. 
Le désert. C'est au point qu'il n'y a pas de 
DESS de psychopathologie à Clermont, cas 
unique selon Jean-François Cottes. 

 
Voilà donc les gens qu'on nous 

propose pour nous évaluer 
objectivement ! 

Alors il me met aussi, il a gardé ça, il 
a saisi sur ordinateur, Jean-Robert 
Rabanel, la lettre que j’avais écrite le 
30 mars 92 au Doyen la Faculté des 
Lettres de Clermont-Ferrand sur papier 

en-tête du Département de 
psychanalyse de l'Université Paris-VIII.  

J’ai relu ça avec plaisir. 
Monsieur le Doyen et cher collègue,  
Je me permets de vous écrire au sujet 

d’une « Section clinique » à Clermont -
Ferrand, qui se recommande du 
Département que je dirige à l’Université de 
Paris VIII.  

Le Dr Jean-Robert Rabanel est connu et 
apprécié depuis des années de moi-même 
et de la plupart des membres de l’équipe 
doctorale « Psychanalyse et champ 
freudien » que j’anime au Département. En 
particulier, le Dr Rabanel a été invité à 
collaborer à la « Section clinique » de Paris, 
que nous avons créée dans le cadre du 
service de formation permanente de 
l’Université.  

De nombreux psychanalystes ont voulu 
à leur tour créer de telles « Sections 
cliniques » à l’étranger. C’est ainsi que j’ai 
accepté de donner les auspices du 
Département à des « Sections » qui se sont 
ouvertes à Bruxelles, Madrid, Rome, et 
Barcelone. Ces établissements sont gérés 
de façon autonome par leurs responsables 
locaux, en général à travers des 
associations sans but lucratif. Par contre, 
les programmes, les contenus et les 
méthodes d’enseignement sont concertés 
avec nous. 

Une « Section clinique » s’est ouverte 
l’an dernier à Bordeaux, avec plein succès. 
Le Dr Rabanel a voulu en créer une à 
Clermont, et je lui ai donné mon appui. 

S’il était possible à l’Université de 
Clermont -Ferrand de mettre des locaux à la 
disposition de ce projet, je souhaiterais 
vivement qu’elle le fasse. A mon sens, un 
véritable intérêt public [c’était il y a 15 ans]. 
A mon sens, un véritable intérêt public 
s’attache en effet à la divulgation d’un 
enseignement méthodique et rationnel de la 
psychanalyse : le désir de « réaliser sa 
personnalité » permet des exploitations 
éhontées ; on ne peut supprimer ce désir, 
que nourrit le « désenchantement » 
moderne ; mais on peut l’orienter vers une 
discipline de vérité, qui n’est pas 
incompatible avec une perspective 
scientifique, et qui a sa place dans 
l’Université : la discipline analytique.  

Multiplier des « Départements 
universitaires de psychanalyse » serait 
souhaitable ; à défaut, l’Université, en 
aidant les « Sections cliniques », peut jouer 
un rôle salubre.  
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Veuillez agréer, Monsieur le Doyen et 
cher collègue, les assurances de ma haute 
considération,  

Jacques-Alain Miller 
 
 
Eh bien voilà, je n’ai pas varié d’un 

iota à travers toutes ces années. 
Alors maintenant je vais vous faire 

deux cadeaux à ceux qui sont restés 
ici.  

Je ne sais pas par lequel 
commencer. Il y a le document que j'ai 
envoyé jeudi soir et il y a le coup de 
téléphone que j'ai reçu le lundi.  

Eh bien commençons par le coup de 
téléphone. Le lundi à 4 heures et 
demie, on m’a dit : le secrétariat 
particulier de Mme Pécresse veut vous 
parler.  

J'ai pris l’appareil comme je le 
prends toujours et j’ai donc eu la 
secrétaire particulière de Mme Valérie 
Pécresse qui m'a appris que Mme 
Valérie Pécresse, voulait, souhait me 
voir. Elle m'a proposé un rendez-vous 
un peu incommode, un jeudi, j'ai dit que 
je ne déplaçais pas mes patients, et 
donc nous avons négocié une heure 
qui est encore à confirmer mais qui 
serait – je le dis pour ceux qui viennent 
me voir parfois - qui serait lundi 17 
décembre à 19 heures.  

Donc quelque chose s'est passé 
dans le cœur, non pas du pharaon, 
mais dans le cœur de Mme Valérie 
Pécresse. Je suppose que Mme 
Bachelot ou son directeur de cabinet lui 
ont parlé positivement de moi. J'avais 
d'ailleurs écrit à son directeur de 
cabinet que je jouais serré mais que je 
jouais franc jeu. 

Alors je vais vous montrer 
maintenant le document que j'ai 
envoyé ; je l'ai envoyé en disant : c'est 
un projet (rires) et en disant c’est 
confidentiel.  

Mais maintenant ça ne va plus l’être 
mais ça n'est plus un projet. Donc je 
peux vous le montrer. Alors vous ne 
voyez rien. En haut vous avez trois 
phrases, trois lignes : Valérie Pécresse, 
assassiner la psychanalyse, c'est 
bien ? Là, une figure tricéphale, Mme 
Pécresse, trois faces. Et puis : Résister 

au cognitivisme. Comme slogan, et en 
bas la note de Jean-Claude Maleval : 
« L’unité de la psychologie a vécue » 
par Jean-Claude Maleval. 

Voilà donc le document qui a pu 
circuler au ministère de l'Enseignement 
supérieur et de la recherche 
[applaudissements ]. C'est ce que 
Charlie hebdo appelait « la couverture 
à laquelle vous avez échappé ».  

 
Applaudissements. 
 
 
Bon, nous repartons dans le grand 

amphithéâtre la fois prochaine et 
j'espère que je pourrais continuer sur, 
au fond, le fond du cognitivisme. 

 
 
 
 
 

Fin du Cours IV de Jacques-Alain 
Miller du 5 décembre 2007 
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Jacques-Alain Miller 
 

Cinquième séance du Cours 
 

(mercredi 12 décembre 2007) 
 
 

V 
 
 
 
 
 

Je vois ce Cours, cette année, 
comme un havre de paix. 

Et mon désir serait de pouvoir me 
livrer, dans le silence des passions, à 
quelques travaux savants, minutieux, 
voire un peu inutiles et j'arrive chaque 
fois, ces temps-ci, couvert de 
poussière. J'ai l'impression de sauter 
de cheval.  

Je ne peux pas dire que je suis, 
selon l'expression devenue canonique, 
de Jean Paulhan, reprise une fois par 
Lacan, et dont nous avons fait un 
stéréotype, je ne peux pas dire que je 
sois un guerrier appliqué, ce qui 
suppose une distance, que je prends ici 
sans doute, mais enfin tout le reste de 
la semaine je suis un guerrier 
passionné, passionné et prudent, ça 
n'est pas incompatible.  

Je suis visiblement happé par un 
imaginaire héroïque qui me vient de 
mes mauvaises lectures de mon 
enfance, ou de mes bonnes, c'est 
selon, je vis ça comme ça et j'y suis 
bien, trop bien sans doute. 

Moi qui n'ai jamais été un grand 
lecteur de René Char, j’ai tout de même 
aimé son impératif : Va vers ton risque ! 

Et je vais vers le mien avec 
prudence, avec calcul, avec raison, et 
avec réussite. Et la réussite est 
essentielle à l'affaire. 

Il faut l’acte, explique Lacan. Là où il 
y a acte il faut que l'inconscient soit 
fermé. Un vrai acte est corrélatif de la 
fermeture de l'inconscient, c'est en ce 
sens qu'il peut parler d'acte analytique.  

Et ça vaut pour tout acte.  
Si vous faites des lapsus, des actes 

manqués, une erreur de calcul, c'est 
que ça s'est rouvert.  

Ça ne se rouvre pas pour moi. Je 
ferais très attention à ça. 

Alors, je vis ça dans une certaine 
enflure, ça va avec le rôle. Mais tout de 
même, je peux moi-même prendre de 
la distance avec la posture héroïque, 
qui me hante depuis toujours.  

Mais vous avez bien vu, il y a quatre 
ans, à la fin de l'année 2003, j'avais 
bien vu les psychanalystes, en France, 
se terrer, lorsqu'on leur a décoché un 
amendement aberrant définissant les 
psychothérapies à l'Assemblée 
nationale. 

Il a fallu, pour que se soit rayé de la 
carte, il a fallu qu'un groupe dise non, 
dise non à l'unanimité de l'Assemblée 
nationale. C’était le groupe de l'École 
de la Cause freudienne et j’ai dit à 
l’époque, j’ai dit ce soir-là où ça a été 
voté, chez nous aussi, à l'unanimité, ce 
non, moins une voix, pas la mienne.  

Je sais qui a voté non. C'était par 
esprit de contradiction, enfin, c'était 
pour rendre service, pour que il ne soit 
pas dit que tous. C'était une femme, qui 
a voté non. Elle a eu raison. Mais enfin 
le soir où nous avons posé notre 
unanimité à nous à l'autre, j’ai dit en 
plaisantant que ce serait notre 18 juin.  

Eh bien, ça l'a été, et en plus nous 
en avons été récompensés par une 
reconnaissance d’une utilité publique 
hautement méritée qui donne espoir 
dans la République, dirait l'autre. 

Quatre ans plus tard, ce sont les 
universitaires que je vois se terrer. 
C'est plus impressionnant. Les 
psychanalystes, c’est professionnel.  

Lacan déjà tempêtait contre la 
doctrine qui veut qu'en toute 
circonstance moins on en dit, moins on 
en fait, mieux ça vaut. C'est abusif, 
d’étendre ainsi ce qu'on croit être la 
position analytique à tous les contextes. 
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Mais enfin, c'est la pente de la 
profession donc ça ne m’a pas surpris. 

Les universitaires, ceux que j'ai pu 
connaître, avaient plus de ressort. 
Cette génération est passée. Ma 
génération des Canguilhem, celle des 
Foucault aussi, de Derrida, il n'y a plus 
personne, il n'y a plus personne, ça 
finira par donner raison à Times 
magazine : The death of french caution. 

C'est impressionnant ce silence, 
spécialement des philosophes.  

C'est qu’ils ont eu à un moment la 
tête tournée par la philosophie 
analytique, quand déjà elle était sur le 
déclin aux États-Unis et en Angleterre, 
dans le monde de langue anglaise et 
beaucoup sont passés avec armes et 
bagages dans le camp de ceux qu’ils 
ont cru les vainqueurs, les cognitivistes.  

Et ceux qui n’y sont pas passés 
baissent la tête et ne pensent pas qu'il 
entre dans la position du philosophe de, 
quoi ? de parler à la Cité. Ils doivent 
bien de temps en temps commenter la 
mort de Socrate mais enfin ils doivent 
en tirer la conclusion qu'il faut se tenir 
tranquille. 

En tout cas le silence est 
assourdissant, pour l'instant, alors que 
se met en place la grande machine à 
décerveler, comme disait Jarry.  

Alors que se met en place, c’est 
l’An I, de cette institution qui s'appelle 
l’AERES. 

 
AERES 

 
L’Agence d'évaluation de la 

recherche et de l'enseignement 
supérieur. Nous pensons que c'est un 
manque d’intellection. Ils n'ont pas 
encore compris que c'était leur 
Némésis. 

Être con n'est pas une excuse. Moi 
je serais plutôt porté, de ce fait, à 
rendre hommage à l'homme qui a 
conçu cette machine. Un homme. J'ai 
déjà prononcé son nom, mais je ne l'ai 
pas écrit au tableau. 

 
Jean-Marc Monteil 

 
Il n’a qu'un défaut, il est trop discret. 

Ça n'est pas cohérent avec des choses 

qu'il dit. Il vante, dans un de ses 
discours aux universitaires, il l’a 
prononcé pendant les cinq années, de 
2002 à 2007, où il était - plus que 5 ans 
- où il était directeur de la DES, 
Direction de l'enseignement supérieur. 

Il en a fait du discours. Et dans l'un, 
que j'ai lu rapidement, il célèbre - peut-
être que je peux retrouver ça - il célèbre 
les vertus de la médiatisation. Voilà. 
« La recherche, dit-il – il n’y a pas la 
date, à quelques mois de l’élection 
présidentielle, on voit à peu quand 
c’est, ça devait être en 2006 - la 
recherche est entrée depuis longtemps 
dans une logique de compétition 
internationale. Depuis quelques années 
les résultats de cette compétition font 
l'objet d’une plus grande médiatisation, 
selon des modalités qui ne sont 
d'ailleurs pas toujours extrêmement 
rigoureuse. Quoi qu'il en soit, ce qu'il 
faut noter c'est que la médiatisation 
accrue des résultats de la recherche 
internationale a indubitablement des 
effets positifs ».  

C’est le fameux classement de 
Shanghai qui mettait en lanterne rouge 
l'université française et les 
établissements universitaires français.  

Les vertus de la médiatisation.  
C'est dommage que M. Monteil lui-

même se refuse à paraître. Mais je lui 
rends hommage. C'est un homme. 
C'est un homme habité par un désir, un 
désir de transformer le monde, de 
transformer l'université française.  

Il a conçu, certainement du mieux 
qu'il a pu, cette AERES. C'est lui qui a 
dû en inventer le sigle, sur son papier, 
combinant des lettres, un jour.  

Il y a quinze jours je ne savais même 
pas son nom, je ne soupçonnais pas 
son existence. Maintenant c'est comme 
un ami pour moi, et moi pour lui, et moi 
pour lui. 

Depuis la semaine dernière il a prit 
contact, avec moi, mais oui. L'homme 
si discret a téléphoné à un de mes amis 
qui se trouve être une de ses 
connaissances, c'est un petit pays la 
France.  

Il a téléphoné au professeur Roland 
Gori, lundi après-midi. Il avait mon 
numéro de téléphone M. Monteil, 
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puisque j'avais pris soin d'envoyer ma 
diatribe anti-cognitiviste à un de ses 
proches en lui disant que j'offrais tout 
droit de réponse à ce proche et à 
M. Monteil lui-même et que il veuille 
bien le lui faire parvenir. 

Je me suis dit : nous verrons 
comment il prendra ça. Ça pas 
manqué, ça l'a touché. Donc il s'est 
procuré auprès d'un ami commun du 
professeur Gori et de lui-même, le 
portable de M. Gori, et il l’a appelé en 
milieu d'après-midi, pour lui dire que je 
tenais sur lui des propos, suivent trois 
adjectifs, que j'ai noté soigneusement, 
que j'ai vérifié avec Gori, je lui ai 
demandé si c'était bien dans cet ordre-
là, c'est ainsi. M. Monteil considère que 
j'ai tenu sur lui des propos indignes, 
insultants et injustes.  

Et en conséquence, en 
conséquence, il a prié mon ami Gori de 
me communiquer son numéro de 
téléphone pour que je l'appelle, lui, 
Monteil et pour que je lui dise ça entre 
quatre z’yeux. J'ai bien demandé, il a 
dit entre quatre z’yeux ? Ah ! Ah ! me 
suis-je dis, ça n'est pas un puriste ! 

Je dois dire que j'ai bu du petit lait. 
J'ai trouvé ça très amusant, qu’il ne 
m’ait pas appelé directement et que sa 
réponse à l’indignité, l'insulte et 
l’injustice, ce soit de m’offrir de parler 
avec lui. 

C'est sans doute ce qu'annonçait ce 
mot de propos injustes. Il veut se 
justifier, me suis-je dis. Je me suis dis 
aussi qu'il ne voulait pas laisser de 
traces, tout allait se passer par 
téléphone.  

Donc j'ai rédigé une lettre pour lui, je 
l’ai fait porté à l’Hôtel Matignon où il est 
employé comme chargé de mission, 
auprès du Premier ministre - c'est une 
autre fonction qui vient après celle de 
directeur de cabinet, il n'y a que quatre 
ou cinq chargés de mission.  

C'est un peu long, mais enfin, je vais 
vous lire le début en tout cas.  

 
Monsieur et cher collègue, 
Le professeur Roland Gori m’a 

téléphoné hier soir pour vous dire que 
vous vous étiez procuré mon numéro 
de portable auprès du professeur Jean-

Paul Caverni et que vous l'aviez appelé 
en milieu d'après-midi. 

Vous lui aviez dit que vous teniez 
mes propos pour, je le cite vous citant, 
indignes, insultants, injustes, dans cet 
ordre.  

En conséquence vous lui avez 
demandé de me communiquer votre 
numéro de téléphone, le 01, etc., il 
avait mission, m'a-t-il dit, de me faire 
passer le message - l'expression qui a 
été employée - d'avoir à vous 
téléphoner et à vous dire ça (citation : 
entre quatre z’yeux) - j'ai mis le z 
(rires).  

Et j'ai ajouté - second paragraphe, 
j’ai dit - Eh bien ce sera très volontiers. 
Je souhaitais faire votre connaissance 
et l’amas d’épithètes allitératives dont 
vous avez recouvert mes propos ne 
m’en détourne pas. 

Je me permets d'ailleurs de vous 
faire remarquer que le texte qui a eu 
l’heur de vous déplaire ainsi que la 
lettre qu’il a suscité du Dr Rabanel de 
Clermont-Ferrand.  

Vous les auriez point connu ou point 
suivi si je ne les avais moi-même 
adressé au professeur Untel par mail, 
en lui indiquant que je lui ouvrais ainsi 
qu'à vous-même les mêmes colonnes 
et la même diffusion pour tout droit de 
réponse, correction, complément 
d'information, autre interprétation que 
vous pourriez juger nécessaire à 
l’information du public. 

Je lui fais remarquer qu'il pouvait me 
joindre. Je lui réitère mon offre et 
j'ajoute, c'est un peu long, je ne vous lit 
pas le détail, que je souhaite 
l’interviewer pour mon journal LNA, Le 
Nouvel Âne, et je lui propose quand il 
veut, durant la journée ou en soirée, 
samedi et dimanche inclus, que ce soit 
à mon domicile ou dans votre bureau 
de l'hôtel Matignon.  

Je lui annonce que je téléphonerai 
mardi en milieu d'après-midi. En 
espérant que vous voudrez accueillir le 
témoignage mon vif intérêt, je vous prie 
d’agréer, Monsieur, cher collègue, les 
assurances de ma haute considération.  

 
Et donc j'ai eu M. Monteil, au 

téléphone, très facilement, une simple 
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secrétaire qui est allée voir s'il était 
dans son bureau. Il m'a dit tout de 
suite : Ah ! Ben j'étais justement en 
train de vous lire ! 

Je lui ai fais porter donc par coursier 
cette lettre, les documents que j'avais 
envoyés à son ami et puis le dernier 
numéro paru du Nouvel Âne. 

J’ai eu l’impression qu’il lisait le 
Nouvel Âne.  

Un homme charmant. Qui a dit lundi 
après-midi que je tenais des propos 
indignes et insultants ? Ça doit être 
quelqu'un d'autre.   Charmant, 
disponible, je lui ai dis que ; alors il m’a 
expliqué qu'il était dans une position de 
réserve, qu’il ne pouvait pas donner 
d’interview, il ne pouvait pas être 
photographié, il ne pouvait pas être 
enregistré, mais qu’il souhaitait que 
nous discutions et que, je lui ai dit — 
pourrais-je rapporter vos propos ? Il 
m'a dit — je vous fais confiance. 

Je lui ai dit — je vous donnerais le 
texte de ce que j'aurais compris. 
Comme je lui dis que mercredi prochain 
je ne faisais pas mon Cours, eh bien à 
15 heures, mercredi prochain, je vois 
M. Monteil, dans son bureau de 
Matignon. Il m'a dit qu'il avait une 
réunion à 16 heures, je lui ai dit - donc 
je peux appeler un taxi, pour 16 
heures ? Ah ! Il m’a dit, pas du tout, 
mon chauffeur vous raccompagnera.  

Donc nous sommes en République 
et je prends la peine de vous détailler 
ceci, au début de ce Cours, parce que 
je lance aussi un appel. M. Monteil, si 
j’ai bien compris, a la réputation d’être 
très difficile à atteindre. Pour ceux qui 
peuvent avoir des choses à lui 
demander, voire à lui reprocher, c'est le 
moment, c'est le moment de me 
transmettre les informations, afin que je 
sois en mesure de questionner cette 
puissance. 

Donc je vous indique mon mail :  
 

JAM@lacanian.net 
 
Je ne mets pas mon drapeau dans 

ma poche, n’est-ce pas !  
Il y a déjà quelqu'un qui s’en est 

servi, très heureusement. J'ai reçu ce 
mail à une heure moins dix aujourd'hui, 

d'une personne dont je ne vous 
donnerais pas le nom parce que je ne 
sais pas si elle a à craindre des 
mesures de rétorsion et je ne veux pas 
prendre de risques, mais je me suis dit 
que je vous lirais ce mail comme un 
exemple de ce qu'on peut m'adresser 
dans ces circonstances. 

Une personne que je ne connais 
pas. 

Cher Monsieur,  
Lors de votre dernier Cours vous avez 

cité le rôle qu'avait joué M. Jean-Marc 
Monteil dans le plan de démantèlement de 
départements de psychologie clinique et de 
psychanalyse à l'université.  

Monsieur [Je ne donne pas son nom 
bien qu'il soit hors d’atteinte, c'est un 
psychanalyste, qui était là, je l'ai vu, qui 
est peut être là encore aujourd'hui], 
Monsieur N. m'a communiqué votre mail 
car je peux ajouter quelques touches 
impressionnistes au tableau que vous avez 
dressé de M. Monteil.  

En effet vous avez relaté sa guerre 
contre la psychologie clinique à l’université 
de Clermont-Ferrand [c’est une personne 
qui n’est pas de Clermont-Ferrand]. 
Vous avez relaté sa guerre contre la 
psychologie clinique à l'université de 
Clermont -Ferrand. Je dirais que ce fut 
perçu comme une véritable croisade qui 
semblait démesurée même pour la 
communauté cognitiviste, ne comprenant 
pas toujours cet acharnement.  

On parlait alors [entre guillemets] du 
« triangle d'or » qu'il avait bâti entre les 
universités de Clermont -Ferrand, Rennes et 
Aix, eu égard à sa politique de la table rase.  

Bref, le terme souvent prononcé 
presque à voix basse à son propos [c’est 
extraordinaire n’est-ce pas ? Presque à 
voix basse ; qu'est-ce que ça veut dire 
presque à voix basse ? Je crois que 
c'était à voix basse, presque inaudible] 
prononcé presque à voix basse à son 
propos est celui de [entre guillemets] 
« destructeur ».  

Je précise qu'aux commandes de la 
Direction de l’enseignement de la 
recherche [aux commandes de la DES 
donc] il a piloté la réforme LMD.  

Sa mission consistait, comme il le 
souligne dans un entretien accordé le 
7 février 2007 au mensuel de l'Université 
magazine interuniversitaire, à - je le cite - 
sortir de la logique des espaces fermés 
voire sanctuarisés. [ça, ça recoupe 
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d'autres textes que j’ai lus de lui, en 
effet, où il s'agit d’obtenir une mobilité 
générale des enseignements, de 
décloisonner les disciplines, pour 
n'avoir plus qu'un seul espace 
uniforme. Et M. Monteil est un 
progressiste c'est-à-dire qu'il souhaite 
l'égalité de tous à l'entrée de l'université 
et que l'université elle-même soit 
clairement un ensemble sans 
particularisme. Il conclut : continuons le 
travail.] 

Un exemple parmi bien d'autres : une 
formation pourtant professionnalisante à 
l'écriture de scénario ne fut pas habilitée 
car jugée trop luxueuse, et presque 
insultante pour les autres départements 
manquant tous cruellement de moyens.  

En effet tous les arguments sont bons 
quand il s'agit de désanctuariser. C'est 
certainement [ajoute ma 
correspondante], c’est certainement toute 
l’université qui est en péril dans cette 
volonté de faire disparaître les 
enseignements jugés mineurs et non 
performants.  

 
Eh bien je demanderai à M. Monteil 

s’il a entendu parler du « triangle d'or ». 
Je lui apprendrai peut-être qu’on 
désignait ainsi ce qu'il avait bâti entre 
Clermont-Ferrand, Rennes et Aix. Je lui 
demanderai aussi s’il sait qu'il est 
appelé, par certains, le « destructeur ». 

Et puis je prendrais des notes. 
Donc, il y a ici des personnes qui 

viennent de différents points de la 
France. Je me sers pour une fois de 
cette assemblée comme une chambre 
d’écho.  

C'est le moment, le moment est 
venu, je dirais, sinon de redresser 
l’échine, je ne peux y forcer personne, 
c'est le moment de, je vais continuer de 
parler à voix basse, de murmurer, mais 
aidez-moi, aidez-vous vous-même. 
Bon.  

Le calme. Il y a ces vers, moi qui 
connaît peu de vers, il y a un vers qui 
me revient toujours, périodiquement, et 
qui est celui-ci : Oh récompense après 
une pensée, qu'un long regard sur le 
calme des dieux.  

Et, au fond, le calme des dieux pour 
moi, s’associe toujours, c'est comme 
ça, s’associe toujours à la figure de 

Gœthe. Ce n’est pas tout à fait dupe 
non plus de la figure de Gœthe mais,  
comme elle m’enchante cette figure, je 
ne vois pas pourquoi j'essayerai de la 
fendiller.  

Et c'était la figure, cette figure de 
Gœthe, qui était plus vivante, plus 
vivace pour les Français, dans la 
culture française, avant la Deuxième 
guerre mondiale qu'après, cette figure 
est celle, la figure de référence du 
jeune André Gide, si passionné, 
traverser le désir coupable, et qui 
trouve, selon la biographie de Jean 
Delay, vers 25 ans, a, au fond, stabilisé 
une référence imaginaire essentielle 
dans la figure de Gœthe.  

Je n’ai pas relu ces pages pour 
aujourd'hui, donc je vais réinventer la 
chose. Disons que ça a sans doute à 
faire avec l’imitation. Imiter un ancien.  

On a perdu le sens de ce que c'est 
que l’imitation, de la grandeur de 
l'exercice, consistant à sélectionner, 
pour prendre un mot informatique, à 
sélectionner dans le catalogue des 
grandes figures celle qui se trouve 
affine à votre sensibilité, à votre 
inconscient et à se modeler sur elle, à 
modeler votre manière d’être, votre 
manière de sentir, votre manière 
d’écrire.  

On est plus plastique qu'on ne croit, 
mais personne pendant des siècles ne 
s’est cru diminué de s’inventer en 
imitant. Quand est-ce que ça a disparu, 
ce sentiment, cette pente, cette 
pratique de l’imitation ? 

Évidemment ça a commencé à pâlir 
quand le culte du nouveau est apparu, 
avec la révolution industrielle. Déjà 
Baudelaire veut aller au fond de 
l’inconnu trouver du nouveau.  

Et le culte du nouveau est chez nous 
devenu frénétique, c'est une résistance 
à cet entraînement qui me porte à 
aimer l’imitation des Anciens, à vous en 
donner un petit goût là, en apportant 
Gœthe.  

Il y a une leçon, retenez bien, Lacan 
commentant, dans son article des 
Écrits intitulé « Jeunesse de Gide », la 
biographie de Jean Delay, considère 
que pour ce qu’en vaut le concept, la 
personnalité du jeune Gide ne trouve 
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son point d'achèvement, son point de 
capiton qu'au moment où il adopte 
l’imitation de Gœthe.  

Le moment où - utilisons ce verbe 
qui n'est pas français et qui n’est peut-
être même pas à sa place cliniquement 
là, c’est à discuter, le moment où Gide 
introjecte Gœthe. Il est possible qu'on 
puisse introjecter jusqu'à 25 ans.  

La question se pose. Enfin, comme 
personne ne sait exactement ce qu’est 
l’introjection, on peut se poser 
longtemps évidemment, c’est une 
question de définition.  

Alors, j'ai pensé à vrai dire à 
apporter Gœthe et à lire un peu de 
Gœthe, surtout à cause de ce poème 
que j'aime beaucoup, et qui par le 
professeur Lichtenberger est traduit 
comme « chiffre », et qui dans la 
traduction plus récente de Claude 
David, c'est celle-là qui est facile à 
trouver parce qu’elle est dans la 
collection Gallimard en livre de poche 
des poètes, il traduit « langage 
chiffré ». Et comme j'avais évoqué les 
messages secrets, c'est une pièce 
dans le dossier. 

Et puis c'est aussi pour moi faire 
amende honorable à l'endroit de la 
langue allemande. J’ai dit les difficultés 
clairement inconscientes que j'avais 
avec cette langue. Les difficultés sont 
conscientes mais les racines, le 
comment, le pourquoi, enfin, le modus 
operandi, il est opaque. Faire amende 
honorable à l'endroit de la langue 
allemande parce que les poèmes du 
recueil le Divan - eh oui ça s’appelle 
comme ça – les poèmes du recueil le 
Divan de Gœthe, malgré ma piètre 
connaissance de l'allemand, mon 
ignorance de sa prononciation, 
correcte, je les ai quand même trouvés 
enchanteurs. 

C'est pour ça d'ailleurs que j'ai 
amené cette édition où  figure le texte 
allemand et pas l'autre.  

Et donc, j'apporte au dossier des 
messages secrets ce poème qui 
s'appelle en allemand Geheimschrift, 
langage chiffré, ou chiffre.  

Et, c’est donc dans le recueil du 
Divan, c'est le divan oriental, c'est un 
poème qui figure dans - il y a plusieurs 

livres - c’est dans le livre de Souleika. 
Et c'est encore une autre raison 
puisque le personnage de Souleika est 
aussi présent dans le poème de 
Nietzsche, où figure la phrase « le 
désert croît ». 

C’est au début, je crois, du XIXe 
siècle que la vogue a commencé du 
lyrisme persan, qu'on a découvert en 
particulier à Physe, et que après 
Gœthe, Nietzsche y est venu et Gide 
plus tard d'ailleurs et Aragon.  

Donc c’est pris dans les petites 
références que je n'ai pas le temps de 
développer et que j’avais déjà un peu 
disposées. 

Souleika, après le nom qui fait rêver, 
ça défrise un peu quand on sait que 
c'est le nom, dans la légende perse, de 
celle que l'on connaît et dont on fait un 
personnage un peu gras, qu'on connaît 
dans notre culture comme la femme de 
Putiphar, celle qui séduit le jeune 
Joseph. 

Dans notre imaginaire à nous, ce 
n’est pas recommandable, mais ça a 
donné Souleika et Souleika enchante. 

Alors c'est un poème qui date des 
années, comme l'ensemble du Divan, 
des années 1814, 1815 et pour ces 
poèmes, on sait précisément, à peu 
près précisément, pour beaucoup, le 
jour précis où Gœthe les a composés, 
et celui-ci, c'était le 21 septembre 1815 
à Heidelberg, pendant le congrès de 
Vienne.  

Et si je l’amène c'est aussi ; j’ai lu 
ça, j’ai lu ça quand ? J’ai lu ça il y a 
plus de 10 ans, je lisais ça, 15 ans, 
donc ça ne me touchait pas, enfin ce 
fait là ne me touchait pas, il me touche 
autrement que, enfin dans l'édition 
récente que je n'avais pas à ce 
moment-là, c'est présenté comme ça : 
ce sont les poésies d'un vieil homme, 
65 ans. 

Donc je continue de m'interroger, 
vous voyez sur : suis-je un vieil 
homme ?  

Et Gœthe avait traversé des années 
de morosité et puis découvrait le 
lyrisme, le lyrisme des poètes persans, 
il en a, je crois, sélectionné sept et avec 
enthousiasme, il s'est essayé à des 
formes, une forme littéraire, une forme 
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d'expression qui n'avait jamais été la 
sienne, sans renier sa référence à la 
littérature classique, grecque et latine, 
qu'il plaçait au-dessus. 

Mais il n'empêche que sa création 
est passée pendant ces années-là dans 
ces poésies qui pour moi sont parmi les 
plus charmantes qu'on ait jamais 
écrites. 

Il s'est appliqué justement lui, 
Gœthe, le modèle, il s'est appliqué à 
imiter la poésie perse, en allemand, et 
là une autre raison de réfléchir aux 
vertus de l’imitation.  

Moi, par exemple, qui entraîne 
beaucoup de gens dans l'aventure de 
ce LNA, dont j'attends beaucoup, je les 
invite à imiter, à imiter Voltaire, à écrire 
en imitant Voltaire plutôt que Lacan.  

Quand on fait du journalisme 
intellectuel, c'est plus probant. Enfin, on 
peut choisir d'autres modèles, mais pas 
mal d’en avoir un. On ne fera pas pareil 
que son modèle mais, bon, au moins, 
on se cultivera, on corrigera certaines 
de ses manières familières. 

Et pour moi Gœthe, aussi, c’est 
quelque chose dont évidemment je suis 
très loin, c'est-à-dire la sagesse. La 
sagesse qui lui fait dire : à tous les 
moments de la vie il convient de savoir 
jouir. Bon. Même le vieil homme. 

Alors ce qui est très beau dans le 
Divan c'est que c’est le livre, tout de 
même, d'un amour. Ça n'aurait pas été 
écrit sans un amour sur lequel on s’est 
beaucoup interrogé et je n'ai pas à dire 
mon opinion puisque vraiment je ne 
connais ça que de seconde ou de 
troisième main ; 

Enfin, en 1814, Gœthe rencontre un 
banquier de Francfort nommé Willemer, 
un homme agréable, et il fait la 
connaissance un peu plus tard de 
l'épouse de ce Willemer, sa troisième 
épouse. Willemer a 55 ans et son 
épouse en a 30, Marianne.  

Ils ont 30 ans d’écart. Elle est un 
peu, paraît-il comme sa fille adoptive. 
Avec Gœthe, donc il y a 35 ans d’écart, 
on est presque à la différence d'âge 
que Lacan disait optimale entre un 
homme et une femme. 

Lacan a lâché ça un jour, ce n'est 
pas tombé dans l'oreille d'un sourd. Il 

considérait que, pas dans le même 
sens de Gœthe et Marianne, 40 ans de 
différence c'était vraiment le mieux.  

Il faut dire qu'aujourd'hui on voit ça 
dans les deux sens. Nous parlons que 
de Marguerite Duras avec Yann 
Andréa. 

Alors il est leur hôte à Francfort, il 
s'installe, cinq semaines, on dit qu'il 
part au moment où l'amitié intellectuelle 
et littéraire avec Marianne aurait pu 
laisser place à autre chose.  

On ne sait pas, en tout cas elle est 
non seulement belle mais elle est 
intelligente, elle contribue au Divan. Il y 
a certaines poésies qu’on dit être de sa 
main, elle a eu un neveu qui prétend,  
qui a étendu même la contribution de 
Marianne au poème du Divan, donc les 
spécialistes discutent de sa place. Et il 
les reçoit à Heidelberg justement, 
quelques jours après ce 21 septembre 
où il a écrit Geheimschrift, il doit les 
recevoir le 22 ou le 23 septembre. Il 
reste trois jours et puis Marianne s’en 
va, il ne la reverra jamais et il semble 
n’avoir pas voulu la revoir mais ils 
continueront à s'écrire jusqu'à la mort 
de Gœthe. 

Ça doit être mon cœur de midinette 
mais je trouve ça très beau cette 
histoire, très obscur aussi, mais enfin. 
Et donc il écrit, Marianne semble l’avoir 
conduit à justement la pratique qu’il 
évoque dans le langage chiffré, à savoir 
de s'écrire des messages à partir d'une 
référence commune à un écrit - il faut 
que je retrouve ça, je n'ai pas mis le 
signet - à partir d'une référence 
commune à un écrit où on cite la 
phrase importante et donc on se met 
d'accord sur quel livre et on correspond 
à travers les paroles d'un poète ou d'un 
écrivain. 

C'est expliqué donc là, page 388 
dans les notes du Divan qui sont 
précieuses, voilà ; et c’est beau aussi 
pour ce qui est de l'usage du texte. 

« En Orient – dit Gœthe - on 
apprenait par cœur le Coran et ainsi, 
par la moindre allusion, les sourates et 
versets permettaient aux personnes 
exercées de s'entendre aisément. Nous 
avons connu la même chose en 
Allemagne, où, il y a cinquante ans, 
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l'éducation tendait à rendre « forte en 
bible » toute la jeunesse ; on 
n’apprenait pas seulement par cœur les 
versets importants, mais on acquérait 
des autres aussi une connaissance 
suffisante. Il y avait ainsi beaucoup de 
personnes qui excellaient dans l’art 
d'appliquer des sentences bibliques à 
tout ce qui se passait et d’user ainsi 
des Saintes Écritures dans la 
conversation courante. On ne saurait 
nier que cela donnait lieu aux réparties 
les plus spirituelles et les plus 
heureuses, et aujourd'hui encore 
certains passages éternellement 
applicables reviennent çà et là dans la 
conversation.  

Moi, ça m'enchante de lire ça, 
l'usage du texte, de l'écrit truffant la 
parole, revenant, s'applique comme 
éternellement, le mot est là, comme 
éternellement et s’appliquant aux 
circonstances, aux contingences de la 
vie. 

Nous nous servons un peu de Lacan 
comme ça, enfin ceux qui sont dopés à 
Lacan, ils font ça, ça leur revient tout 
naturellement du Lacan quand ça se 
rapproche et pourquoi pas ? C’est le 
meilleur usage qu'on peut faire, on a 
besoin de ce support là, du support de 
l'écrit pour mettre un peu d'ordre dans 
le chaos de ce que l'on vit. 

Et donc, il en vient à la pratique qu'il 
évoque, les Heimschrift.  

« …Nous rappellerons une façon 
bien connue, mais toujours mystérieuse 
de communiquer ensemble par un 
chiffre : c’est le cas de deux personnes 
qui conviennent d'un livre et qui, en 
composant une lettre à l’aide de 
nombres désignant les pages et les 
lignes, sont assurées que le 
destinataire saura en découvrir 
aisément le sens.   

La poésie que nous désignons par la 
rubrique Chiffre, [par le Geheimschrift], 
fait allusion à une convention de ce 
genre. Les amants s'accordent pour 
prendre les poèmes de Hafis comme 
instrument de leur commerce 
amoureux ; ils désignent la page et la 
ligne qui exprime leur sentiment 
présent, et ainsi prennent naissance 
des chants composites du plus bel 

effet ; des passages dispersés de 
l’incomparable poète sont joints les uns 
aux autres par la passion et le 
sentiment, l’inclination et le libre choix 
donnent au tout une vie intérieure, et 
les amants séparés trouvent une 
consolation résignée en parant leur 
deuil de perles de sa parole. »  

On a ensuite un poème composite 
de ce genre dont la biographie de 
référence de Gœthe dit qu'elle est 
« composée d'après les passages de 
Hafis indiqués dans une lettre chiffrée 
de la main de Marianne. »  

Donc, sans doute jouait-elle à ça 
avec Gœthe, et on suppose même que 
c’est elle qui le lui aurait appris.  

Alors il faut quand même que je le 
lise un petit peu et puis on passera à 
autre chose. 

 
O diplomates, 
[Lasst euch, o Diplomaten !] 
O diplomates, 

Prenez à cœur cette entreprise,  
Et à vos potentats 
Donnez de prudents et fins conseils ! 
Que l'envoi de chiffres secrets 
Occupe le monde, 
Jusqu'à ce qu’enfin toute cette affaire 
Trouve d'elle-même son équilibre.  
 
Ça, c'est l'ouverture, c'est les 

messages chiffrés de la diplomatie, et 
puis on vient à la diplomatie intime. 

 
De ma douce maîtresse 

Le chiffre m’est familier,  
J’y trouve plaisir déjà du fait 
Que c'est elle qui a trouvé cet art ; 
C'est la plénitude d’amour 
Dans le plus aimable domaine, 
[Est ist die Liebesfülle 
Im lieblichsten Revier] 
La douce et fidèle volonté 
Qui nous unit elle et moi. 
[Der holde, treue Wille,  
Wie zwischen mir und ihr.]  

 
C’est un bouquet diapré 

De mille et mille fleurs, 
Une maison toute peuplée 
D’âmes angéliques ; 
Un ciel parsemé 
D’oiseaux de tout plumage,  
Une mer bruissante de chansons  
[Ein klingend Meer von Liedern.] 
Où circulent des souffles embaumés. 
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Et vient la fin, ce n'est pas traduit de 

la même façon dans l’autre, ici c'est  
 

L'expression secrète et ambiguë 
D'une passion absolue, 
 
Et l'autre 
 
C'est un amour absolu 
Langage secret et ambigu 
 
Il a gardé l’inversion qu’il y a dans 

l’allemand. 
 

Ist unbedingten Strebens 
Geheime Doppelsschrift, 
 
Et c’est ce Doppelsschrift qui est 

traduit comme langage ambigu, le 
langage ambigu chiffré. 

Et donc, là, évidemment, c’est beau 
l’union de l'absolu, de la passion et 
l’ambiguïté du langage qui exprime cet 
absolu. 

 
Qui, dans la moelle de la vie, 
Pénètre comme flèche après flèche,  
[Die in das Mark des Lebens  
Wie Pfeil um Pfeile trifft] 
 
Vous voyez on n’a pas besoin de 

connaître l’allemand, là, c’est sonore. 
 
La révélation que je vous ai apportée 
A été depuis longtemps un pieux usage, 
 
Et j'aime beaucoup les deux derniers 

vers. 
 
Et si vous l'avez devinée, 
Taisez-vous et usez-en aussi. 
[Und wenn ihr es gewahret, 
So schweigt und nutzt es auch] 
 
Taisez-vous et faites de même, en 

quelque sorte.  
 
Voilà une leçon, la leçon de Gœthe, 

qui mêle l'amour interdit, l'amour en 
infraction et le langage secret qui va 
avec, l'absolu et la recommandation de 
faire sans dire. 

Moi je veux dire dans les actions, 
autour de M. Monteil je dis beaucoup, 

je dis beaucoup mais ça fait partie de la 
stratégie de dire beaucoup.  

J’essaye de faire lever une rumeur, 
bien sûr.  

Pour quelqu'un qui vit, qui n'a jamais 
communiqué, justement, que par 
Geheimschrift, par langage chiffré, mais 
pas dans le sens de ??, évidemment 
voir enfler dans l'université peut-être 
une rumeur, donc ça fait que j'en parle.  

Évidemment je ne dis pas tout.  
 
Alors, je dirais un mot peut-être pour 

conclure ma confession. Ma confession 
parce que, évidemment, c'est un 
exercice, c’est éminemment douteux, je 
m'en rends compte, même si c'est fait 
en référence à une analyse. 

Ça explique tout de même pourquoi 
je m'attache comme ça à des Monteils. 
Avant, c'était Accoyer, après c’était 
avec Basset, visiblement je les aime. 
C’est pour ça je ne les rencontrerais 
pas comme ça, ils ne seraient pas 
l'objet de toutes mes soins. 

Pourquoi j'ai affaire à ces gens-là, 
finalement, pourquoi ils me mobilisent, 
pourquoi ma libido se porte vers…, 
c'est plus charmant quand même ce 
qu’il a dans Gœthe ? Pourquoi ma 
libido me porte vers M. Monteil - en tout 
bien tout honneur ? 

 

S     A◊  
 
 
Évidemment j'en donne la clef, c'est 

que si je m'inscris comme sujet barré, 
j'ai visiblement un rapport essentiel, 
charnel autant qu’intellectuel, avec le 
grand Autre - je l’ai appelé de la 
surveillance - c'est aussi l’œil du père, 
radiologue, traversant les corps. 

 
 

S      A◊
 

 
Donc, évidemment je suis là, et je 

me défends de cette cause, de toute 
ma passion, c'est le cas de dire, j’ai eu 
vraiment un moment de passion, il y a 
une passion de Jacques-Alain Miller, 
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enfin de Jacky, il y a une passion 
d'avoir subi l'intrusion de ce regard. 

Et donc, je suis ça, je m’en défends, 
je continue de m'en défendre, encore 
aujourd'hui, c'est clair.  

Mais, en même temps, je ne peux 
m'en défendre qu’en occupant d’une 
certaine façon cette place ci,  c'est-à-
dire en étant, c'est pas vraiment une 
oscillation, c'est en même temps, en 
étant en même temps, soyons dur avec 
moi-même, c'est ce que veut cette 
logique, en étant en même temps 
l'Autre impitoyable. 

On arrive à de drôles de résultats, 
n'est-ce pas. On parle de l’attente, du 
fils de la mère phobique, et on arrive à 
l'Autre impitoyable. 

Et si je construis ça comme ça, je 
peux déduire qu’à l'âge de 13 ans, 
puisque c'était 13 ans, j'ai sélectionné 
dans les figures imaginaires que je 
pouvais connaître, j’en connaissais 
quand même beaucoup puisque j’étais 
un grand lecteur, comme je l’ai dit ; j’ai 
aimé Périclès c’est entendu, j'ai essayé 
Périclès, bon, d’autres que je pourrais 
retrouver, Brutus, et finalement j'ai 
quand même sélectionné Robespierre, 
Maximilien de Robespierre. 

Et si je construis ça comme ça, je 
comprends pourquoi. C’est que 
Robespierre est à la fois l'incarnation 
de l'Autre impitoyable mais sous la 
figure la plus désintéressée, il est 
impitoyable pour une cause, il est 
impitoyable au service de l'intérêt 
public, du salut public. 

Donc d'une part il est ça, l'inflexible, 
et dans l'inflexible il faut évidemment 
entendre aussi la valeur phallique du 
mot, et il finit la victime. Il ne tient pas le 
coup, on lui coupe le cou. Et donc il 
reste dans l'Histoire, lui, le crucifié,  le 
crucifié de sa cause. 

Et donc, il a une image double. Ce 
n’est pas le triomphe, ce n'est même 
pas l’ensevelissement lent et affreux de 
Napoléon à Sainte-Hélène, c'est le 
coup de revolver qui lui brise la 
mâchoire et, sanguinolent, conduit lui-
même à la guillotine dont il avait eu 
l’usage, l’usage de terreur.  

Donc il y a une logique évidemment, 
il me semble, il y a une logique pour le 

coup inflexible qui devait me conduire 
comme à une forme de solution à 
l'exaltation de cette figure et, n’ayant 
jamais eu d’images pieuses dans mon 
enfance, ne sachant même pas quel en 
était l'usage, je suis quand même allé 
acheter vers 13 ans sur les quais de la 
Seine, j’ai trouvé une reproduction du 
portrait de Robespierre qui se trouve au 
musée Carnavalet, et je l'ai eu sur ma 
table de mes lits pendant des années 
jusqu'à ce que ça s’égare dans un 
déménagement. J’ai eu ça. 

Et aussi, pour le coup il était victime 
d'une injustice puisque ce grand 
homme, qui avait mobilisé l'énergie 
nationale contre les envahisseurs et 
après avoir été contre la guerre 
étrangère que voulaient les Girondins, 
est une figure qui n'est pas honorée 
dans le Panthéon français. Il n'y a pas 
de place Robespierre, peut-être à 
Arras, je n’y suis jamais allé, enfin, à 
Paris il y a une venelle, une rue 
quelconque qui porte son nom, je crois, 
mais enfin tandis que, évidemment, 
Adolphe Thiers auquel j'ai voué une 
colère permanente pendant toutes mes 
études, au point de faire un 
développement contre Thiers lorsque 
j’étais interrogé à l'entrée de l'École 
normale sur les Droits de l'homme, en 
89, j'ai réussi à placer un couplet contre 
Thiers, qui pour moi était la figure 
opposée à Robespierre et ça a été 
signalé dans le rapport du concours 
qu’il y a vraiment des candidats qui 
vont chercher des thèmes qui n’ont 
aucun rapport avec le sujet. Enfin, bon, 
je connaissais bien le sujet des Droits 
de l'homme en 89. 

Et donc ce qui était ressorti à ce 
moment-là, c'était la vieille colère que 
j’avais que Robespierre n’ait qu’une 
petite rue, alors que Thiers, maintenant 
ça a été beaucoup remplacé par le 
général De Gaulle à pas mal d'endroits, 
mais enfin la place centrale, le grand 
boulevard, c'était toujours Adolphe 
Thiers. 

Et donc Robespierre, évidemment le 
nom n'est pas indifférent non plus 
puisque il y a « pierre » ; « pierre » j’ai 
dit le rôle que jouait, avait joué pour moi 
l'homme de « pierre », l'homme de 
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pierre qu'est la statue de Beaumarchais 
qui a représenté à un moment cet Autre 
là, en constitution, puisque c'était entre 
six et sept ans que je considérais très 
imprudent de passer sous cette statue.  

Alors, je ne peux pas dire imaginant 
qu’elle pouvait me sauter dessus. 
J'étais au fond rationnellement 
persuadé que ce n'était pas possible, 
mais, voilà, je ne voulais pas passer là-
dessous, j'avais quand même l'idée du 
« sauter dessus ».  

Et donc, Robespierre, l'inflexible 
Robespierre, avec son nom de 
« pierre », il m’a attiré et donc en tout 
cas ça a été, évidemment ça a été, si je 
prends le raisonnement de Lacan à 
propos du Gœthe de Gide, ça a été un 
point de capiton, pas le dernier, mais 
un point de capiton.  

D’ailleurs quel a été le dernier ? Le 
dernier, je crois quand même que le 
dernier, ça doit être ça, je crois que ça 
a été Lacan, parce que quand même 
j’ai rencontré Lacan à 20 ans et si on 
prend la chronologie qu'il propose lui-
même, à 20 ans on peut encore 
introjecter quelque chose.  

Et, évidemment, ça m'a quand 
même fait le plus grand bien, c'est 
beaucoup plus facile, on vit plus 
facilement en introjectant Lacan qu’en 
introjectant Robespierre (rires).  

Mais, oui, là j’y pense, là j’improvise 
parce que je ne m’étais pas demandé 
qu'est-ce que j’avais introjecté en 
dernier. Au fond c'est ça qui 
expliquerait, parce que j’ai été victime 
d'un phénomène très curieux après la 
mort de Lacan. Il fallait continuer, la vie 
continuait, j’avais des cours à faire, il 
doit y avoir encore des gens qui m’ont 
entendu à cette date.  

Eh bien, au moins dans ma tête, 
mais ça passait pour certains ; pendant 
au moins un an ou deux, j'ai imité le Dr 
Lacan. J'ai imité son débit, j'ai imité sa 
façon de parler, et que je ne pouvais 
pas faire Cours autrement.  

Et c'est au point que, plus tard, 
quelqu'un qui pouvait reconnaître ça, 
même à des petits détails, à savoir mon 
épouse et ma fille, ont quitté une de 
mes exhibitions absolument hors 
d’elles, en me reprochant ensuite cette 

clownerie, qui en était certainement une 
mais qui était irrépressible, et qui s'est 
ensuite éteinte. Maintenant j'aurais du 
mal à retrouver ça, enfin je n’ai plus 
ça…, mais il y a quelque chose qui est 
ressorti dans le deuil, il y a quelque 
chose qui est ressorti sans doute de ce 
morceau là, psychiquement introjecté, 
peut-être.  

Alors, je parlais de contradictions 
entre le bourreau et la victime ; pas de 
contradiction au contraire de 
conciliation, d’un mixte que finalement 
j'ai appris à connaître parce que, au 
début, quand en voyant en moi le juge 
et le fixe et je pensais qu’il y avait 
erreur sur la personne, ensuite j’ai 
quand même compris comment ça 
fonctionnait et donc j'ai appris à en 
jouer d'une certaine façon, je peux 
présenter une face et l’autre. 

Je sens ça, quelque chose comme 
ça chez Monteil aussi, à distance n’est-
ce pas, et que le lundi soir, je l'ai 
insulté, injurié et il est avec moi 
absolument charmant le lendemain, on 
a raccroché on était copain presque. 
Donc je sens ce côté dangereux, quoi. 

Dangereux parce qu’on ne sait pas 
quelle est la face qui va être présentée. 
Et en effet les gens qui ont, donc ça 
évidemment ceux qui sont mono, 
mono-facé, si je puis dire, ils ont un 
désavantage, on sait mieux où ils vont 
se trouver, tandis que les autres, ils ont 
une gamme un peu plus étendue. 

Alors, il y a une autre conciliation 
évidemment que je porte, qui est aussi 
et une contradiction, entre disons la 
pierre et l’air.  

D'un côté l'immobilité et de l'autre au 
contraire l’extrême mobilité et 
finalement, comme dirait l'autre, c’est la 
logique de ma vie, puisque j’ai 
rencontré Lacan, j’ai rencontré son 
enseignement, je m’y suis trouvé bien, 
à 20 ans, j’y suis encore à 60. Et ça a 
été vraiment mon fromage. Je ne peux 
pas dire ça autrement. 

Et en même temps, à l'intérieur de 
ça, j’ai été quand même très remuant. 
Et donc, au fond, c'est les deux figures, 
plus jeune j'avais sélectionné parmi les 
douze dieux de l'Olympe comme étant, 
le mien j’avais sélectionné Hermès et 
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au fond à treize ans Robespierre et 
c’est les deux figures ; d'un côté les 
petites ailes au pied, de l'autre côté 
l'immobilité, incorruptible et glaçante. 

Alors on peut ajouter la guillotine, la 
guillotine, étant donné quand même 
que la pensée devait représenter un 
certain poids pour moi, l'idée de pouvoir 
en être soulagé d'un seul coup, d'un 
seul, clac, peut-être que ça devait me 
plaire quelque part. En tout cas je 
voyais bien de quoi ça pouvait 
répondre.  

Et c'est sans doute, mon goût du 
trancher, c'est oui ou c’est non, et d'être 
entier dans le trancher et pas le gloup 
gloup qu’est mon ami Gori, avec son 
SIEURRPP ; il faut le faire, un nom 
comme ça, chapeau !  

Au fond, voilà, lui il n'a pas dû être 
identifié à la guillotine, plutôt à la mare 
aux canards.  

Et, évidemment, comme 
représentation de la castration, on peut 
difficilement faire mieux que ça, c’est 
vraiment aller tout droit à une 
représentation majeure du coupé.  

Je peux encore dire qu'il y a encore 
une conciliation, contradiction 
conciliation qui est présente, c’est que 
d'un côté, donc le signifiant au service 
du vrai, et donc qui fondait mon 
intolérance d'enfance à tout usage 
malfaisant ou mensonger du signifiant 
et par ailleurs la pratique du signifiant 
elle-même, nourrissant le sens de la 
combinatoire.  

C'est-à-dire qu'on peut dire ceci 
mais on peut dire cela aussi. Et donc 
d'un côté le signifiant au service du vrai 
et de l'autre côté le signifiant-semblant.  

Et c'est ainsi que j'ai beaucoup aimé 
et j'en ai fait passer, j’en ai transmis le 
goût à mon cadet ; j'ai beaucoup aimé 
la pièce de Courteline Un client sérieux 
où Barbemolle commence à être 
l'avocat de Lagoupille et puis, en cours 
du procès, le substitut du procureur 
étant évacué, et Barbemolle étant 
nommé procureur, dans le même 
procès il prend la place du procureur et 
il dit le contraire de ce qu'il avait dit 
comme avocat à partir des même faits, 
à savoir que Lagoupille, la question est 
de savoir s’il boit sept consommations 

où s’il n’en boit qu’une, et ça apparaît 
sous deux angles différents selon, les 
mêmes faits sont valorisés d'une façon 
différente. 

Donc, en effet, d'un côté le signifiant 
au service du vrai et de l'autre le 
signifiant comme semblant et j’ai 
poussé ça assez loin puisque j'ai eu un 
goût et j'ai toujours un goût profond 
pour la typographie, pour la mise en 
page, pour la maquette, et c'est ce qui 
explique que je puisse m’adonner avec 
ce plaisir à fabriquer Le Nouvel Âne.  

Alors, d'une certaine façon, je suis 
devenu analyste à ma surprise, parce 
que ce n'était pas du tout mon ambition 
dans la vie. Je suis devenu analyste 
parce que j'ai trébuché dans l'analyse, 
parce que j'ai trébuché dans la vie, en 
un sens tout m'y conduisait, au moins 
ce rapport au signifiant et en un sens 
ça ne me convenait absolument pas 
puisque moi, j'ai toujours aimé le 
mouvement, j'ai toujours aimer courir, 
j'ai aimé l’urgence - l’urgence dans la 
psychanalyse, on connaît ça - la 
patience, l’immobilité, le recommencer, 
pas des choses pour quoi j’avais une 
affinité. 

Alors, je terminerai en disant, je 
terminerai sur ce chapitre de 
confessions, en évoquant mon 
complexe paternel qui est ce qui m'a 
précipité en analyse.  

C'est que mon complexe paternel 
m'a toujours poussé à respecter le 
numéro un. Mon imaginaire c'était 
toujours d’être le jeune qui seconde. 
J'ai toujours pensé que j’étais ça et 
sans doute que je fais ça, encore 
maintenant, par rapport à Lacan, pas 
sûr du tout que ce soit terminé. 

Et donc, je l'ai dit ici, je l'avais dit à 
Élisabeth Roudinesco, c’est une des 
rares choses que je lui ai dite, que je 
m’identifiais à Henriot auprès de 
Charlemagne quand j'ai connu Lacan.  

Alors Lacan ! Il ne fallait pas me 
mettre en présence de Lacan. La 
première fois que je le vois, qui est-il ? 
Il est le persécuté, il s'affiche comme 
ça, le persécuté, la victime d'une 
puissance impersonnelle, qui s'appelle 
l'IPA, et il est là, précisément, enfin, lui-
même se présentant comme Spinoza, 
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déguisé en Spinoza et avec un « j'ai 
besoin de vous » qui crie entre les 
lignes et qui était si vrai, si vrai qu'il a 
recruté les gamins de 20 ans pour les 
mettre dans son école et qu'après avoir 
fait des Séminaires qu'on lit encore un 
demi-siècle après, en bourrant son 
école avec ce qu’il ramassait dans la 
rue, enfin l'École normale, je veux dire 
enfin des gamins, le lait leur sortait 
encore du nez, il est arrivé à cent 
personnes. On était cent à la fin de 
l'année, quand il a fait l'École 
freudienne de Paris au commencement 
de l'été 64, le 21 juin, on était cent, 
donc il avait besoin de nous c'est sûr. 

Donc, et en plus, ça je peux le dire 
quand même, puisque c'est sans doute 
le principe de la haine éternelle que me 
vouent ceux qui gravitaient autour de 
lui, c'est que je lui ai plu, il est clair que 
je lui ai plu, quand j’y repense. 

Je l'ai connu, je l'ai vu la première 
fois le 15 janvier 64, je suis allé chez lui 
à son invitation, avec Milner, pour la 
première fois 5, rue de Lille, sans doute 
en février, et il m'a invité, j'y ai repensé, 
il m'a invité à passer les vacances 
d'été, le mois d'août, à Guitrancourt, 
entre lui et Sylvia, les vacances d'été 
64, il ne me connaissait pas depuis six 
mois et j'ai pu là lire des Séminaires 
que…, je n’avais pas la moindre idée 
qu'il avait fait tant de Séminaires avant, 
j’ai commencé à lire ça, il m’a mis sur 
les rails, il faut dire. Je me souviens 
très bien que je ne savais pas trop 
comment le remercier, comme sa 
bibliothèque, très vaste, était sens 
dessus dessous, je lui ai dit : je vais 
vous ranger votre bibliothèque. Et j’ai 
rangé la bibliothèque de Lacan et j'en ai 
lu une partie bien sûr en la rangeant. 
Mais, au fond, il m'a eu à la bonne. 

Et là, le numéro à sortir de LNA, 
comme Milner fait un article où il est 
question de l’être, qu’on était un peu 
pressé pour trouver une illustration, j’ai 
dit : moi j'ai encadré chez moi une 
enveloppe d’une lettre que m'avait 
envoyé Lacan, on peut photographier 
celle-là, il était très content. Et, du 
coup, j’ai regardé de plus près la lettre 
et elle est datée du 21 ou 22 décembre 
64 et je me souviens en effet avoir 

reçu, enfin je crois, avoir reçu 
l'invitation de Lacan de passer les fêtes 
de Noël avec lui, là-bas. 

Donc, évidemment, ça a marché un 
peu dans les deux sens. C'est-à-dire 
que j'ai trouvé quelqu'un, mais il a 
trouvé quelque chose en moi, qui sans 
doute au fond, si j’ai oublié ça, c’est 
que je n’ai sans doute pas aperçu 
autant, pour des raisons que je peux 
imaginer, mais ça n’a pas dû échapper, 
ça n’a certainement pas échappé à 
ceux qui tournaient autour de Lacan. 

Je suppose que c'est pour ça que, 
quarante ans, plus tard je les encore 
sur le dos.  

Alors, c'est très simple, à quel 
moment je suis entré en analyse ? Je 
suis entré en analyse, c'est vraiment du 
billard, je suis entré en analyse au 
moment où je suis devenu le 
numéro un du Département de 
psychanalyse, c'est-à-dire quand je 
suis devenu le directeur du 
Département de psychanalyse. Et je 
peux dire ça m'a rendu malade.  

Ça m’a rendu malade parce que 
j’avais des choses à distribuer, je 
voyais des gens venir qui me 
demandaient ou des postes, ou des 
heures et, visiblement, moi j’étais 
identifié à ceux qui n'ont pas ou au 
chevalier errant ou au jeune, mais enfin 
pas au seigneur. 

C'était si profond que, comment dire, 
j'ai fait des cours mais, je m'en 
souviens très bien, les premiers cours 
que j’ai fait comme directeur du 
Département de psychanalyse, donc en 
74, c'est pas hier, 74, je suffoquais 
d'angoisse, alors que j'avais fait 
précédemment des cours sans 
difficulté, j'ai jamais eu de difficultés à 
parler en public, et là, ça n'était pas 
d’éviter de parler en public, c'était 
inexplicable pour tout dire. 

Ça n'était pas lié au fait de faire 
Cours, c’était lié au fait d'être numéro 
un et d'être du côté de ceux qui ont. Et 
donc je suis entré là-dessus, parce que 
vraiment ça n’était simplement pas ?? 

Et ce qui fait que d'un côté, 
évidemment, j'adopte et j’ai adopté des 
valeurs classiquement viriles, en tout 
cas le goût du courage, le goût je ne dis 
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pas, le goût du courage, ou de la 
droiture, des questions sur la loyauté, 
tout ça reste présent pour moi, je 
m’interrogeais sur et comment quand 
on a été Jacobins et que tout ce monde 
là disparaît, alors on devient 
bonapartiste ou on reste jacobin ? Ce 
qui n'est pas très tentant quand on voit 
leur destin dans Balzac, etc., l'Histoire 
de France ; fin du XVIIIe et début du 
XIXe, les régimes changent tous les 
quinze ans, il y a quoi de poser des 
questions. Qu’est-ce que c’est la 
loyauté ? À quoi on est loyal ?  

Donc d’un côté toute cette 
problématique virile un peu 
embarrassante que Lacan, 
l’identification à Lacan aide à passer, 
enfin bon.  

Et de l'autre, évidemment ce qui va 
très profond en moi puisque c’est ce qui 
m’a jeté en analyse, le « have not », 
c'est-à-dire une affinité avec la position 
féminine.  

C'est assez baroque : d'un côté vous 
avez le chevalier, le chevalier qui 
guerroie sur son destrier, heureux, et 
en même temps chevalier, ce n’est pas 
un seigneur, c'est plutôt, ce n’est pas 
une jolie fille non plus, mais en même 
temps, c’est un tendre. 

Alors, évidemment, ça fait un 
personnage équivoque, ambigu, 
doppel, c’est peut-être pour ça que j'ai 
amené Gœthe, là, c’est que je suis moi-
même un Doppleschrift, je suis moi-
même un chiffre double. 

 
Bon, j'espère que l'année 2008 vous 

trouvera en bonne santé et que je 
pourrai continuer sur « le désert croît » 
en laissant derrière moi le vieux 
Jacques-Alain Miller. Voilà. 

 
 
 
Applaudissements. 
 
 
 

Fin du Cours V de Jacques-Alain 
Miller du 12 décembre 2007 



 
 

Orientation lacanienne III, 10. 
 
 
 
 

Jacques-Alain Miller 
 

Sixième séance du Cours 
 

(mercredi 16 janvier 2008)  
 
 

VI 
 
 
 
 
 

Je vais commencer d'un autre ton 
que le trimestre précédent. 

Le moment est venu pour moi - 
j’espère - le moment spinoziste est 
venu pour moi.  

J'appelle le moment spinoziste le 
moment qui surmonte la perspective 
polémique, à laquelle j'ai beaucoup 
sacrifié, il faut dire, dans les cinq 
rendez-vous précédents. La polémique 
et la satire c'est tout de même, quand 
on veut être au moment spinoziste, une 
révolte contre le réel. La faiblesse de la 
polémique, c’est qu’elle est animée par 
un esprit d'indignation qui ne peut être 
fondé que sur un préjugé. Et, 
dialectiquement, si je puis dire, ça doit 
être suivi par l’élucidation ce qui 
suppose l'acceptation de ce qui est, au 
titre de faits.  

Je ne dis pas qu’il faut braire le ouui, 
qu'évoque Nietzsche dans son 
Zarathoustra, dans la gueule de l’âne. 
L’âne ne sait dire que oui, il est 
incapable du non.  

Après tout, admettons que l'on 
commence par un non, mais ensuite il 
s'agit de comprendre – intelligere, 
comme le recommandait Spinoza.  

Ce n’est pas le dernier mot mais 
enfin c’est une scansion nécessaire et 
c'est à ça que je voudrais sacrifier 
durant ces cinq prochaines séances.  

(Une parenthèse, à la demande 
d'Hamid ici présent, je vous signale que 
le prochain Cours que j'ai à donner la 
semaine prochaine aura lieu dans 
l’amphi T).  

C'est très curieux, pourquoi ça 
s'appelle l’amphi T ? Alors que celui-ci 
porte le nom du savant Paul Painlevé, 
l’amphi T n’est décoré que d'une 
lettre ? Quel nom ? - Jean Fourastié.  

Bon, donc, c'est normal. 
Alors ce matin, je pensais à La 

Boétie, l'ami de Montaigne, son alter 
ego, celui du fameux : Parce que c'était 
lui, parce que c'était moi et à son 
ouvrage Le contre'un. C'est animé 
d'une indignation.  

Je me disais : voilà quelqu'un qui 
avait le sentiment que l'homme était 
dominé, assujetti, et qu'il consentait à 
son assujettissement. Et c'est d'ailleurs 
l'autre titre de l'ouvrage - De la 
servitude volontaire et La Boétie 
l'appelait, cet homme, d'une certaine 
façon, à l'insurrection, à la révolte.  

En son temps, il désignait 
l'oppresseur, le dominant, le maître, il le 
désignait comme l’Un, monox parce 
que cette domination s'incarnait, selon 
toute apparence, dans la figure du 
monarque. Le monarque était, 
comment dire, l’opérateur du pouvoir. 
Quand c’est considéré de l'autre côté, 
non pas du côté des opprimés mais du 
côté du maître, cette figure prend le 
nom du Prince, dans Machiavel.  

C'est dans la figure du Prince que se 
rassemblent un certain nombre de fils 
dont Machiavel défait l’écheveau, 
enseigne lequel il convient de tirer pour 
obtenir d'abord la conservation du 
pouvoir, ensuite son augmentation ; et 
la perception de la domination est 
concentrée sur une personne, 
distinguée. 

Alors aujourd'hui, je pensais à ça par 
rapport à aujourd'hui, où le contre’un à 
moi m’apparaît périmé. Le sentiment de 
la domination, d'être dominé, qu'il y a 
du maître, perdure, et on se secoue, on 
s’agite par rapport à ce qu'on imagine 
de cette domination. 

Mais, le maître, n'est plus l'Un.  
Au fond ça c'est, quoi, ça, on 

pourrait dire que ça s'est accompli, ça 
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s'est consacré avec révolte, cette 
révolte qu'on a baptisé Révolution, 
révolte du peuple français qui a donné 
au monde l'exemple, en effet, de porter 
le contre’un de La Boétie jusqu'à son 
dernier terme de conséquence, comme 
un certain 21 janvier, qui a marqué les 
esprits plus que l'exécution de 
Charles Ier d’Angleterre, et ensuite, en 
effet, on a eu beau en remettre 
quelques-uns à la place, ça n'a plus été 
la même chose. 

Alors l'Un a de beaux restes, 
aujourd'hui encore, il y a toujours la 
fonction du Un qui représente. Ce sont 
plus souvent ce qu'on appelle des 
présidents, qui sont élus, plutôt que des 
monarques. Mais il y a bien sûr des 
monarques qui subsistent, mais là, il 
est évident qu’ils subsistent en général 
sans pouvoir et ça rend plutôt évident 
qu'il s'agit là d'une survivance due à 
l’enracinement d'une tradition ; ça n'est 
pas animé d'un dynamisme porteur 
d’avenir, semble-t-il. 

On a envie de faire des réserves sur 
ce point de vue parce qu’on ne va pas 
nier l’incidence de l'Un, de l'individu 
dans un certain nombre d'actions, 
d'actions collectives.  

Si on pense en un exemple récent et 
actuel à la guerre américaine en Irak, 
on peut dire que le président du pays a 
eu une incidence particulière dans le 
déclenchement de cet événement, un 
coefficient personnel, qui a eu des 
conséquences.  

Une volonté, une conception, un 
forçage, tout ça tenant à lui ; mais est-
ce qu'on doit prendre ce fait comme 
paradigmatique ? J’ai plutôt tendance à 
classer ça comme une parenthèse, une 
aberration plutôt qu'une régularité.  

Tout ça pour dire que nous sommes 
plutôt tentés d’incarner la domination, 
aujourd'hui, dans un discours, plutôt 
que dans un Un.  

Ce qui s'est présenté, sous les 
aspects polémiques, c'est la notion que 
ce discours dominant était celui de la 
quantification.  

C'est un mot que, semble-t-il, tout le 
monde comprend, qui est tout de même 
recherché et qui est un mot anglais, 
importé récemment, du milieu du XIXe 

siècle et cette date fait sens 
certainement et son origine, l'origine du 
mot dans la langue anglaise alors que 
le mot de quantité, lui, est bien plus 
ancien, est attesté au XIIe siècle. 

Quantifier, c'est attribuer une 
quantité et déterminer cette quantité. Il 
est donc question, là, de nombres, de 
mesures, et donc d'unités homogènes 
les unes aux autres. On quantifie ce qui 
est susceptible de mesures. 

Bergson, dont le discours, dont 
l'enseignement est à la fois un 
symptôme et une élaboration de la 
montée de l'univers quantifié, distribuait 
quantité et qualité entre science et 
philosophie. Le domaine de la science 
est celui de la quantité, c'est-à-dire, 
disait-il, de ce qui est commun à des 
choses différentes. Ça met en valeur, 
en effet, ce que l’optique quantitative 
efface des différences par quoi on voit 
ce qu’elle a, si je puis dire, de 
progressiste ; elle est habitée par un 
certain « tous pareil », spécialement 
manifeste dans la pratique de l'élection, 
politique : un homme, une voix ; et, à 
certains égards, la montée en 
puissance de l'organisation 
démocratique de la société s'inscrit 
dans le discours de la quantification.  

Ce qui a d'ailleurs conduit le 
président Bush à forcer les choses 
dans la direction de cette guerre au 
Moyen-Orient, il l’a justifié, ça s'est 
justifié dans un discours de l'extension 
de la démocratie, mais dont on peut 
faire un surgeon du discours de la 
quantification.  

Donc il y a un versant progressiste 
de l’optique quantitative et puis il y a le 
versant où elle est - comme on dit - 
réductionniste, puisqu'elle néglige, elle 
peut prévaloir qu’à négliger, effacer des 
différences.  

Bergson, au fond, pensait que, en 
revanche, le domaine de la philosophie, 
propre, c'était celui de la qualité où tout 
était hétérogène à tout. Cette 
opposition, si élémentaire qu'elle soit, 
de l'homogène et de l’hétérogène, 
structure bien des débats d'aujourd'hui 
et aussi bien la confusion de nos 
sentiments, si je puis dire. 
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Alors ce discours de la quantification 
qui, aujourd'hui, dont j'imagine de 
nommer aujourd'hui ce que l’analogue, 
l'homologue de ce que La Boétie 
appelait l’Un, ce discours de la 
quantification n’a pu atteindre cette 
place et exercer sa puissance qu'en 
raison de l'extraordinaire 
développement du discours de la 
science. C'est une conséquence que je 
me hâterai pas de qualifier d'aberrante, 
c'est une conséquence de la 
domination croissante, c'est une face 
de la domination croissante du discours 
de la science.  

Essor formidable, si on songe au 
petit commencement du discours de la 
science. Dans des petits coins, je vais 
dire éparpillés en Europe, dans 
quelques cabinets savants, 
commencent des commencements très 
humbles, très petits, où il a fallu tout le 
jugement et la pénétration de gens 
d'église pour discerner très vite le 
potentiel de ce discours de la science. 

En tout cas c'est le sens que je 
m'amuserai à donner au fait d'avoir mis 
notre ami Galilée sous les verrous, 
essayer quand même de tamponner ça.  

C’est quand même mis au point, ce 
discours de la science, par des gars qui 
devaient prendre énormément de 
précautions pour prôner cette affaire-là, 
pour prôner les valeurs du discours de 
la science, pour prôner son projet, pour 
prôner ce que Heidegger appelle le 
projet mathématique.  

Quand même : Spinoza qui cherche 
à se faire oublier, Descartes qui 
s'éclipse en Hollande : ceux qui étaient 
porteurs de ce discours devaient 
prendre leur garantie. Alors les plus 
malins, comme Leibniz, ont été en 
même temps hommes de cour et se 
faisaient bien voir des autorités et 
pouvaient continuer leur affaire 
tranquillement.  

Mais enfin ça commence comme 
ça : il y a sur la carte un certain nombre 
de points qui s'allument et de 
correspondances qui s'établissent mais 
c'est très feutré. C'est, si on compare la 
place que ça tient aujourd'hui, par 
rapport au moment où ça a commencé, 
c’est une success story, extraordinaire. 

Je dis le discours de la science 
comme Lacan le dit, en pensant à la 
physique mathématique. Les 
mathématiques sont bien plus 
anciennes que ça. Mais elles n'avaient 
pas tellement de conséquences et 
l'exploration d'un domaine sui generis - 
je simplifie mais enfin les 
mathématiciens c'était, au départ, une 
secte.  

D'ailleurs ils en conservent quelque 
chose. Il se trouve que, pour ce journal 
polémique que je travaille avec un 
certain nombre, une centaine de 
personnes, à produire, et qui va venir, 
qui va venir très gros, 64 pages, qui va 
venir à la fin de ce mois, il se trouve 
que, pour cette publication, j’ai dû 
interviewer à un moment un 
mathématicien que j’avais sous la main, 
que j’avais dans ma famille, je n'avais 
pas le temps d'en pêcher un autre, j’ai 
pris mon fils et c'était quelqu'un que je 
ne connaissais pas, qui, quand même 
soulignait que les mathématiciens se 
sentent quand même très à part dans la 
société, ce qui ne les empêche pas, à 
l'occasion, d'avoir comme hobby de 
diriger des orchestres, ou de faire les 
syndicalistes, mais il y a quelque chose 
qui les met à part. 

Il était sensible d'ailleurs que lui-
même considérait les mathématiciens 
comme l'excellence du genre humain, 
la forme de vie supérieure de 
l'intelligence, se comparant très 
avantageusement enfin, aux formes de 
vie inférieure des sciences humaines et 
sociales où on n'a pas le sentiment de 
la dignité de la discipline et où il y a une 
multiplicité de chapelles qui se 
chamaillent. C'est bien vu.  

C'est bien vu et je reconnaissais 
aussi là les conséquences de l'estime 
transcendantale que j'ai toujours eue 
pour les mathématiques. 

Mais il y avait un petit reflet, je 
sentais comme un petit reflet de ces 
débuts sectaires des mathématiques, 
une ombre qui passait comme ça. 

Mais c'est vrai qu'on ne date pas le 
discours de la science du 
commencement de la secte des 
mathématiciens : on le date du moment 
où les mathématiques ont eu une 
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incidence sur la nature, c'est-à-dire 
qu’on date le discours de la science de 
la physique mathématique, de la 
conjonction entre mathématique et 
nature.  

C'est sans doute l'influence de Koyré 
qui se fait là sentir aussi bien chez 
Lacan que chez nous, la place donnée 
au dit de Galilée : la nature est écrite en 
langage mathématique ce qui a pour 
conséquence, si je puis dire, de 
transformer la nature en réel et  de la 
transformer en un réel qui contient un 
savoir. C'est ainsi que Lacan place le 
savoir scientifique comme savoir dans 
le réel.  

Évidemment ça n'est pas le réel, si 
je puis dire, d'au-delà. C'est un réel, 
dès lors qu'il y a du savoir dans le réel, 
le réel dont il s'agit passe entièrement 
dans le symbolique, si je puis dire, et 
donc ça n'est pas le réel ininscriptible 
au symbolique, que Lacan dégagera du 
pas d'après.  

À partir du moment où se réalise 
cette conjonction des mathématiques et 
de la nature, nous avons comme 
retombées du discours de la science la 
production, la production d'objets, la 
production plus rapide d'objets et puis 
la production d'objets inédits et puis la 
surproduction d'objets de plus en plus 
inédits et dont l'utilité devient elle-
même de plus en plus mystérieuse. 

On en est tous là. J'évoquais, je 
crois, il y a quelques mois, le moment 
de la production de l’I phone, qui a fait 
un peu flop et hier, sur Internet, je 
regardais la nouvelle production Apple, 
l'ordinateur portable pas plus épais 
qu'une feuille - deux centimètres - 
tenant dans une enveloppe, je 
regardais ça : voilà, c'était le dernier cri 
de l'objet électronique, je me 
demandais : en ai-je vraiment besoin ? 
(rires). Il est plus léger que l'autre, 
évidemment ! Et je me sentais moi-
même, dans ce moment de regarder 
cet objet je me sentais moi-même 
dominé, dominé par un discours et, 
comment déterminer ici précisément, 
comment mesurer une utilité, le plaisir ?  

En tout cas, le discours de la 
science a recouvert le monde d'objets 
et là où ces objets font défaut, on a 

constaté partout qu'ils sont désirés, 
qu’ils sont attendus et que donc, là, 
l'humanité, pour autant qu'il y ait cette 
unité là, l'humanité a affaire avec les 
objets de la science.  

C'est un objet aimable dont je parle, 
un objet de consommation courante, il y 
a évidemment les fameux, les grands 
objets menaçant, les objets tueurs, qui 
ne sont pas en vente libre évidemment,  
encore que, aux États-Unis, on n’ait 
pas réussi jusqu'à présent à en 
interdire la production. 

Alors l'incidence des mathématiques 
sur la nature, passons, mais il y a 
évidemment les incidences sur la 
société et il semble qu'il devient de plus 
en plus perceptible que les 
remaniements de la société sont à 
rapporter au développement et à 
l'accélération du discours de la science 
et on peut dire que depuis la fin du XXe 
siècle et maintenant que nous sommes 
au XXIe, les questions de société sont 
rythmées tous les jours par le 
développement du discours de la 
science.  

C'est-à-dire qu'on s'interroge sur - 
que faire avec ? Que faire avec l'animal 
cloné, dont ici même nous avions, avec 
Éric Laurent, célébré la naissance, le 
divin cloné est né.  

Les Américains, hier, ont trouvé déjà 
un premier usage de l'animal cloné qui 
est de le manger. L'Agence sanitaire 
américaine autorise maintenant de 
manger du cochon cloné, hier.  

Et donc, petit à petit, avec force 
discours et débats, ça pénètre, et puis 
on sait, le soulèvement d'interrogations, 
de questions, que suscitent en 
particulier tout ce qui désormais touche 
à la vie, à l'incidence directe du 
discours de la science sur la vie, non 
pas seulement de l'ordre du 
médicament, mais bien de la 
technologie qui opère aux racines 
mêmes de l'organisme vivant au point 
que tel chercheur américain pouvait se 
vanter que nous entrions désormais 
dans l'air où nous allions pouvoir écrire 
le code génétique. 

Et donc j'aurais déjà assisté à ça, 
dans ma vie, la présence, l’insistance 
du discours de la science dans la vie 
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quotidienne, dans la société, est 
incomparablement plus accentuée 
aujourd'hui qu'elle ne l'était il y a 10, il y 
a 20, il y a 30 ans.  

Et ça ne va qu’en s’accélérant ; et ça 
prend forme de domination, me 
semble-t-il, sous les aspects de la 
quantification, de la demande de 
quantification, de quantification 
universelle. Cette demande de 
quantification universelle touche, par 
exemple, ça nous bouleverse, ça nous 
indigne, elle touche par exemple très 
profondément l'enseignement supérieur 
et la recherche. 

Et, au fond, j'ai consacré du temps, 
dans ce recueil de 64 pages, pour 
fabriquer, passer en 15 jours de quatre 
pages à vingt-huit, pour essayer 
d'enrayer cette machine, cette machine 
d'évaluation, cette nouvelle machine 
d’évaluation qui a été installée en mars 
dernier en France, qui s'appelle 
l’AERES - l’agence d’évaluation de la 
recherche et de l'enseignement 
supérieur - qui est une aberration tout 
de même. J'ai passé du temps à 
essayer d'enrayer ça tout en sachant, 
en effet, de quel ordre de fatalité est 
l'avancée de cette demande de 
quantification universelle.  

C’est tout de même, donc c'est un 
combat, c'est un combat qui nous 
installe dans une position de 
retardateur de ce que Carl Schmitt, qui 
a si mauvaise réputation, justifiée, de 
ce que Carl Schmitt appelait le 
retardateur, celui qui essaye d'enrayer 
des évolutions inévitables, en espérant 
que ce soit croisé à un moment par un 
autre événement et qu’en gagnant du 
temps, finalement, on ouvre une autre 
voie de possible.  

Donc ce n'est pas en vain, je ne 
renie pas toute cette agitation qui m'a 
conduit dans les ministères et qui m'a 
conduit, enfin, dans les plus mauvais 
lieux. Je ne regrette pas parce que 
cette AERES a visité le Département 
de psychanalyse pas plus tard qu’hier.  

Je ne sais que ce qu’on m’en a dit 
parce que je n'ai pas voulu être 
présent. Je n'ai pas voulu être présent, 
il faut recevoir comme ça une petite 
bande de quatre, cinq cognitivistes, 

chapeautés par un psychanalyste de 
service. 

Je ne les ai pas reçus parce que je 
ne me faisais pas confiance. Je vous ai 
fait la confidence précédemment d’où je 
venais, d’une enfance spécialement 
intolérante à la parole de l'autre ; alors 
évidemment ça m'a passé, ça m'a 
passé sans quoi je ne pourrais pas 
exercer la profession d'analyste, mais 
enfin il y a un reste, il y a un reste : 
quelles qu’auraient été mes bonnes 
résolutions, je pense que je les aurais 
foutu à la porte avec un coup de pied 
au derrière à peine je les aurais vu, 
quoi. Ça n’était pas considéré comme 
politique donc je me suis abstenu.  

Mais enfin toute cette agitation que 
je surmonte dans mon moment 
spinoziste, n'empêche pas que je 
pense que cette agitation, la mienne, a 
été positive puisque, selon les récits 
qu’on m’en a faits, convergents, c'est 
cette équipe de visiteurs et d'experts 
qui s'est trouvée sur la sellette.  

Ils ont l'habitude, ils demandent à 
l'un de rester, au chef de rester, et aux 
autres de sortir pendant un moment 
puis de revenir. Les enseignants du 
Département ont refusé de se prêter à 
cette comédie et ils n’ont pas insisté.  

Et, selon ce que m'a dit Gérard 
Miller, c’est lui qui s'est trouvé les 
interroger sur ce qu'il pensait être le 
conflit d'intérêts qui aurait dû leur 
interdire de venir nous évaluer et disant 
que lui-même ne se serait pas permis 
d'aller évaluer les travaux de telle 
personne de cette équipe, que s'il avait 
dû le faire il les aurait trouvé nuls mais, 
bon ! (rires). 

Et les deux heures ont l’air d’être 
passées sur ce ton là. Ce qui est très 
satisfaisant d'un côté puisqu’ils n’ont 
pas réussi à produire l’effet de perte de 
l'estime de soi qui est le premier effet 
recherché dans l'évaluation, chez 
l’évalué ; c'est-à-dire l'évalué est 
foncièrement d'emblée un dévalué, ça 
c’est satisfaisant, n'empêche que, 
évidemment, ils peuvent cocher la 
case : visite du Département de 
psychanalyse a été faite tel jour, de 
telle heure à telle heure et à un certain 
niveau c'est homogène avec le reste.  
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C'est une parenthèse, enfin, vous 
voyez avec quelle tranquillité j'évoque 
cet épisode, cet épisode qui montre au 
fond, en effet, le point de vue de : 
l'homogénéité, à certains égards, 
apporte la paix. Le langage 
mathématique apporte la paix. La 
démonstration est supposée apporter la 
paix puisque quand elle est 
impeccable, on n’a plus qu'à s'incliner. 

C’est une forme de domination 
pacifique de la démonstration, qui 
suppose évidemment qu'on accepte les 
principes et les coordonnées de base à 
l'intérieur de quoi s'accomplit la 
démonstration. Mais une fois que c'est 
accepté, au fond, c'est la paix. 

Et là où on accepte, il faut bien dire, 
les présupposés du discours de la 
science ont été très largement 
acceptés, on fait l'unanimité. Et par-là, 
les disciplines qui essayent de 
s'excepter des règles du discours de la 
science se sont trouvées en porte-à-
faux.  

Alors, évidemment, il ne faut pas 
oublier que Freud lui-même a voulu 
inscrire la psychanalyse dans les 
formes du discours de la science. Ce 
qui faisait obstacle, c'est que tout de 
même cette discipline, si c’en est une, 
avait affaire avec un certain réel 
opposant une certaine résistance à se 
conformer au régime de l'homogène. Et 
en même temps qu'on voit cette 
postulation de Freud, on voit aussi par 
quelle voie il décomplète sa propre 
entreprise.  

Ça, ça n’a pas arrêté la psychologie, 
parce que la psychologie, disons 
rapidement, n'a pas affaire à un réel. 
Elle est donc extraordinaire plastique 
et, constatant le mépris dans lequel elle 
était tenue comme discipline, c'est un 
vrai caméléon, elle a décidé d'adopter 
les atours du discours de la science.  

Ça s'est passé au cours des années 
60 et ce qu'on en a aperçu c’est qu’elle 
est donc devenue cognitiviste, au fond 
par simulacre avec le discours de la 
science et il faut bien dire qu'elle tend, 
elle a tendu, par là, la psychologie 
cognitive, à prendre une extension 
extraordinaire dont il s'agit de 
comprendre la pertinence.  

Alors, en tout cas, le régime de 
l’homogénéité met évidemment entre 
parenthèses la qualité ou essaye de 
quantifier la qualité. On essaye et on y 
arrive. M. Falissard, qui est un 
chercheur, professeur français, a l’idée 
de mesurer la subjectivité. Il commence 
par dire : on ne voit pas très bien 
comment faire entrer la tristesse dans 
nos variables. Et puis ensuite il la fait 
entrer, il la quantifie sur le modèle 
imparable du : un peu, moyennement, 
beaucoup, passionnément en 
considérant que les intervalles entre 
ces différents marqueurs sont égaux : 
c’était une pure et simple postulation et 
après on lance la statistique là-dessus. 

Donc, la quantité, enfin, évidemment 
c'est là que ça se juge : c'est arriver à 
quantifier les qualités.  

L'amour ! L'amour est quantifiable, la 
démonstration a été faite. On trouve ça 
dans les magazines féminins 
maintenant, mais enfin ça été au début 
des ouvrages savants. Il y a une dame, 
anthropologue qui, étant cognitiviste, a 
écrit un ouvrage sur la chimie de 
l'amour romantique.  

Elle définit ce que c'est que « être 
amoureux. » Être amoureux, c'est voir 
baisser son taux de sérotonine au 
moins de 40 % (rires). Et ça a été 
constaté, mesuré, sur des cobayes, à 
qui on a demandé, on a retenu - alors 
évidemment il faut leur demander, c’est 
ça - on a retenu parmi les cobayes de 
l'état amoureux ceux qui assuraient 
penser au moins quatre heures à l'être 
aimé (rires). Eh bien chez eux, on a 
constaté qu'il y avait au moins 40 % de 
sérotonine en moins. 

L'amour fou, vous croyez que 
l'amour fou c’est un terme poétique, 
surréaliste, enfin, etc., l'amour fou fait 
monter la dopamine. Donc si vous avez 
une propension à l'amour fou, c'est que 
vous avez sans doute un manque de 
dopamine, etc.  

Donc, voilà, et ça aujourd'hui, c'est 
arrivé aux magazines féminins, c'est 
dans le discours courant. Si vous 
suivez maintenant la production de 
magazines hebdomadaires ou 
mensuels que vous trouvez dans les 
kiosques, il y a depuis un an, deux ans, 
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une énorme production de ce genre de 
magazines-là, qui retranscrivent votre 
vie émotionnelle, vos habitudes 
alimentaires, etc., qui le retranscrivent 
en terme quantitatif.  

Et s’il y a ces magazines, ça c’est le 
marché, c’est que ça s’achète, c'est-à-
dire que dans l'imaginaire de l'homme 
contemporain, l'homme contemporain 
aime à s’imaginer être une machine. À 
force de produire des machines, de 
manier des machines, d’être 
l’interlocuteur de machines, quelque 
chose s'est produit qui est de se 
prendre pour une machine ou d’aimer 
être traité comme une machine. 

J’anticipais ça il y a quelques 
années, je me souviens, on me parlait 
de l'avenir de la psychanalyse et je 
disais eh bien tout dépendra de si les 
gens veulent - l’avenir de la 
psychanalyse par rapport à d'autres 
modes de, à l'époque c'était le 
médicament, etc., - je disais eh bien ça 
dépendra ; si les gens se pensent 
comme une automobile qu’on va faire 
réparer au garage, évidemment ça sera 
difficile pour la psychanalyse. 
Aujourd'hui on peut dire quelque chose 
est accompli de ce côté-là. 

Alors c'est amusant, on trouve ça 
dans Molière « L'homme de qualité », 
ce qui signifie le noble ou quelqu'un qui 
manifeste de la noblesse d'esprit et de 
comportement. Évidemment nous 
sommes à l'ère de l'homme de quantité. 
L'homme de quantité et ça va jusqu'à la 
masse, qui est un concept, il faudrait 
voir quand ça a émergé vraiment mais 
enfin c'est quand même moderne et 
c'est le moment où on cesse de 
compter, on estime simplement le très 
grand nombre. Dans nos termes à 
nous, on voit bien que ça met en 
question ce que nous appelons avec 
Lacan le signifiant 1. 

 

S1 
 
Je ne peux pas écrire le signifiant 1 

dans ce contexte sans évoquer le 
signifiant lui-même, le concept de 
signifiant. Concept de signifiant, c'est 
déjà le signifiant comme unité 

découpée dans le continuum de la 
langue ; le signifiant, ça procède du 
discours scientifique.  

Certainement c'était déjà, les 
stoïciens avait déjà mis le doigt là-
dessus, mais ça prend une autre 
valeur, un autre sens chez Saussure, et 
ensuite on sait que Chomsky a 
appliqué le discours de la science d'une 
autre façon encore, avec d'autres 
paradigmes, à la langue.  

Donc, quand nous parlons de 
signifiant, nous étions sans le savoir 
déjà sur le chemin qui conduit à la 
cognition. Et j'y reviendrai.  

Le S1, qui est quand même la forme 
initiale que Lacan a choisit comme 
indiquant, indexant le maître, c’est 
l'insigne, l’insigne unique, qu'on peut à 
l'occasion imager par des attributs du 
pouvoir : le sceptre, la couronne, le 
trône, mais aussi par des mots, qui sont 
tenus pour absolus et qui s'imposent 
dans une sorte de sidération.  

C'est la phrase que j'aime beaucoup, 
que j'ai souvent citée, de la page 808 
des Écrits  : « Le dit premier décrète, 
légifère, aphorise, est oracle, il confère 
à l'autre réel son obscure autorité. »  

Et si on prend, dit-il, un signifiant 
comme l'insigne de cette toute-
puissance, c'est le trait unaire - qu'il a 
baptisé ainsi et qui est le noyau de 
l'idéal du moi. 

Et on voit bien, qu’est-ce que c'est 
cet adjectif unaire que Lacan a forgé à 
partir de Freud, détournant Freud ? 
Unaire, c'est une variation sur unique, 
mais qui prend son sens par rapport à 
binaire, qui donne à binaire son 
antonyme, son contraire.  

Unaire, ça veut dire pas deux. Il n’y 
en a pas deux pareils et le signifiant du 
maître comporte cette exclusion du 
deux. L’exclusion du deux veut dire qu’il 
n'est pas comparable. Il n'est pas 
comparable, il n'est pas homogène, il 
est absolu c'est-à-dire séparé. 

Dans la formule que Lacan donne 
de la sexuation mâle, c'est représenté 
par ce : il existe un x tel que phi de x, 
couplé avec pour tout x, phi de x. 
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x∃ ϕ ∀ φx x x

 
 
 
Il apparaît ici que cet au-moins-un 

ne se soutient qu’à part de tous les 
autres, se soutient comme inhomogène 
précisément. L'homogène est du côté 
du pour tout x et donc, au fond, se 
place comme l'incomparable.  

Évidemment,  on voit bien 
l'insurrection que produit l'avancée de 
la pratique de l'évaluation dans 
l'université, c'est que le seul fait 
d’accepter l'évaluation dit : « vous 
n’êtes pas incomparable, vous êtes 
comparable, vous êtes étalonnable. » 

Et donc, d'emblée, il y a une 
destitution - disons le mot - une 
destitution du sujet comme 
incomparable.  

 

S1

S  
 
Alors que, précisément, la catégorie 

du sujet, du sujet qui est accroché au 
S1, dont le S1 vient combler la marque 
invisible qui tient du signifiant, comme 
dit Lacan, le sujet est une catégorie, 
une catégorie inhomogène, mais enfin, 
précisément, ça dit que le sujet n'est 
pas une catégorie, le sujet n'est pas 
catégorisable. 

C'est la promesse de la 
psychanalyse. C'est là qu’elle s'oppose 
évidemment, on n’a quand même 
jamais vraiment parlé de psychanalyse 
de groupe, parce que la promesse du 
discours analytique est évidemment, 
est le contraire du discours de 
l'évaluation, c'est : « tu ne seras pas 
comparé. » 

Et c'est pourquoi il y a toujours 
lorsqu'on fait, on opère avec la notion 
de diagnostic, il y a évidemment un 
ajustement qui ne se fait pas avec le 
discours analytique proprement dit. Le 
diagnostic, s’il y en a un, il appartient 
aux préliminaires de l'installation du 

discours analytique. Et c'est pour ça 
qu'il faut plutôt arriver à le faire 
rapidement : il est préliminaire, parce 
que le diagnostic veut dire classer en 
catégories.  

Tandis qu'une fois que le discours 
analytique est installé, le sujet est 
incomparable. Et, évidemment, autant il 
y a une destitution immédiate par la 
culture de l'évaluation, autant le 
discours analytique comporte en lui-
même une institution du sujet et, il faut 
bien dire, une valorisation ; autant 
l'évaluation dévalue, autant le discours 
analytique tout naturellement, 
structurellement, valorise le sujet. 

Et quand il pouvait dire que 
l'analyste doit tout oublier au moment 
de recevoir son patient, il indiquait 
quelque chose de cet ordre : tu ne 
compareras même pas le patient à lui-
même, d’une séance à l'autre. On est là 
dans un ordre qui proscrit la 
comparaison. 

Et, c'est très amusant, je me suis 
cultivé par exemple sur l'œuvre de M. 
Monteil, dont je parlais jadis, en lisant 
un travail de décryptage, de 
déchiffrage, de mon ami et collègue 
Hervé Castanet - qui est à paraître - je 
m'aperçois que la catégorie essentielle, 
M. Monteil qui a conçu l’AERES, qui est 
un psychologue cognitiviste, social-
cognitiviste, eh bien la catégorie 
essentielle pour lui, de l’ordre social, 
c'est la comparaison.  

Et tout son système est basé sur la 
comparaison, que l'homme commence 
avec la comparaison et donc l'humanité 
débouche tout naturellement dans 
l'évaluation. L'évaluation est la forme 
supérieure de l'humanité, le surhomme 
c’est l’évalué, ça accouche l’humanité 
de ce qui avait en elle d'emblée.  

Alors le discours de la quantification, 
évidemment, par rapport à quoi il faut 
bien dire la psychanalyse s'inscrit en 
faux éminemment, c'est pourquoi ce 
n'est pas simplement une anecdote que 
nous nous trouvions ainsi à une 
certaine pointe, la psychanalyse 
s’inscrit tout naturellement en faux par 
rapport au discours de la quantification 
pour lequel tout peut-être comparable, 
et donc tout est comparable.  
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Le discours de la quantification 
trouve à s'incarner, à se monnayer, 
c'est le cas de le dire, dans le marché, 
où tout a un prix, tout a une valeur mais 
pas une valeur absolue, une valeur sur 
une échelle de valeurs établies.  

La constitution des échelles de 
valeurs est une pratique conditionnée 
par le discours de la quantification et 
par exemple dans la clinique, le 
discours de la quantification procède 
par établissement des échelles de 
valeurs qui portent le nom de leur 
inventeur en général, par exemple pour 
la dépression, Monsieur Widlöcher a 
apporté une importante contribution en 
établissant l’échelle de la dépression. Il 
a eu par-là une incidence sur la 
pratique. 

C'est dans son contexte qu'on 
comprend le dit énigmatique de Lacan 
dans son tout dernier enseignement : la 
psychanalyse doit être une pratique 
sans valeur. Ça ne dit par qu’elle est 
sans valeur au sens du marché, elle dit 
c'est une pratique qui doit échapper à 
l'échelle de valeurs et au discours de la 
quantification. 

Aujourd'hui, on constate quand 
même très largement, une éclipse, une 
éclipse sinon une disparition totale, 
définitive du maître comme incarné 
dans le signifiant-maître.  

Si on prend la France, évidemment 
l'évaluation des ministres, c’est 
folklorique mais ça traduit que le maître 
n'est pas d'une autre essence. Je veux 
dire : ça traduit la volonté de démontrer 
que nous sommes dans un monde 
homogène. Et le président lui-même, 
héritier du monarque, et jusqu'à peut on 
peut dire que les semblants de 
l'hétérogénéité présidentielle était 
multipliés, cultivés ; là, au contraire,  
occupe cette place un personnage qui 
communique : je ne suis que ce que 
vous êtes ; qui affiche au contraire tous 
les semblants de l'homogénéité avec 
les gouvernés : comme vous j’aime 
même la Star Academy, comme vous, 
enfin, comme vous, comme vous, 
comme vous. 

Et donc, on est passé, en effet, on 
est plutôt à nier, ce terme vraiment nié, 

assumé comme tel, enfin ça n'existe 
pas, ça n’existe pas, ça.  

 
 

x∃ ϕ ∀ φx x x

 
 
 
Et donc, en effet, on adopte le style 

de la série et tout le monde a noté 
d'ailleurs que dans le style présidentiel 
actuel, on tourne la page très vite, 
comment on dit, on passe à la 
séquence suivante, terme qui est dû, je 
pense, au scénario des telenovelas, qui 
est à l’information, on change de 
séquence et on est au régime du plus-
un : quel est le prochain épisode ?  

Et donc on adopte, dans la 
disparition de l'inhomogène, le style de 
la série. Dès lors le maître, ça n'est 
plus l'Un, ça serait plutôt le multiple et il 
faut dire cette multiplicité, elle nous est 
volontiers représentée sous la forme de 
l'expertise qui prend la place de ce que 
Lacan appelait le décret ou l'oracle.  

On se fie à l'expertise, et l’expertise 
se fait toujours en comité. Il y a des 
experts distingués mais c'est ce que 
nous avions appelé à l'époque, 
souligné comme les Comités d'éthique, 
nous sommes sous le régime des 
commissions et la vérité est supposée 
sortir d'une commission. 

On peut dire que désormais le vrai, 
le bon, non seulement ce ne sont plus 
des signifiants-maître mais ce sont des 
signifiants-esclave qui sont 
subordonnés à l'accord des experts. 

Donc il y a un glissement et 
évidemment tout ça reposant sur le 
monde homogène de telle sorte que 
quels que soient les ricanements qu'on 
peut avoir, les indignations et tout ça, 
ça n'est pas opérant, il y a un niveau où 
ça n’est pas opérant, c'est opérant au 
niveau du retardement, de mise en 
place des appareils et il y a un niveau 
où nous avons affaire à une mutation 
ontologique, nous avons affaire à une 
transformation du rapport du sujet à 
l’être. 
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Désormais, le chiffre, le chiffre de 
quantification, le chiffre est la garantie 
de l’être. C'est l'incidence de la science 
sur l'ontologie. 

Ça a une incidence, évidemment, 
sur la débilité mentale de ceux qui sont 
des gouvernants ou des experts. Le 
discours de la science sur cette débilité 
mentale produit des utopies autoritaires 
que depuis une dizaine d'années et 
surtout ces dernières années on voit se 
multiplier de façon stupéfiante, y 
compris  dans le pays du bon sens 
incarné, à savoir l'Angleterre, auquel 
nous allons consacrer des recherches 
dans nos prochaines publications, on 
constate que l’utopie autoritaire est 
devenue la production normale du 
comité d'experts. 

Mais tout ça repose sur ceci qu’on 
n’est pas très sûr que quelque chose 
existe jusqu'à ce que ce quelque chose 
ait été déchiffré. 

L'idéologie de ça, la forme 
idéologique de ça et même 
l’épistémologie de ça est donnée par le 
cognitivisme. Le cognitivisme, la 
cognition, c’est à mettre en série avec 
ce qu'on appelait la connaissance et ce 
que Lacan et nous-mêmes nous 
appelons le savoir.  

On sait bien comment se distingue 
connaissance et savoir. Lacan 
produisait le savoir par rapport à 
connaissance où il accentuait comme 
après Claudel la valeur co-naître, naître 
en même temps.  

La connaissance suppose une 
affinité du connaissant et du connu. Et 
on peut dire que la philosophie antique 
ne cesse pas de commenter cette 
affinité-là : ce qu'il doit y avoir de 
commun entre ce qui connaît et ce qui 
est connu. Et ce dont on a un écho 
lointain, proche après tout, dans 
Heidegger quand il évoque l'entente 
avec l’être. 

En parlant de savoir, Lacan met au 
contraire l'accent sur ce qu’il comporte 
d’artifice. C’est un système d'éléments 
discrets qui ne supposent aucune 
affinité, puisqu'au contraire il s'agit 
aussi de pouvoir donner sa place au 
savoir inconscient. 

Ce qu'on appelle la cognition, ce 
n'est pas si loin de ce que Lacan 
appelait le savoir. Simplement, sous 
toutes réserves, mais enfin c'est aussi 
supposé constitué, du représentable 
sous la forme d'éléments discrets.  

Seulement il s'y ajoute la supposition 
que l'homme est tout savoir c'est-à-dire 
que tout ce qu'il en est de l'homme, si 
c’est le terme de référence, passe sous 
cette forme. C'est-à-dire le point de vue 
cognitif, c'est celui de l'homme 
computationnel. 

Le cognitivisme, c'est l'idéologie, ou 
c’est la croyance, parce qu’il faut bien 
dire qu’à ce niveau-là, c'est une 
orientation fondamentale, ce n'est pas 
une démonstration, c'est la croyance 
que l'homme est une machine qui traite 
de l’information.  

Et la formation qu'est-ce que c'est ? 
C’est des éléments discrets et 
matériels. C'est une machine qui reçoit 
de l'information, input, et qui elle-même 
traite et recrache de l'information.  

Ce qui est un point de vue qui a sa 
force, mais disons qu'il s'y ajoute 
l'exhaustivité de l'humain, si je puis 
dire, qui s'ajoute à cette définition. 

Mais, à considérer les choses 
froidement, le structuralisme a préparé 
la voie au cognitivisme. Le 
structuralisme était une première forme 
du scientisme qui maintenant a fleuri 
avec le cognitivisme et le cognitivisme, 
on peut dire c'est un exclusivisme de 
S2.  

S2 
 
Il ne connaît que S2 et le système de 

signifiants. Et ce qui est de l'ordre du 
sujet, de l'objet petit a et on peut même 
dire du signifiant unaire, ce sont autant 
de termes qui ne trouvent pas à 
s'inscrire dans son monde. 

 

S1S a
 

 
 
Le résultat, c'est l’identification de 

l'homme à la machine, à la machine 
informatique, la machine à information, 
une identification dont on doit constater 
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qu'elle est apparemment agréable aux 
populations, comme disent les 
ministres. C’est une identification qui ne 
répugne pas. Pouvoir être chiffré, être 
une réalité chiffrable, ça vous entre 
dans l’être. Si l'amour, vraiment, c’est 
corrélatif de 40 % de sérotonine en 
moins, eh bien c'est que l'amour ça 
existe vraiment.  

Là c'est la sérotonine, demain ça 
sera la quantité, l'activation électrique 
des neurones, peu importe, une 
référence quantifiée. Il y a un certain 
épanouissement de la personnalité, en 
tant que personnalité non pas qualifiée 
mais quantifiée : je suis une 
personnalité quantifiée. Il y a là un type 
d'épanouissement qui est d'un modèle 
assez différent de ce qu'on envisageait 
auparavant.  

Alors, tout ça c’est croisé, tout ça n'a 
connu ce développement extraordinaire 
et maçonné notre maître actuel que 
parce que ce matérialisme mécanique 
qu'était le cognitivisme a trouvé son 
objet majeur : le cerveau et, donc, en 
effet, on conclut que c'est là que ça se 
passe, c'est le lieu.  

Le lieu qui est en effet un lieu 
carrefour. Lacan parlait du carrefour 
cérébral, le cerveau est un carrefour. Et 
grâce à ce qui s'est développé depuis 
15 ans, l'imagerie par résonance 
magnétique, qui permet d'imager 
l'activité neuronale, nous sommes 
dotés aujourd'hui d'un très puissant 
imaginaire du symbolique. Il faut le 
constater, à tel point que maintenant 
nous savons que le suffixe-maître, le 
signifiant-maître, le suffixe-maître c’est 
neuro. 

neuro-  
 
Hier ou avant-hier nous avions dans 

Le Monde la neuro-économie, avec 
courbe bibliométrique ; de plus en plus 
d'universitaires parlent de neuro-
économie, c'est un fait, et donc vous 
avez 400 bonshommes dans le monde 
qui se consacrent à la neuro-économie. 
La fondation Carnegie qui donne 
10 millions de dollars et c'est parti mon 
kiki, c'est-à-dire nous aurons…  

Alors ça consiste à quoi ? Ça 
consiste à observer l'activité électrique 
du cerveau pendant que vous prenez 
des décisions d'investissement (rires).  

Et donc, évidemment, et tous les 
aspects de la vie humaine sont 
susceptibles d'être ainsi neurologisés, 
tout ça active le cerveau. Alors vous 
avez de toute façon - je commenterais 
ça une autre fois - la neuro-
psychanalyse est déjà née - si vous 
l’ignorez – il y avait avant un conflit 
entre les cognitivistes et les cliniciens 
mais la neuro-psychologie clinique est 
née - je vous l’annonce - et donc toutes 
les activités humaines sont 
susceptibles d'avoir neuro devant elles, 
ne parlons pas de la neuro-politique, 
qui doit certainement se pratiquer 
clandestinement pour savoir pourquoi 
on choisit un candidat plutôt qu'un 
autre.  

Et donc la neuro-religion, ça a déjà 
commencé puisqu’on observe le 
cerveau pendant la prière et on 
constate que ça fait un bien fou aux 
neurones - il y a eu cette enquête - la 
croyance en dieu est également 
susceptible d'être imagée.  

Et nous avons maintenant, il faut 
constater ça - ça a l’air irrésistible - 
nous avons : le réel est devenu neuro-
réel ; c'est le neuro-réel qui est appelé 
à dominer les années qui viennent. 

 

neuro-réel  
 
Et donc, eh bien c'est à nous de 

savoir comment faire avec ce neuro-
réel.  

Et je vous en parlerais la prochaine 
fois.  

Voilà. 
 

Applaudissements. 
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Donc, le chiffre, le chiffre comme 
garantie de l’être. Le chiffre, 
aujourd'hui, vaut comme garantie de 
l’être qui a toujours eu besoin d'une 
garantie. C'est aujourd'hui le chiffre qui 
fait la différence entre l'apparence, les 
semblants et le réel.  

Et il est vain - je l'ai souligné - de 
s'insurger contre, ce serait dresser un 
barrage contre le Pacifique, alors que 
cette conception est aujourd'hui 
commune.  

Elle fait partie du sens commun de 
l’être, que nous partageons, quoi que 
nous en ayons, et le chiffrage est 
certainement, nécessairement appelé à 
recouvrir tous les aspects de 
l'existence. Je prétends que ce n'est là 
même pas une prophétie, c'est une 
constatation qui se vérifie 
incessamment et par rapport à quoi 
nous avons à ménager sa place à la 
psychanalyse. On peut comprendre 
que des collègues, des collègues 
praticiens, aient été conduit à chercher 
les conditions d'introduire le chiffre 
dans la psychanalyse.  

Ils l'introduisent sous les espèces 
propres à ce qu'on appelle le 
cognitivisme, c'est-à-dire sous les 
espèces du suffixe neuro, qui est la 
forme que prend le chiffre quand il vient 
s'emparer, vient capturer le psychique.  

Alors je dis le chiffre, comme je l'ai 
souligné après Lacan, le mot est lui-
même ambigu puisqu’il emporte avec 
lui à la fois le sens qu'a le mot quand 
on parle de message chiffré et le sens 
du nombre. Et la psychanalyse a partie 
liée avec le chiffre au premier de ces 
sens, et ce que j’évoque, c'est la 
domination du nombre, la mystérieuse 
domination du nombre sur les esprits. 

Le vieux problème, le problème 
antique de la relation de la pensée à 
l’être a été renouvelé dans la 
problématique cognitiviste, de la façon 
suivante, me semble-t-il : il y a eu, au 
XVIIe siècle, l'émergence et 
l'affirmation de la science 
mathématique de la nature. 

Le mathématique s’est emparé du 
concept, ou du pré-concept de nature, 
et ça nous a donné la physique 
mathématique. Et puis, au XXe siècle, 
nous avons eu l'émergence de la 
science mathématique de la vie, si on 
peut ainsi décorer la biologie 
moléculaire. 

Et on nous explique que le XXIe 
siècle verra l'affirmation de la science 
mathématique de la pensée, et cela à 
partir de l'étude d'un organe du vivant 
qui est le cerveau.  

C'est pourquoi ce que le 
cognitivisme appelle, curieusement - 
c'est le pluriel qui est curieux, c’est le 
pluriel qui est douteux - les sciences 
cognitives, on nous explique qu'elles 
font partie de la science mathématique 
de la vie, que c’est un secteur 
déterminé des sciences de la vie.  

Ça traduit le mouvement qu’on a pu 
observer dans le dernier tiers du siècle 
dernier, à savoir la psychologie s'est 
emparée de la biologie, elle s'est 
glissée dans, précisément, la 
neurobiologie.  

Elle a considéré que le répondant, 
de la psuke - à quoi se réfère le mot 
même de psychologie - que le 
répondant réel de la psuke, c'était le 
cerveau et qu’on pouvait avoir,  
s'appuyant sur ceci, un accès direct à 
l'activité cérébrale par le biais de 
l'imagerie à résonance magnétique et 
donc qu’on pouvait reprendre à 
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nouveaux frais l'observation 
psychologique.  

Donc le premier postulat, le premier 
axiome, c'est que le psychique est 
cérébral et, à partir de là, le 
cognitivisme se développe comme une 
philosophie de la neurobiologie, ouvrant 
des perspectives, faisant des 
promesses, des promesses 
d’exhaustion, qui sont certainement 
qualifiées, c'est-à-dire modérées par la 
considération de la complexité de 
l'architecture cérébrale, mais qui 
prolongent les résultats dans des 
anticipations merveilleuses. 

Alors c'est une philosophie, pour ne 
pas dire une idéologie, d'un côté, et 
d'autre part le cognitivisme apporte à la 
neurobiologie et à l'observation des 
images, des questions psychologiques, 
à savoir : que se passe-t-il dans le 
cerveau ? Qu’est-il observable à 
l'imagerie quand il y a transmission 
d'informations, quand il y a 
connaissance, quand il y a émotion, 
que voit-on quand il y a tristesse, que 
voit-on quand il y a joie, que voit-on 
quand il y a décision, que voit-on quand 
il y a parole et écoute, écriture et 
lecture ? Et, par observation, on peut, 
en effet, moissonner quantité de faits 
d'observation.  

À partir de quoi l'opération 
cognitiviste, l’essentiel est au fond 
l’inférence ; à partir de ces faits 
d'observation, on infère des processus 
mentaux qui seraient en cause et qui 
rendraient compte des observations.  

Autrement dit, la psychologie est 
passée, là, de l'observation des 
comportements à l’observation des 
neurones.  

Et elle ne renie pas son origine 
béhavioriste ou pragmatiste, au 
contraire elle pense poursuivre le 
même programme avec un instrument 
nouveau qui est celui que procure l’IRM 
- l'imagerie à résonance magnétique -
qui est son outil, l'outil essentiel de ses 
investigations. 

Alors il s'agit d'une volonté, une 
volonté anime le cognitivisme, celle de 
démontrer que la réduction est légitime, 
de la réalité humaine au cerveau ; que 

l'homme est essentiellement un 
cerveau et que le cerveau est une 
machine à traiter de l'information. 

Il m'est arrivé cette semaine 
d'opposer un peu rapidement le 
cognitivisme à la clinique, en répondant 
à un journaliste que le cognitivisme ne 
jurait que par la statistique et donc que 
leur point de vue était foncièrement à 
l'opposé de celui de la clinique, qui 
prend les sujets un par un.  

Oui, c'est trop rapide parce qu’on ne 
voit pas que la puissance du suffixe 
neuro soit bornée par le domaine de la 
statistique. Rien n’empêche de 
descendre au un par un.  

De la même façon qu'il y a une 
neuro-économie, désormais, on ne voit 
pas pourquoi les cognitivistes n’ont pas 
encore mis sur le marché une neuro-
psychologie clinique.  

Pourquoi je ne ferais pas à mon tour 
une anticipation ? Nous allons voir 
prochainement une neuro-psychologie 
clinique. Au lieu de simplement avoir 
recours au grand nombre, on fera la 
description de l’activité cérébrale d'un 
sujet.  

On ne voit pas très bien quelle 
conclusion on en tirera mais on peut 
faire confiance à l'inventivité de 
l’inférence. Autrement dit, la neuro-
clinique individuelle est pour demain. 
On ne peut pas lui mettre a priori une 
barrière.  

Et donc nous sommes sur le chemin 
de nous persuader de l'étendue, de 
l'extension progressive, et sans doute 
inéluctable de cette conception à toutes 
les pratiques. Toutes les pratiques 
auront bientôt une alternative 
cognitiviste qui rabattra leur façon de 
faire, leur perspective, sur l'observation 
cérébrale.  

Alors ça c'est le monde, c'est un 
monde, on peut dire qui a été annoncé, 
pour le coup vraiment prophétisé par 
quelqu'un à qui je me suis référé au 
début et j'ai toujours différé le moment 
de lire le passage, mais je vais le faire 
là maintenant.  

C'est le monde, nous sommes 
désormais entré dans le monde 
annoncé par Nietzsche, dans son 
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Zarathoustra, c'est-à-dire le monde du 
dernier homme ou des derniers 
hommes. 

Je tenais donc cette année à faire 
un sort à ce passage qui figure dans le 
cinquième paragraphe du prologue de 
Zarathoustra. 

Zarathoustra sort de sa grotte et 
vient parler au peuple. Et il parle au 
peuple, dit-il, de ce qui est le plus 
méprisable.  

C'est-à-dire que, évidemment, il 
vient parler au peuple au nom de 
valeurs que l'on peut dire 
aristocratiques, de valeurs qui ne sont 
pas étalonnées, sur une échelle, des 
valeurs qui sont absolues et qui 
opposent ce qui est honorable et ce qui 
est méprisable.  

Et, au fond, ce qu'il considère 
comme le plus méprisable, c’est 
l'homme qui, une fois pour toutes, a 
cessé de se référer à cet absolu des 
valeurs et c'est ce qu'il appelle le 
« dernier homme », ça n'est pas le 
dernier des hommes, enfin ça l’est 
aussi mais c'est peut-être, voilà, la 
dernière figure de l'humanité que nous 
offre son histoire, à moins de 
l'émergence bien problématique de ce 
qu'il appelle par ailleurs le surhomme, 
celui qui s'arrache à ce statut de 
dernier homme. 

Il le décrit comme le - je traduirai 
comme ça - le temps du non-désir, pour 
autant que le désir est toujours 
dépendant d’un élément qui n'est pas 
homogène, alors que la demande a 
essentiellement partie liée avec la 
quantité.  

C'est dit dans ces termes poétiques :  
« Malheur ! Arrive le temps où l'homme 
au-dessus de l'homme plus ne lancera 
la flèche et le temps où de vibrer 
désapprendra la corde de son arc ! 
Malheur ! Arrive le temps où de 
l'homme ne naîtra plus aucune étoile. 
Malheur ! Arrive le temps du plus 
méprisable des hommes, qui lui-même 
plus ne se peut mépriser.  
Voyez ! Je vous montre le dernier 
homme. 
« Qu'est-ce qu'amour ? Qu'est-ce que 
création ?  

Qu'est-ce que nostalgie ? Qu'est-ce 
qu’étoile ? «  - ainsi demande le dernier 
homme, et il cligne de l'œil. » 

Heidegger a commenté ce 
clignement de l'œil du dernier homme.  

Nous, nous dirions que ce 
mouvement de l'œil traduit sa position 
de non-dupe. Et, par excellence, on 
peut dire que, par rapport à tout ce qui 
est de l'ordre de la création, le 
cognitiviste qui rabat tous ces 
phénomènes sur le neuro-réel, incarne 
assez bien ce dernier homme.  

« La terre alors est devenue petite, 
et sur elle clopine le dernier homme, 
qui rapetisse tout. »  

Alors, Maurice de Gandillac traduit 
« De l’heur nous avons fait la 
découverte », c'est plus clair quand on 
traduit : nous avons inventé le bonheur. 
« Nous avons inventé le bonheur » - 
disent les derniers hommes, et ils 
clignent de l'œil.  
Maladie et méfiance sont à leurs yeux 
péché. »  

On observe ça, la transformation de 
la maladie en péché, au nom de la 
valeur santé ; et, on nous explique, on 
nous expliquait d'ailleurs récemment 
qu’un des handicaps des Français dans 
la compétition internationale, c'était 
qu'ils étaient méfiants et que 
aujourd'hui pour réussir, l'avenir est au 
peuple confiant.  

Donc ça me paraît tout à fait vérifier 
la prophétie de Nietzsche en la matière. 

« Pas de Pasteur, un seul troupeau ! 
Chacun veut même chose, tous sont 
égaux ! 

« Jadis tout le monde était fou » - 
disent les plus fins, et ils clignent de 
l'œil. 

Encore on se chamaille, mais vite on 
se réconcilie - sinon l'on gâte l'estomac. 

Pour le jour on a son petit plaisir, et 
pour la nuit son petit plaisir, mais on 
vénère la santé.  

« Nous avons inventé le bonheur » - 
disent les derniers hommes, et ils 
clignent de l'œil. » 

Alors, voilà ce qui a servi de 
référence depuis lors à d'innombrables 
essais philosophiques et on trouvait 
encore dans l’essai néo-conservateur 
de Fukuyama à l'époque où on pouvait 
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croire à l'histoire arrêtée, on trouvait, si 
mon souvenir est bon, la reprise de ce 
dernier homme comme l'essence 
même du citoyen démocratique. 

En revanche, je passe peut-être plus 
vite sur le fait que ces derniers 
hommes, quand Nietzsche en reparle à 
la fin de Zarathoustra, il les fait 
adorateur de l’âne. 

Enfin c'est pourquoi sans doute le 
magazine illustré dont je parlais a été 
fait Nouvel Âne, pour expliquer que ce 
n’est pas le même, que ce n'est pas 
l’âne des derniers hommes. 

Alors maintenant revenons à cette 
affaire de nombre, puisque ça, ce n'est 
pas explicité par Nietzsche mais on 
peut ajouter : il ne jure que par le 
nombre. Cette adoration du nombre est 
prescrite par leur pré-compréhension 
du monde comme une réalité 
homogène, une réalité où tout est 
quantité, y compris la qualité.  

Au fond se trouvent aux prises avec 
des « réalités qualitatives » - entre 
guillemets - qu'on n’appelle telles que 
du point de vue de la quantité ; des 
réalités qui ne se prêtent pas 
immédiatement à la quantité ; quand il 
se trouve aux prises avec des réalités 
qualitatives, comme il les appelle, et 
qu’il classe comme émotions ; je disais 
la tristesse, la joie, l'amour.  

L'opération cognitiviste consiste à 
les rattacher à des réalités 
quantitatives. Et donc pour l’amour, je 
donnais l'exemple la fois dernière, on 
les rattache à des quantités de 
neurotransmetteurs ; on les homologue, 
on homologue les réalités qualitatives à 
ces réalités quantitatives et donc on 
démontre que leur quantification est 
possible.  

Là, c’est sur des 
neurotransmetteurs, demain ça sera 
l'activité électrique du cerveau. Au fond, 
peu importe la réalité quantitative à 
quoi on les rattache, ce qui compte 
c’est ce rattachement, cette 
homologation quantitative qui vérifie 
l'axiome selon lequel tout est quantité. 

Et, évidemment, la notion selon 
laquelle tout est quantité, c'est de 
l'ordre de la volonté, c'est de l'ordre du 

désir, en tout cas ce n'est pas 
déterminé par le domaine même que ça 
ouvre. C’est une pré-conception qui 
ouvre un certain domaine 
d’investigation.  

Donc il y a, au départ, une 
énonciation, il y a un désir qu'il en soit 
ainsi.  

Et ce désir, sans doute, est lui-
même susceptible d'être interrogé, c'est 
un désir de maîtrise parce qu’il y a 
l’idée qu’on peut agir sur les quantités, 
on peut augmenter le pourcentage de 
dopamine, baisser celui de sérotonine. 
On peut, par des électrodes, agir sur 
l'activité électrique du cerveau. Donc 
c'est un désir de maîtrise et on peut 
dire un désir d’égalité.  

On a affaire à un monde, ça ouvre 
sur un monde où les différences ne 
sont que quantitatives.  

Et par-là, ça se prête, ça s'offre à la 
gestion des populations, comme on dit ; 
ça paraît spécialement adéquat à l'âge 
démocratique, par rapport à celui qui 
vient rappeler les valeurs absolues, 
comme le pauvre Zarathoustra parlant 
au peuple, que j'évoquais tout à l'heure.  

Alors comment en est-on arrivé là ? 
Là, on est bien obligé de l'imputer à ce 
que Kant, avant Lacan, appelait la 
science, par quoi Kant, comme Lacan, 
entendait la physique mathématique.  

C'est là que s'est faite une coupure, 
essentielle, qui n'a porté ses effets, les 
effets que nous voyons se développer 
aujourd'hui, qu'au moment où la 
mathématique a pu capturer la vie. 

Tant que c'est resté encore science 
de la nature, science mathématique de 
la nature, tant que c'est resté physique, 
c'est resté à distance de la réalité 
humaine. C'est resté tout de même très 
à distance de capturer la pensée, la 
société, l’art. À partir du moment où la 
biologie est devenue moléculaire et 
mathématique, à ce moment-là quelque 
chose a été franchi dans la logique du 
vivant qui, aujourd'hui, s’impose par 
ses conséquences majeures dans 
l'organisation du monde. 

J’ai eu à répondre cette semaine à 
un questionnaire – enfin parce que je 
l'ai bien voulu - que distribuait un 
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magazine qui a l'ambition de publier les 
grands textes ayant changé l'histoire du 
monde et qui, donc, offrait à un certain 
nombre de gens de donner leur avis là-
dessus, jusqu'à dix titres. Ça m’a assez 
amusé pour que j'essaye d'y répondre.  

Alors évidemment, enfin 
évidemment, j’ai pensé à dix textes qui 
continuent de déterminer les 
changements à venir du monde ce qui 
m'a permis d'inscrire en bonne place La 
Science des rêves . Je me suis dit qu'ils 
ne devaient pas interroger tellement de 
psychanalystes, qu’il était légitime de 
mettre La Science des rêves  et tant 
qu'à faire les Écrits de Lacan, qui 
évidemment n’ont pas eu une incidence 
majeure sur l'histoire du monde jusqu'à 
présent, mais on peut espérer que ce 
sera le cas dans l'avenir. 

En tout cas je me dis : si, quand on 
m’interroge, je ne dis pas ça, je 
manquerais à tous mes devoirs ! 

Donc la découverte de l'inconscient, 
tout de même, en tant que telle, la 
découverte de l'inconscient et la 
reformulation de cette découverte 
méritent leur place. 

Pour ce qui est, disons du lien 
social, qu'est-ce qui est tellement 
déterminant pour la vie ? J'ai cru que je 
ne pouvais pas négliger le Décalogue. 
C'est quand même la grande 
formulation de la névrose de 
l'humanité. Lacan disait jadis que c'était 
le catalogue des lois de la parole ; c'est 
la formulation de la névrose œdipienne, 
qui a eu un succès sensationnel, sans 
doute en raison de l'architecture 
neuronale du cerveau.  

Oh mais on vous démontrera sans 
difficulté en quoi l’œdipe est 
spécialement adapté à une frisure du 
neuronal et puis la Déclaration des 
Droits de l'homme et du citoyen c'est-à-
dire tout de même un fondement de 
l'individualisme contemporain et du 
futur. 

Cette Déclaration qui est tout de 
même, on pourra le noter, qui n'est 
quand même pas une déclaration des 
droits et des devoirs de l'homme et du 
citoyen, ça échappe quand même à 
l'idéologie du donnant-donnant, dont on 

veut nous faire aujourd'hui l'alpha et 
l’oméga du lien social.  

Si, ça a marqué l'histoire du monde, 
c’est bien parce que c'est l'affirmation 
de droits et que les droits ont ici le pas 
sur les devoirs. Il est bien question là, 
au fondement de la démocratie, il y a 
tout de même un absolu qui n'est pas 
relativisé par l'échange. 

Mais la psychanalyse, le lien social 
entendu comme ciment de la société, 
qu'est-ce qu'il y a après ça ? Après ça, 
c’est le discours de la science, moi je 
ne vois rien qui, en importance 
décisive, puisse s'y comparer.  

Alors les mathématiques, ça se 
prêterait à une énumération 
considérable ; le plus simple est de 
prendre ce qui est à l’origine et donc j’ai 
donné parmi ces dix grands textes les 
Éléments d’Euclide : c’est le 
témoignage, le testament de 
l'émergence du discours de la 
mathématique.  

Et puis, les sciences. Il y a quoi ? 
Les sciences de la vie, les sciences de 
la nature.  

Pour ce qui est des sciences de la 
vie ; je crois qu'il faut faire sa place à 
Darwin et à L'origine des espèces, au 
concept de l'évolution, et puis il y a la 
biologie moléculaire dont on peut 
prendre le repère dans l'ouvrage si 
amusant de Crick et Watson, La double 
hélice. On ne peut pas dire que le livre 
en lui-même ait changé l’histoire du 
monde mais qu'il est là comme la butte 
témoin de l'affirmation de la biologie 
moléculaire dans la dernière moitié du 
XXe siècle.  

Et puis il y a la physique, 
mathématique, et là je ne voyais pas 
comment sur dix textes ne pas nommer 
et Galilée, pour son Saggiatore, ou une 
formule selon laquelle la nature est 
écrite en langage mathématique, les 
Principia de Newton, toujours la 
mécanique valable ici-bas, et Einstein 
pour les quatre grands articles de 
l'année 1905, qu'on a appelé son annus 
mirabilis ; il a refondé la physique 
mathématique et spécialement pour 
son quatrième article, celui où figure la 
formule qui donne l'équivalence entre la 
masse et l'énergie.  
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Voilà, je n'ai fait figurer ici rien de 
littéraire ou d’artistique parce que si on 
s’interroge sur les ressorts des 
transformations dans le monde, ce qui 
pèse quand même le plus lourd, c'est le 
discours de la science, le plus lourd 
pour aujourd'hui et pour demain. Et on 
peut dire que nous sommes à l'époque 
où c'est tout à fait dénudé. 

Les progrès du discours de la 
science et les nouvelles technologies, 
c'est le domaine de réalité qui rythme 
les transformations, des 
transformations qui se transmettent 
avec une rapidité remarquable à la vie 
quotidienne et au débat des sociétés. 

C'est ce que nous avions aperçu, il y 
a quelques années, quand nous 
faisions une sorte de Cours 
journalistique, branché sur les 
nouvelles de la semaine ; ce que nous 
avions senti, aujourd'hui on peut dire 
que nous devons en faire la théorie.  

Nous devons constater que, nous 
sommes par-là, nous qui sommes les 
praticiens d’une technologie déjà 
ancienne, la technologie 
psychanalytique, nous sommes rejetés, 
que nous le voulions ou non, dans une 
position de conservation, sauf à 
annoncer nous-mêmes des 
innovations, ce que visiblement nous 
sommes tentés de faire quand nous 
touchons à notre dispositif.  

Nous y touchons, à notre dispositif, 
par exemple dans des établissements 
que nous avons ouverts et qui 
pratiquent des cures à durée limitée - 
c'est une innovation, pour nous au 
moins  et objectivement puisque ça ne 
ressemble pas à la façon dont ça pu 
être pratiqué dans le passé dans 
d'autres orientations analytiques ;  
quand nous nous livrons à cette 
innovation, ce qui est le plus frappant, 
ce n’est pas qu’il vienne quelques 
critiques, c'est qu’on n’entend plus, on 
n’entend pas la critique de 
déviationnisme. 

Or le XXe siècle a bruissé, dans tous 
les ordres du discours, des accusations 
de déviationnisme.  

C'est que, au siècle dernier encore, 
l'idée de respecter une orientation 

initiale ou d’en dévier, eh bien ça 
souciait les gens. Et aujourd'hui, on 
peut dire que l'innovation, c'est comme 
le Verum de Spinoza, et index sui, 
l'innovation bénéficie d'un privilège en 
tant que tel. 

Il n'y a plus l'idée d'une émergence 
absolue qu'il faudrait respecter mais, au 
contraire, il y a une pente qui est tout à 
l’opposé et qui consiste à valoriser 
l’essai novateur et Lacan l’a senti. Et 
c'est d'autant plus frappant qu'il a placé 
son enseignement, quand il l’a 
commencé, au début du XXe siècle, au 
milieu du XXe siècle, sous l'égide du 
retour à Freud, donc explicitement 
comme anti-déviationniste ; c’est même 
sous ce pavillon là qu'il a fait passer les 
véritables innovations qu'il apportait, 
dans la théorie comme dans la pratique 
de la psychanalyse, avec des séances 
courtes, dont il s'est gardé de faire la 
propagande. Il y a quelques 
considérations sur la durée de la 
séance dès son « Rapport de Rome », 
sur le temps et la cure, il y a quelques 
indications fugitives mais il n'y a rien 
qui ressemble à la théorie de la séance 
courte, chez lui, la théorie et les 
données de pratique sur la séance 
courte. On peut dire qu'il a masqué, il a 
tu son innovation. 

Et c'est certainement à rapporter à 
ce qui est de l’ordre de la persécution 
et l’art d’écrire, c'est-à-dire qu'il a pensé 
que ça n'était pas forcément recevable, 
à l'époque, et donc c'est resté dans une 
sorte de pénombre. Mais, néanmoins, 
dans ses derniers dits, il a quand même 
formulé des choses qui sont apparues 
fort surprenantes à l'époque et que 
nous comprenons peut-être mieux dans 
le contexte d’aujourd'hui, comme : à 
chacun de réinventer la psychanalyse.  

Ça, c’est quand même une direction 
qui est tout à l'opposé du « retour à », 
c'est plutôt une invitation à ce qu'on 
appelle aujourd'hui l'innovation.  

Réinventer, pas n'importe quoi, la 
psychanalyse, sans doute, mais 
l'accent est mis sur une certaine 
libération par rapport à tout standard. Et 
de la même façon, l'accent qu'il a pu 
mettre sur l'invention de savoir, qui est 
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aussi consonnant avec le temps 
présent.  

De la même façon, son mépris 
affiché pour tout ce qui était de l'ordre 
de la tradition. Comme il a pu l’écrire : 
une tradition est toujours conne ; enfin, 
il a pu le dire. Il y a là entre le drapeau 
premier de l’enseignement de Lacan et 
ces énoncés-là, une inflexion qui va 
presque jusqu'au revirement et donc il 
me semble que c'est la direction où, là 
encore que nous voulions ou non, la 
pratique de la psychanalyse sera 
amenée à s'engager toujours 
davantage. Ce qui fera loi, c’est, 
comme le veut le discours de l'époque, 
c'est le résultat. Il n'y a pas, il n’y a plus 
de noblesse dans l’intention, la valeur 
est concentrée dans le résultat et ça 
suppose certainement, de notre part, 
une certaine conversion de notre 
position. 

Alors, je disais qu’il faut en remonter, 
il faut remonter à l'émergence de la 
science mathématique de la nature 
pour saisir les racines de l'emprise 
contemporaine du nombre. 
L’élaboration de cette science 
mathématique n'a pas été le fait, au 
départ, du physicien, elle a été le fait de 
penseurs. C'est ce que remarque 
Heidegger : à l’époque tous les 
chercheurs étaient philosophes. Il le 
remarque dans son livre qui s'appelle 
Qu'est-ce qu'une chose ? et qui a été 
traduit en français en 1971 et qui 
comporte une élucidation du concept 
de mathématique. On peut dire, chez 
les Grecs et les conséquences qui 
l’emportent ensuite dans la physique 
mathématique et c'est là que Heidegger 
examine les choses mathématiques, en 
grec ta mathemata, et je considère qu'il 
est très probable que c'est à partir de 
ce cours de Heidegger que Lacan a 
inventé son mot de mathème. Je n'en 
ai aucun témoignage direct de sa part 
mais la coïncidence me paraît parler 
d'elle-même.  

Alors c'est là qu’il ne faut pas être 
positiviste. Le positivisme, c'est la 
conception selon laquelle, si je résume, 
selon laquelle un fait est un fait. Le 
positivisme, c'est la croyance à l'absolu 
du fait et alors les concepts 

apparaissent, dit Heidegger, comme de 
simples expédients.  

En revanche, ce dont témoigne 
l’élaboration même de la science 
mathématique de la nature, c’est de la 
relativité du fait au concept. Comme le 
dit Heidegger : un fait n'est ce qu'il est 
qu'à la lumière du concept qui le fonde.  

Cet énoncé pourrait être de 
Canguilhem. C'est un énoncé, un 
principe d'épistémologie qu'il faut bien 
entendu appliquer, mettre en œuvre 
aussi quand nous nous interrogeons 
sur l'émergence et l'affirmation de la 
perspective cognitiviste et de la volonté 
qui l’anime. 

Alors qu'est-ce qui fait la différence 
entre le discours de la science tel qu'il 
émerge au XVIIe siècle et ce qui était la 
science dans l'Antiquité ou au Moyen 
Âge ? Il est frappant que, là-dessus, on 
voit, j’oserai dire qu’Heidegger n'est 
pas loin de Koyré, à savoir que pour ce 
qui est de l'observation, pour ce qui est 
de l'expérimentation, de la mesure et 
même de la mesure chiffrée, ce n’est 
pas ce qui fait la différence. 

Tout ça est présent dans le savoir 
antique et médiéval. Et plus vraiment, 
la différence est dans une autre attitude 
à l'endroit du savoir dont le caractère 
fondamental est ce que Heidegger 
appelle sa prétention mathématique.  

Il s'appuie pour le dire sur une 
affirmation de Kant, dans son ouvrage 
qui s'intitule Premiers principes 
métaphysique de la science de la 
nature : j'affirme que dans chaque 
théorie particulière de la nature, il ne 
peut se trouver de science proprement 
dite que dans la mesure où s’y trouve 
de la mathématique. 

C'est là que Heidegger nous 
présente une lecture qui peut être une 
fiction sans doute, mais une lecture du 
ta mathemata des Grecs. Qu'est-ce que 
c'est que ta mathemata ? C'est ce qui 
peut être appris et par-là ce qui peut-
être enseigné.  

Remarquons que Lacan a donné ce 
sens là à ce qu'il a appelé le mathème. 
Le mot ne figure pas dans la traduction 
qui été donnée de Heidegger, c’est 
Lacan qui a francisé ta mathemata en 
disant le mathème et en le définissant à 
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la grecque comme ce qui peut être 
enseigné. 

Lacan était conduit à dire que ce qui 
peut être enseigné par excellence de la 
psychanalyse, c'est un certain nombre 
de formules d'allure mathématiques. Il 
a inventé de populariser le terme de 
mathème au moment où il mettait au 
tableau ses schémas des discours, 
schémas permutatifs de symboles 
d'allure mathématiques. 

Donc il a lui-même élaboré une 
pseudo mathématique de la 
psychanalyse, une pseudo logique 
mathématique de la psychanalyse pour 
se conformer au réquisit kantien 
comme si la psychanalyse pouvait être 
scientifique à la mesure de ce qu'elle 
pourrait comporter de mathématique,  
tout en logeant la psychanalyse sur la 
marge de la science. 

Il m’est arrivé de censurer le 
cognitivisme comme étant une singerie 
des sciences dures, et cet élément 
d’imitation, de semblant de science, il 
faut reconnaître que Lacan a joué avec 
pour la psychanalyse, que ça fait partie 
de la même irrésistible attraction vers le 
discours de la science et le 
structuralisme tout entier s'est imposé 
en étant au nom d'un idéal de 
scientificité. 

Nous avons quand même pensé, 
dans les années 60, sortir de la 
rhétorique des humanités passer à un 
abord dont l'idéal était la scientificité, 
mais évidemment en utilisant dans les 
mathématiques des zones qui 
semblaient se prêter au traitement que 
nous voulions faire.  

C'est-à-dire, par exemple, Lacan 
s'est inspiré de la théorie des graphes - 
dans son grand graphe - il s'est inspiré 
de la théorie de la communication et de 
l'information où le cognitivisme trouve 
aussi un appui. 

Si on pense aux travaux, je le 
rappelle maintenant, de Warren, sur la 
théorie de l'information, il s'est appuyé 
aussi sur la cybernétique comme on 
disait à l'époque, la cybernétique de 
Norbert Wiener, il a exploité, comme dit 
le cognitivisme, il a exploité les 
ressources d'élaboration mathématique 

jusqu'à amener dans la psychanalyse 
les nœuds qui faisaient encore plus de 
difficultés à cette époque que 
maintenant où on a élaboré quelques 
instruments plus fins pour les saisir 
dans le discours mathématique. 

Donc, ta mathemata : ce qui peut 
être appris et enseigné bien au-delà 
des limites de l'école ou de l'érudition.  

Heidegger invente de loger ta 
mathemata par rapport à quatre autres 
termes grecs. À ma connaissance, c'est 
vraiment une création de sa part, je n’ai 
pas souvenir qu'il y ait chez aucun 
philosophe grecs que j'ai pu lire, qui a 
pu m’être enseigné, que j'ai pu 
apprendre, je n'ai pas le souvenir qu'il y 
ait cette mise en place qui est 
suggestive et qui s'appuie sur le 
langage philosophique grec.  

Il oppose donc ta mathemata 
d’abord à ce qui est de l'ordre de la 
phusis ou de la poeisis, c'est-à-dire ce 
qui est de l'ordre de la nature ou de 
l’art, de la fabrication, de l'artifice ; ta 
mathemata est distinct de ta phusike - 
les choses naturelles dans le langage 
de Heidegger, les choses en tant 
qu'elles surgissent d'elles-mêmes, par 
opposition à ta poioumena, celle qui 
surgissent de la main de l'homme - 
choses naturelles, les ouvrages de l’art. 

Il y a, troisièmement, ta kremata, les 
choses qui sont dans l'usage, dont on 
se sert, qui sont constantes par la, et 
quatrièmement, il m'est arrivé d'en 
parler dans un autre contexte, ta 
pragmata, celle qui relève de la praxis, 
de l'action, les choses avec lesquelles 
nous avons affaire, que ce soient les 
choses matérielles et que ce soit aussi 
dans l'action ce qu'il y a à faire.  

Ces quatre termes sont pour lui 
distincts de ce qu'il isole comme ta 
mathemata, qui sont les choses en tant 
que nous les apprenons, les choses en 
tant qu'elles ont affaire avec la 
connaissance mais dans une 
acception, au fond, très particulière, où 
il ne s'agit pas seulement d'apprendre 
le maniement des choses, leur usage ; 
mais il s’agit, invente-t-il, il s'agit, dans 
le mathématique, de porter à la 
connaissance ce que depuis toujours 
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nous savons et donc ce que, d'une 
certaine façon, nous portons déjà en 
nous-mêmes. 

Pour l’illustrer, il a cette 
considération sur le nombre trois - je 
compte trois choses qui sont ici des 
livres, mais enfin je compte un, deux, 
trois et, selon lui, nous ne pouvons 
compter que ces choses sont trois que 
si nous connaissons déjà le trois. Les 
choses elles-mêmes ne nous aident en 
rien à accéder au trois.  

C’est dit d'une façon qui est faite 
pour laisser présager ce qui plus tard 
sera la notion que le nombre est inné.  

Le débat des platoniciens et des 
empiristes pour savoir si le nombre est 
inné ou s'il vient de l'expérience, cette 
question continue d'être tout à fait 
d’actualité pour la psychologie 
cognitiviste qui aimerait pouvoir 
démontrer les fondements de 
l’arithmétique dans la vie mentale.  

C'est l’objet de recherches qui sont 
en cours et qui, d'après moi, le 
resteront pendant longtemps.  

Donc il s'agit pour Heidegger, au 
départ, dans le mathématique, de ce 
que nous pouvons apprendre au 
contact des choses mais sans que ce 
savoir, nous l'ayons extrait des choses. 

Et, par-là, le mathématique serait le 
présupposé de tout savoir et le nombre 
serait venu à représenter par 
excellence le mathématique en ce sens 
là. Il retrouve le fil dont il donne ici le 
point de départ, il le retrouve chez 
Galilée - je citerai le passage une autre 
fois - il le retrouve aussi dans Newton.  

La version lacanienne concernant le 
nombre est de faire des nombres une 
exception dans le symbolique, c'est 
d’énoncer : les nombres sont du réel. 
Quand Lacan dit : les nombres sont du 
réel, ça veut dire : ils ne sont pas de 
l’imaginaire, mais ils ne sont pas non 
plus du symbolique.  On peut dire que  
ce ne sont pas des signifiants pour 
autant qu'un signifiant est fait pour 
porter des significations, pour autant 
qu'un signifiant, enfin les signifiants 
sont supports d'imaginaire. Si on veut 
en faire des signifiants, alors ce sont 
par excellence des signifiants sans 
signifié. 

Il est arrivé à Lacan d’appeler 
désespérément de ses vœux un 
signifiant nouveau, un signifiant 
nouveau qui n'aurait pas de 
signification et qui néanmoins opérerait. 
Eh bien on peut dire que le nombre fut 
jadis un signifiant nouveau, opérant 
sans signifié. 

C'est cette vacuité de la signification 
du nombre qui, sans doute, encourage 
à l'idéologie de l'objectivité du fait 
chiffré. 

C'est ainsi même que le nombre, 
qu'un chiffrage est accrédité comme 
étant en lui-même sans signification, y 
compris quand il est issu de biais 
extrêmement marqués. 

Comme dans les sondages 
politiques où les questions, le moment 
des questions, la formule de la 
question, l’adresse de la question sont 
marqués, sont infectés de biais tout à 
fait patent, et puis vous avez le 10 %, 
15 %, etc., et lorsque le chiffre arrive, il 
y a un effet de stupéfaction, un effet 
d'accréditation en déflagration qui est 
toujours remarquable à observer.  

Là, depuis trois jours, les chiffres 
sont mauvais pour le président de la 
République et aussitôt, sur la base 
enfin, 49 %, de chiffres et de 
comparaison de chiffres, vous avez 
aussitôt une mutation générale du 
discours articulé et la semaine dernière 
encore, il était génial et depuis trois 
jours, on vous explique sur la base de 
ces chiffres à quel point il s’est trompé, 
qu’il ne fallait pas faire ça et qu’il ne 
s’en tirera pas, qu'il est mort, etc.  

Au fond, là, l'incidence de ces 
signifiants sans signifié que sont ces 
chiffres est de nature à faire virer les 
significations du discours d'une façon 
tout à fait immédiate.  

Lacan corrige cette assertion en 
disant que - ce n’est pas tout à fait clair 
- les premiers nombres ont quand 
même un sens ; et on doit entendre ici 
l'essence mythologique qui affecte le 
nombre. 

Alors, il dit, donc, les premiers, 
jusqu'à quatre, jusqu'à cinq peut-être, 
allons jusqu'à six, je n'ai pas identifié là 
la référence qu'il a en tête, mais disons 
ça n’a rien à faire avec la fonction de 
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réel des nombres. Et vous savez que 
Lacan étend cette absence de sens à la 
science elle-même jusqu'à énoncer que 
la science n'a aucune espèce de sens, 
comme le monde, et il reste en cela 
fidèle à l'énoncé de Bertrand Russel qui 
enchantait Kojève et que Lacan a cité 
plusieurs fois : le mathématicien ne sait 
pas de quoi il parle. Il manie, au fond – 
traduisons ça ici - il manie les nombres 
comme étant du réel. 

Sur cette lancée, qui me permettrait 
divers développements, je voulais faire 
une place, avant de terminer, au moins 
signaler ce que on peut tirer d'un texte 
qui est un texte cognitiviste éminent, 
qui est la « Leçon inaugurale au 
Collège de France » de la première 
chaire de science cognitive, qui est 
jamais été créée, chaire de psychologie 
cognitive expérimentale.  

C'est-à-dire que le cognitivisme a 
trouvé, en 2006, une consécration 
universitaire par l'accession de 
Monsieur Stanislas Dehaene à la 
chaire, qui est sans doute la chaire de 
Jean-Pierre Changeux, neurobiologiste, 
sa chaire transformée pour son élève 
Stanislas Dehaene. 

Il est frappant que Changeux n’ai 
pas, au fond il n’a pas tellement voulu 
que ses élèves biologistes accèdent au 
Collège de France, il les a doublés en 
adoubant un psychologue, un 
psychologue de formation 
mathématicien, Stanislas Dehaene, 
dont la leçon inaugurale me paraît être 
une mine pour situer au plus haut 
niveau, le discours cognitivisme.  

Stanislas Dehaene commence par 
rappeler la définition par William James 
de la psychologie comme la science de 
la vie mentale. Il s’en recommande et 
ça rend d'autant plus frappant le titre de 
sa leçon inaugurale qui est « Vers une 
science de la vie mentale. » 

Et donc on est passé de William 
James à Stanislas Dehaene, de la 
science de la vie mentale à une - et 
c'est un mouvement qu'on observe 
d'ailleurs tout au long de cette leçon 
inaugurale. Il ne dit pas qu'il va trouver 
les lois de la pensée, il dit des lois de la 
pensée.  

Et ainsi de suite, on a cette curieuse 
baisse de tonalité en même temps 
qu’on a l’affirmation de la prétention 
aux sciences cognitives de faire partie 
des sciences de la vie. 

Mais qui s'appuient sur quoi en 
définitive, comme il l’explique – c’est sa 
phrase - en exploitant toute la panoplie 
des méthodes de la biologie.  

Je crois que le verbe est très juste : 
le cognitivisme est un exploitant. C'est 
un exploitant de la biologie et on ne 
peut même pas dire, il ne prétend pas 
même être un exploitant des résultats 
de la biologie mais un exploitant de ses 
méthodes et, au fond, pratiquement, à 
quoi se ramènent les méthodes de la 
biologie qui sont ainsi exploitées ? Elles 
se ramènent à exploiter l'imagerie 
magnétique. 

D'ailleurs il est dit clairement que la 
neuro-imagerie, l'imagerie cérébrale 
joue un rôle central et d'ailleurs quand 
M. Dehaene donne l’exemple des 
recherches sensationnelles qu’il 
s'apprête à mener, ou dans le fil de 
recherches qui ont déjà commencées,  
c'est essentiellement l'observation de 
l'imagerie magnétique qui vient là en 
exemple et c'est par ce biais 
essentiellement qu’il se rattache à la 
biologie, c'est-à-dire qu’il lui emprunte, 
lui emprunte cet instrument.  

Alors, en même temps les ambitions 
ne s'arrêtent pas au cerveau puisque il 
pense également pouvoir travailler à 
l'intersection de la biologie du cerveau 
et de l'environnement, voire de la 
culture et on voit, au fond, le passage 
problématique : c'est celui, justement, 
qui va de l'observation cérébrale, d'un 
côté, aux réalisations de la culture de 
l'autre et on a assez peu d'éléments qui 
font vraiment le joint, c'est-à-dire qu'on 
est constamment rabattu sur les 
données de l'imagerie. Simplement 
c’est par la voie d’inférences 
extrêmement ténues et problématiques 
qu’on arriverait à ce qui est de l'ordre 
de la culture, ce qui n'empêche pas M. 
Dehaene de promettre que ce dont il 
s'agit dans sa chaire a pour ambition 
d'énoncer des lois générales de la 
pensée.  
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Il ne dit pas les lois mais des lois 
générales de la pensée et cette 
promesse, c'est la promesse de pouvoir 
passer de ce qu'il observe de la vie 
mentale, c'est-à-dire de l'activité 
neuronale, de passer de cette 
observation à des déterminations 
universelles concernant la pensée dans 
tous ses aspects  : de la perception à la 
motricité, la mémoire, la perception du 
monde, le concept, l’émotion, 
l’intention, la décision, l’introspection, 
tout ça s'observe et tout ça répondrait à 
une syntaxe d'opérations dont il 
pourrait formuler les règles. 

Et, cerise sur le gâteau, il pourrait 
également - ou il voudrait - déterminer 
la différence, pour le cerveau, entre une 
information consciente et une 
information inconsciente.  

Lui-même s'aperçoit d'un certain 
excès d'amplitude dans son 
programme et reconnaît que pour 
beaucoup de gens, la psychologie, 
c’est une science molle et pas une 
science dure, et il faut bien dire que 
tout ce qu'il énonce - c’est ça qui est 
frappant - est emprunté. C'est vraiment, 
c'est une exploitation de résultats, alors 
de la biologie, voire de la chimie, etc. 

Ce qui lui sert de preuve, 
d'encouragement, ce serait la 
reconnaissance dont bénéficie la 
psychologie cognitive du fait de sa 
propre accession à une chaire au 
Collège de France.  

Je n'exagère pas, c'est une sorte de 
validation par la reconnaissance de la 
communauté scientifique et il faut 
avouer que Jean-Pierre Changeux, qui 
m’amusait tellement au temps de 
L'homme neuronal – que j’avais baptisé 
comme ça, dans mon inconscience à 
moi - que Jean-Pierre Changeux a 
réussi, en effet, à introduire ce 
programme au Collège de France et 
donc permet à M. Dehaene de faire 
miroiter la possibilité, alors je le cite : 
« La possibilité que les lois que la 
psychologie est susceptible de 
découvrir soient aussi solides et 
universelles que les lois de la 
physique. »  

Je trouve ça grandiose ! Parce qu’il 
ne dit pas que les lois que la 

psychologie a découverte, dont on 
pourrait discuter du statut, c'est les lois 
que la psychologie est susceptible de 
découvrir ! Et il n'est pas impossible 
qu'elles soient aussi solides et 
universelles que les lois de la physique. 

Je dois dire ! Et il cite Galilée, 
Newton, et Einstein, alors que 
pratiquement nous avons l'observation 
du cerveau à l’imagerie magnétique et 
que nous avons des comparaisons 
avec l'ordinateur, le cerveau comme 
machine à traiter de l'information, dont 
on pourrait inférer les algorithmes de la 
pensée.  

Ce que vous trouvez là, c'est rien ! 
Je veux dire : à l'appui de ces 
propositions grandioses vous avez - 
enfin j'énumèrerai ça peut-être la 
prochaine fois - vous avez quelques 
pauvretés sur le ralentissement de la 
pensée, dans certaines conditions ; 
vous n’avez rien qui ressemble le 
moins du monde à une loi universelle 
de quoi que ce soit ! 

Mais nous avons ici la formulation 
d'une ambition, d'une ambition qui est 
modérée par le fait qu'en effet, il y a 
une architecture extrêmement 
complexe du cerveau mais, au fond, la 
conviction essentielle du psychologue, 
c’est que là, il a un accès plus direct à 
ce qu'il appelle les mécanismes de la 
pensée, parce que ça, ça fait partie du 
désir initial, la pensée a des 
mécanismes, un accès plus direct aux 
mécanismes de la pensée grâce à 
l'imagerie magnétique que par la seule 
observation des comportements.  

Autrement dit, simplement nous 
avons l'ambition qui avant se réalisait 
par l'analyse des comportements, à 
savoir inférer la pensée qui est derrière, 
et transférer et il croit que parce qu'il va 
voir le neurone et l'activité du neurone, 
alors il sera plus près, plus directement 
lié aux mécanismes de la pensée et 
donc, précisément parce qu’alors on 
encouragera le sujet, le cobaye en 
observation, on l'encourage à prendre 
des décisions et on regarde quels sont 
les neurones qui sont activés, les zones 
cervicales qui sont activées au moment 
de la prise de décision. 
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Et parce qu’on constate qu'il y a 
cette corrélation, alors on dit : la 
décision, ça n'est qu’une certaine 
activité neuronale et donc on en conclut 
à l'illusoire libre arbitre des décisions 
humaines. 

Et surtout on en conclut que ce que 
avant on considérait comme des 
données subjectives sont susceptibles 
désormais d'un traitement objectif.  

C'est ça la grande ambition du 
cognitivisme, à travers ces différentes 
méthodes. Dans la psychologie 
d'aujourd'hui, conclut-il, les données 
subjectives de la conscience sont des 
objets vécus illégitimes que la 
modélisation et l'imagerie mettent en 
relation directe avec les données 
objectives de l'architecture cérébrale. 

Voilà sur quoi il conclut sa leçon 
inaugurale, c'est-à-dire sur l'ambition de 
donner un statut objectif à la 
subjectivité par la modélisation 
mathématique et par l'imagerie 
cérébrale. 

Cette ambition, il faut dire, anime, à 
travers ces différentes modalités, anime 
le cognitivisme, qui ressortit d’une 
façon étonnante, et à travers la 
multiplicité des recherches en cours, 
qui ressortit à une pauvreté essentielle, 
la pauvreté d’une méthode d’inférence, 
qui essaye de faire le saut, de faire le 
joint entre des données d'observation 
et des processus, ce qu’ils baptisent 
processus et dont, il faut dire, la réalité 
à venir apparaît absolument 
fantomatique. 

 
Bon, je continue la fois prochaine.  
 
 
Applaudissements. 
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Quelles ressources trouvons-nous 
dans l'enseignement de Lacan pour 
situer à sa place ce que, de notre 
temps, on appelle le cognitivisme ? 

Je ne crois pas me tromper en 
disant qu’on ne trouve pas ce mot, 
jamais dit dans le texte qui subsiste des 
Séminaires de Lacan, et non plus dans 
ses écrits. 

Alors que, lorsque Lacan s'arrête 
d’écrire et de parler, le cognitivisme est 
déjà né, a déjà des partisans et est une 
référence majeure dans un certain 
nombre de disciplines. 

Prenons ça comme une indication, 
une indication datée, chronologique, 
concernant l'influence de cette 
idéologie et en un temps où Lacan 
parcourait, à l’aise, les disciplines de 
pointe, il pouvait négliger l'existence et 
le nom même du cognitivisme. 

J'ai dit la dernière fois que je 
renonçais ici à la polémique pour 
l'élucidation, pour l’intelligere de 
Spinoza. Et, je vais me tenir à cette 
orientation en cherchant dans Lacan ce 
qui nous indiquerait une voie d'abord.  

Et donc j'utilise notre moment 
cognitiviste pour revenir sur 
l'enseignement de Lacan et sur ce qui 
fait notre position dans la pratique et 
dans la théorie, afin de l'éclairer.  

Je l'ai évoqué la dernière fois, ce qui 
surgit d'abord c’est qu’avec le 
structuralisme, il y a eu une postulation 
vers la science qui a tranché dans la 
pensée.  

On peut dire que le structuralisme, 
au moins en France, et Lacan y a joué 
un rôle majeur, le structuralisme s’est 
posé à travers une critique de la 
phénoménologie telle qu'elle avait été 
monnayée et qu'elle apparaissait dans 
la philosophie dominante à travers 
l'œuvre d'un Merleau-Ponty, la 
Phénoménologie de la perception, ou 
dans l'existentialisme d'un Sartre.  

Michel Foucault avait tenu, au 
moment de la publication de son 
ouvrage Des mots et les choses, à se 
camper dans une posture critique à 
l'endroit de l'inspiration 
phénoménologique.  

Et donc, il y a eu, au cours des 
années 60, un binaire phénoménologie 
versus structuralisme, la notion d'un 
dépassement de l’une par l’autre. 

 
 

phénoménologie                   Structuralisme

 
 
 
D’où nous sommes maintenant, il 

apparaît que le structuralisme n'a été 
qu'une transition pour en revenir à ce 
dont la philosophie phénoménologique 
était la critique et apparemment 
triomphante, à savoir ce que 
j'appellerais un scientisme, le 
scientisme qui est aujourd'hui dominant 
sous les espèces du cognitivisme,  en 
même temps que ce qui du 
structuralisme a repoussé le 
scientisme, s'est inscrit sous le chef, 
non pas d'une discipline mais d'un 
champ d'exploration, qui porte un nom 
que nous n'avons pas pratiqué ici, mais 
qui s’est imposé à partir surtout de 
l'écho qu'il a reçu aux États-Unis « le 
post structuralisme » et qui a donné 
naissance, dans les universités 
américaines, et puis à travers le 
monde, à ce champ, multiple, 
équivoque, que j'appellerais par son 
nom anglais les cultural studies.  

 

phénoménologie                   Structuralisme

scientisme

post structuralisme
cultural studies
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Et donc il me semble qu'on voit 
mieux maintenant quel est en quelque 
sorte le résidu du structuralisme une 
fois que s’en est déprit et que s’en est 
imposé le scientisme. 

Ce schéma situe en effet notre 
structuralisme comme un moment de 
transition et aussi un moment 
équivoque, et invite à - quand on relit 
Lacan - à nous distinguer, en effet, des 
propositions qui sont compatibles ou 
affinitaires au scientisme en même 
temps que, certainement, ces 
propositions, cet enseignement ne s’y 
réduit pas.  

Mais on peut dire que la postulation 
scientifique du lacanisme était à frayer 
la voie au scientisme contemporain et 
en tout cas nous a sans doute laissé 
inattentif à ses progrès, au fond de quoi 
on s’enchantait, à l'époque, si je fais 
retour à l'enseignement de Lacan. 

On considérait comme un progrès 
de la pensée, un progrès d'élucidation - 
je prends cet exemple - de pouvoir 
transcrire ce que Freud appelle 
fantasme, de pouvoir le transcrire dans 
une formule d'apparence mathématique 
comme est S barré, poinçon, petit a, 
entre parenthèses. 

 

Fantasme : ( S     a)◊  
 
 
Donc une séquence de trois 

symboles ou même de cinq si on y 
ajoute les parenthèses. Et ça a fait 
partie de la séduction du discours de 
Lacan que cette retranscription 
systématique des termes freudiens en 
des écritures d’allure scientifique. Il a 
commenté lui-même cette écriture, 
page 816 des Écrits, dans les termes 
suivants : il appelle cette écriture un 
sigle. Le terme, au fond, antique, et il 
utilise ce terme antique mais c'est pour 
dire qu'il l’introduit au titre d'algorithme 
c’est-à-dire d'une formule qui prescrit 
un certain développement normé. 

 

Sa 
 

Alors, là, se réintroduit l’équivoque 
qui lui fait souligner que dans ce sigle 
on retrouve scindés les termes de 
l'abréviation du signifiant : Sa ; c'est ce 
qu'il énonce en disant : « …il rompt 
l'élément phonématique que constitue 
l’unité signifiante jusqu'à son atome 
littéral. » 

Il faut entendre que c'est Sa 
l'abréviation de signifiant qui se trouve 
ici rompu en deux lettres. 

Et, au fond, il l’ouvre à la multiplicité, 
en disant : « …il est fait pour permettre 
vingt et cent lectures différentes. » 
Donc une multiplicité dont il n’énumère 
pas les possibilités : « …multiplicité, dit-
il, admissible aussi loin que le parlé en 
reste pris à son algèbre. »  

Ce qui est vraiment autorisé des 
usages qui ne trouvent ici aucune 
limite. Et, à ce moment-là il caractérise 
l'ensemble des sigles algorithmiques 
qu'il utilise dans son grand graphe en 
disant qu’ils ne constituent pas un 
métalangage mais ce ne sont pas des 
signifiants transcendants, ce sont les 
index d'une signification absolue.  

Une signification absolue, la formule 
est rude, il l’a dit spécialement adaptée 
à ce dont il s'agit dans le fantasme et 
on peut l’admettre : le fantasme est en 
effet absolu au sens de séparé du reste 
du système des significations. 

Freud lui-même l'accentue à ce titre, 
que le fantasme vient en quelque sorte 
en plus sans que ses liens soient 
manifestes avec ce qu’a pu révéler la 
parole du patient, et qu’à ce titre 
l'analyse peut se développer en laissant 
recouvert le fantasme, non avoué ; et 
donc, comme une signification à part, 
un scénario significatif hors du tout. 

Mais, et c'est sans doute pour ça 
que Lacan distingue par un de ces 
sigles le sigle du fantasme, mais en 
même temps, il en fait un caractère 
général, il fait du caractère d'index une 
signification absolue, il fait de ce 
caractère la marque de tous les sigles 
qu'il a placés sur son graphe. 

Il fut un temps où on essayait de 
pénétrer la valeur propre des termes de 
Lacan. Si nous les considérons 
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rétroactivement, on s'aperçoit qu’on a là 
des termes équivoques qui empruntent 
à l'expérience analytique et décorent 
les termes qui en proviennent d'une 
mathématisation dont il n’apparaît pas 
excessif de dire qu’elle est de 
semblant, qu’elle est en quelque sorte 
déjà, qu’elle est en quelque sorte 
attirée par le scientisme à venir et en 
même temps que Lacan multiplie les 
réserves qui l'empêchent d'y tomber.  

Et, cette équivoque, on peut dire, est 
destinée à marquer l’ensemble de son 
enseignement. Cet enseignement est à 
la fois habité par un idéal de 
mathématisation qui est incessamment 
dénié, et pour des raisons, au fond, 
fondamentales. 

J'ai évoqué la dernière fois la 
ressource que Lacan avait, selon toute 
probabilité, trouvé dans l'écrit, le Cours 
de Heidegger sur « Qu'est-ce qu'une 
chose ? » et en particulier sur les pages 
concernant le mathème.  

On en a l’écho bien plus tard dans 
l'enseignement de Lacan, plus tard que 
cette page 816, qui est empruntée à 
« Subversion du sujet et dialectique du 
désir », on en a un témoignage dans 
son écrit qui s'appelle « L’étourdit », qui 
figure dans le recueil des Autres écrits 
à la page 481.  

Ceci vient directement de 
Heidegger, me semble-t-il, - « Le 
mathème, dit Lacan, se profère du seul 
réel d'abord reconnu dans le langage : 
à savoir le nombre. »  

Le terme de réel est sans doute, 
c’est Lacan, mais la notion que le 
mathème, que la première réalisation 
du mathème, c'est le nombre, cette 
notion on la trouve dans Heidegger. 

Et Lacan signale l’attrait que 
présente le mathème, ou que présente 
le nombre, ou que présente le champ 
mathématique, pour la pensée ; il 
accentue cet attrait ainsi en disant que 
la pensée y trouve le nonsense propre 
à l’être. La pensée trouve dans la 
mathématique le nonsense propre à 
l’un.  

Je crois qu'il faut ici donner au mot 
anglais nonsense non pas la valeur 
humoristique qu’il peut avoir, mais bien 

sa valeur qu'on transcrit en français 
absence de sens, ne pas avoir de sens.  

Comme je l'ai rappelé la dernière 
fois, et ça revient plusieurs fois sous la 
plume de Lacan, c'est le terme de 
Bertrand Russell qui séduisait, qui 
séduisait Kojève : à savoir que le 
discours mathématique, la 
mathématique, on ne sait pas de quoi 
on y parle. 

Et ici, j’y vois un écho ; on ne sait 
pas de quoi on y parle et c’est-à-dire 
c'est un discours sans au-delà. C’est un 
discours qui, précisément, ne sert pas 
d’index à ce que Lacan appelait tout à 
l'heure une signification absolue.  

Ce qu'il y a, disons-le ainsi, ce qu'il y 
a est entièrement contenu dans le 
discours lui-même. Et là, Lacan le 
formule ainsi : ce qui serait l’essence 
de la mathématique, à savoir un usage 
nonsense du langage, précisément au 
moment où il prend quelques distances 
avec la mathématisation, cette 
mathématisation dont, dans cet 
enseignement pourtant, pour laquelle il 
a beaucoup donné et encore dans 
« L'étourdit » puisque il utilise là des 
termes, des éléments, des relations, qui 
appartiennent à la logique 
mathématique. 

Alors cet équivoque de Lacan, cet 
usage équivoque de la référence à la 
science et aux mathématiques dans la 
science, il a essayé de la rompre, de 
passer au-delà et c'est sans doute 
l'indication, l’index le plus prometteur 
qu'il a laissé, en invitant à définir pour la 
psychanalyse un réel qui ne tiendrait 
qu'à elle.  

Il l’a dit dans les termes suivants : 
l'inconscient témoigne d'un réel qui lui 
soit propre.  

Cette formule, en elle-même, 
marque une prudence et en même 
temps une difficulté qui se concentre 
dans l'usage du verbe « témoigner. » Il 
ne dit pas que l'inconscient démontre 
un réel, il ne dit pas l'inconscient nous 
force à définir un réel, il ne met pas 
comme sujet de la phrase la 
psychanalyse et son réel mais disons 
que c'est l'orientation.  

Au fond que pressé par le discours 
de la science, qui constitue tout au long 
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de son enseignement sa référence, je 
dirais au même titre que Freud, il est 
allé dans la direction d'élaborer un réel 
qui serait propre à ce qui ne s’impose 
que du discours analytique, à savoir 
l'inconscient et le même conditionnel, le 
conditionnel dont il a affecté Un 
discours qui ne serait pas du semblant 
se retrouve ici dans le subjonctif de un 
réel qui lui soit propre. 

Ce réel propre, ce réel identifiant, ce 
réel particularisé, il l’a situé dans le 
champ de la sexualité. Et c'est en quoi 
son élaboration du rapport sexuel a été 
ce qui a répondu au plus près à ce que 
j'appelais la pression du discours de la 
science sur ce qu’il pouvait développer. 

C'est-à-dire, au fond, il a rémunéré 
le défaut sensible de la théorie 
analytique, au gré du discours de la 
science, par la carte qu'il a amenée 
concernant le rapport sexuel avec les 
traits singuliers dont il a doté ce rapport 
sexuel. Ça devrait nous mettre sur la 
voie d'élucider par quel biais la 
quantité, la mesure, le chiffre, le 
nombre, précisément, sont advenus à 
l'homme. Lacan lui-même l’évoque, la 
configuration spéciale du rapport sexuel 
dans l'espèce parlante, chez les êtres 
parlants, qui pourrait expliquer l’accès 
qu'ils ont trouvés au nombre. 

Pour anticiper un peu, ce serait 
l’inaccessible du rapport sexuel qui 
expliquerait l’accès, l’accès aux autres. 

Cette question, du temps de Lacan, 
pouvait paraître spéculative ; elle ne 
l’est plus aujourd'hui puisque quantité, 
mesure et nombre, c'est là que notre 
époque, ce qui est maintenant notre 
époque, ce qui ne l’était pas tout à fait 
encore, en tout cas ne nous était pas 
aussi évident à la fin du siècle dernier, 
c'est là que l'époque va chercher ses 
signifiants-maîtres. 

Alors, j'ai opposé déjà le nombre à 
l'insigne. L'insigne, ce que Lacan 
appelait telle, c’est le signifiant comme 
absolu, ou plus précisément un 
signifiant comme absolu. L'insigne c'est 
le signifiant de l’incomparable, du sans 
pareil et donc, de ce qui se soustrait à 
toute multiplicité, alors que le nombre, 

au contraire, est la voie par laquelle 
vient s'imposer à nous la comparaison. 
C'est la voie par où, quant on peut 
numériser, placer du nombre, compter, 
tout s’avère comparable, non pas 
équivalent mais homogène et 
homogène sur une échelle de valeurs.  

Il est sensible que ce qui a donné de 
la crédibilité, comme on dit, à 
l'évaluation universitaire, contre 
laquelle, par ailleurs, nous menons une 
certaine polémique et ça n'est pas fini - 
ce qui a donné de la crédibilité à 
l'évaluation universitaire, c'est le 
moment où on a vu paraître un 
classement mondial des universités 
c’est-à-dire où, à travers les pays et à 
travers les langues, on a affirmé que 
tout était comparable et on peut dire là 
le phénomène, la réalité appelée 
mondialisation qui a validé, qui valide 
tous les jours le signifiant-maître du 
nombre, le signifiant-maître de la 
quantité.  

À cet égard, le fait qu'il y ait un 
système mondial des échanges, du 
commerce, de la production, est 
contemporain de la montée au zénith 
des signifiants que je disais : la mesure, 
la quantité, le nombre. 

Donc, comme il y a là une réalité qui 
ne semble pas appelée à disparaître de 
sitôt, la joie de la polémique, 
l'allégresse de critiquer et de moquer 
les agents de la quantification ne doit 
pas faire méconnaître qu'il y a là ce 
qu'on peut sans doute appeler un réel. 

Il y a là quelque chose qui est 
actuellement, dont on ne voit pas qu’il 
soit, on peut toujours dire qu'il est 
illusoire par beaucoup de traits, on peut 
bien dire que cette évaluation, que 
l'évaluation est impossible, qu'elle n'est 
qu'une fiction, on n’enlève rien à ce qui 
apparaît ici fondé d'une façon 
extrêmement puissante et à quoi 
s'oppose, quoi, le culte du sans pareil. 

Je parlais du fétichisme du chiffre, je 
présentais moi-même les évaluateurs 
comme une secte, et en effet ceux qui 
mettent en œuvre, qui se font les 
gardiens et les propagandistes de 
l'évaluation peuvent en effet se 
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présenter ainsi, actuellement une 
phalange de pointe, d’avant-garde, 
mais corrélativement apparaissent les 
sectateurs du sans pareil, dont ça ne 
donne pas spécialement confiance que 
de penser qu’un Sartre, un Sartre en 
était. 

Je me suis intéressé récemment à la 
valeur, j'ai disserté du sens qu'il fallait 
donner à son fameux non au prix Nobel 
de littérature, qui est resté dans les 
mémoires, c'est un de ses hauts faits. 

Eh bien s'il a refusé le prix Nobel, il 
l’a expliqué très bien à Simone de 
Beauvoir, s'il a refusé le prix Nobel, 
c'est qu'il refusait d'être comparé. Il ne 
voulait pas, il pouvait dire : mais j’aime 
bien Hemingway, je suis allé le voir à 
Cuba, mais je ne veux pas être le 
même, je ne veux pas être classé au 
même niveau et d'ailleurs, refusant le 
classement, la comparaison qui lui 
paraissait - je ne peux pas lui donner 
tort - qui lui paraissait à l’opposé de ce 
qu'est la littérature elle-même.  

En définitive ce refus se fondait sur 
la notion d'un certain absolu de la 
conscience. Et là, nous retrouvons 
encore ce terme de l'absolu.  

Il y a, à travers une théorie il y a les 
sectateurs de l'absolu ; et de l'autre 
côté, il y a ceux du relatif et le relatif 
prend aujourd'hui la forme de la 
quantité, de la quantification et apparaît 
si puissant, que ça rejette au fond dans 
l'ordre des valeurs aristocratiques le 
culte du sans pareil et qui devient, qui 
pourrait au fond se trouver lui-même – 
ce n'est pas moi qui m'en chargerai 
bien sûr - mais qui pourrait se trouver 
aussi moqué comme on moque 
l'évaluation, c'est-à-dire les deux font la 
paire. Il y a comme une solidarité entre 
les deux, ce qui fait qu'il faudra trouver 
autre chose. Et d'ailleurs il va falloir 
trouver autre chose de beaucoup de 
choses.  

La dernière fois, j'évoquais la 
naissance inévitable de la neuro-
psychologie clinique, c'est parce que je 
retardais, peut-être ai-je dit que ça 
devait déjà exister quelque part, en tout 
cas ça existe. À peine rentré chez moi, 
j'ai été recouvert d’e-mails me faisant 
connaître des laboratoires de 

neuropsychologie clinique. Il n'y a 
aucune raison, en effet, que la clinique 
résiste au niveau du neurone. 

Alors à ce propos, on trouve tout de 
même chez Lacan, une ressource qu'il 
faut remettre en circulation, une 
ressource concernant sa position et la 
nôtre à l’égard de la perspective 
cognitiviste ; on trouve cette ressource 
dans son écrit qui s'intitule « Propos sur 
la causalité psychique », qui est dans le 
volume des Écrits, à partir de la page 
151.  

Nous avons là le manifeste de 
Lacan, au sortir de la deuxième Guerre 
mondiale et dans les prodromes de son 
enseignement, nous avons le manifeste 
de Lacan contre la neuropsychiatrie, 
qui est élaboré à partir d’une polémique 
avec son camarade Henri Ey, dont la 
théorie dite organo-dynamisme trouvait 
ses fondements dans l'application des 
principes de Jackson à la 
neuropsychiatrie.  

À cette date, on parlait volontiers de 
trouble mental. Le langage du 
dysfonctionnement avait déjà cours.  

La critique fondamentale de Lacan, 
à l'endroit de la neuropsychiatrie, c'est 
qu’elle cherche la genèse du trouble 
mental dans l'étendue, dans l'espace, 
précisément dans l'étendue, qui est 
celle qu’explore la physique 
mathématique, qu'il appelle la physique 
classique.  

Ce qui fonde la neuropsychiatrie, 
c'est le recours qu'elle trouve dans 
l'évidence de la réalité physique. Une 
réalité physique foncièrement 
structurée comme l'étendue 
cartésienne, dite partes extra partes - 
des parties à l'extérieur des parties - 
pas d'empiètement, pas de 
chevauchement, une étendue qui est, 
comme disait Merleau-Ponty jadis, sans 
cachette et à l'intérieur de quoi, ont lieu 
toutes les interactions que vous voulez. 
Lacan parle des interactions 
moléculaires ; si on passe au neuronal, 
on reste dans le régime de l'étendue 
partes extra partes, cette perspective, 
qui reste celle du cognitivisme dont, à 
l’orée de son enseignement, Lacan se 
déprend et déprend la psychanalyse.  
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Je ne reprendrais pas dans le détail 
l'exemple célèbre, célèbre à l'époque, 
qu’il prend, du malade neurologique de 
Gelb et Goldstein, qui est marqué d'une 
liaison à l'occiput et qui présente alors 
un certain nombre de troubles, des 
troubles considérables du 
comportement, des troubles 
agnosiques, déficit de l'appréhension 
significative, cécité à l’intuition du 
nombre, etc., avec la possibilité 
préservée d'un certain nombre de 
mouvements dits automatiques. On 
décrit la catastrophe cognitive et 
motrice d'un patient atteint d’un déficit 
neurologique et la question de Lacan, à 
ce propos, c'est : Qu'est-ce qui fait la 
différence entre un malade qui souffre 
de cette atteinte neurologique et une 
psychose ?  

C’est avec ce scalpel qu'il passe 
dans les données qu’apporte la théorie 
organiciste. Vous nous démontrez des 
déficits, des lésions et des déficits, 
mais ces lésions et ces déficits 
n’impliquent pas la folie.  

La différence c’est - alors dans les 
termes qu'il emploie à l'époque - la 
réaction de la personnalité, qui n'est 
pas plus caractérisée que ça mais qui a 
une valeur - je dirais : la personnalité a 
là une valeur de totalité significative. Ça  
conduit Lacan à moquer le concept 
même qui reste répandu, opératoire 
dans le cognitivisme, celui d’activité 
psychique. L'activité psychique, dit-il, 
c'est un rêve - au sens de : ça n'existe 
pas. C'est un rêve de savant ou c'est 
un rêve de fabricants d’automates.  

Ce qu'on appelle activité psychique, 
ce serait le répondant des interactions 
moléculaires dans l'étendue partes 
extra partes, ça n'est que l’ombre - je 
glose - ça n'est que l'ombre portée des 
interactions qui ont lieu dans la réalité 
physique et donc à quoi Lacan oppose 
alors une description, page 159, une 
description qui l’a assez satisfaite pour 
qu'il la cite bien des années plus tard 
dans son Séminaire et dans ses écrits : 
c'est un rêve — alors ce rêve peut-il 
être le rêve d'un médecin ? – là, le mot 
médecin vient en opposition à celui du 

fabriquant d’automates ou du savant — 
le rêve d'un médecin qui mille et dix 
mille fois – ça c’est comme les vingt et 
les cent fois de tout à l'heure, si on ne 
les compte pas — mille et dix mille fois 
a pu entendre se dérouler à son oreille 
cette chaîne bâtarde de destin et 
d’inertie, de coups de dés et de 
stupeur, de faux succès et de 
rencontres méconnues, qui fait le texte 
courant d'une vie humaine ? » 

Autrement dit là, nous avons comme 
carte forcée, l'opposition entre l'activité 
psychique idéale calque des 
interactions dans l'étendue physique, et 
puis ce dont il s'agit réellement dans le 
concret de l'existence auquel on 
accède par la chaîne de paroles, et en 
particulier par celle qui se déploie en 
analyse où nous avons un tout autre 
paysage que celui d'une activité 
psychique, autre chose que les paquets 
de neurones s'illuminant à différentes 
places comme on peut aujourd'hui les 
observer à l'imagerie.  

Cette légende, là, cette référence, 
est un court-circuit, c'est un court-circuit 
qui implique toujours que quelque part il 
y a une vigilance, quelque part il y a la 
vigilance d'un esprit de la machine, qu'il 
la fait répondre, le petit homme qui est 
dans l'homme, comme s'exprime Lacan 
et il disait que jadis il riait avec Ey des 
théories qui finalement reconduisent au 
petit homme qui est dans l'homme, et je 
dois dire que lorsque je lis nos 
cognitivistes modernes - sans tomber 
dans la polémique - quand je lis nos 
cognitivistes modernes sur la 
complexité extraordinaire de 
l'architecture cérébrale, on nous décrit 
de nouveau le petit homme qui est 
dans l'homme, simplement aujourd'hui 
on le fait centrer sur ce à quoi nous 
donne accès l’imagerie cérébrale. On 
nous donne un double fantomatique où 
s'intégrerait tout ce dont on ne nous 
présente que des morceaux disjoints. 

Si on cherchait aujourd'hui les 
fondements d'un anti-cognitivisme, il 
me semble qu'on pourrait les trouver 
dans cette critique par Lacan de la 
neuropsychiatrie, cette critique, qui est 
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encore très marquée par la 
phénoménologie. Les propos sur la 
causalité psychique de Lacan, cette 
critique n’est pas encore de l'époque du 
structuralisme. Elle oppose à la réalité 
physique ou disons au réel appareillé à 
la physique mathématique, elle oppose 
la consistance d'un autre registre et qui 
est comme l'anticipation du réel propre 
à l'inconscient, qui est le registre du 
sens et on peut dire que, en effet, la 
phénoménologie a été à certains 
égards une exploration du registre du 
sens jusqu'à ce que cette exploration 
soit transformée dans le structuralisme, 
soit comme scientificisée dans le 
structuralisme, en particulier par ce que 
Lacan a pu faire des figures de 
rhétorique de la métaphore et de la 
métonymie qui étaient censées, dans le 
structuralisme, nous donner les 
mécanismes du sens, les mécanismes 
signifiants du sens. 

Ça, ce sont des instruments dont 
Lacan ne dispose pas encore dans sa 
critique de la neuropsychiatrie, donc il 
oppose d'une façon plus massive le 
registre du sens à la réalité physique.  

Mais enfin ça n'est pas invalide, ça 
n’a pas la précision que ça trouvera 
avec le structuralisme, avec l'idée des 
mécanismes signifiants de la 
production du sens et de la jouissance, 
de la production du sujet, mais 
évidemment quand ça sera 
structuraliste, ça sera en même temps 
équivoque, parce que ça sera déjà - je 
le disais en tout cas - ça sera déjà attiré 
par ce qui sera appelé à devenir le 
scientisme contemporain. 

Alors, maniant le sens comme une 
catégorie massive et floue, ça n'a pas 
la précision trouvée dans le 
structuralisme, Lacan peut dire que la 
question n'est pas des phénomènes 
bruts, des données brutes comme 
celles de l'hallucination, mais que ces 
phénomènes n'entrent dans la 
psychose que comme dotés de sens. 
Je le cite, si je trouve le passage, voilà : 
Un caractère beaucoup plus décisif, 
que la sensorialité qu’il y éprouve, dans 
ces phénomènes, c'est que tous tels 
qu'ils soient, hallucinations, 
interprétations, intuitions, et avec 

quelque extranéité et étrangeté qu'ils 
soient par lui vécus, ces phénomènes 
le visent personnellement : ils le 
dédoublent, lui répondent, lui font écho, 
perplexité, etc., : c'est-à-dire que la folie 
est vécue toute dans le registre du 
sens.  

Et donc Lacan oppose à la 
neuropsychiatrie le vécu de la 
psychose, son vécu qui est affaire de 
signification et de langage ; il amplifie 
sa considération jusqu’à dire le 
langage ; dès lors qu'il y a langage, se 
pose le problème de la vérité et donc 
sa critique de la neuropsychiatrie 
repose sur la différence entre déficit, 
pour le conceptualiser ainsi, entre le 
déficit et la faille. 

 

DEFICIT    FAILLE
 

 
Le déficit est repérable dans la 

réalité physique, et ça continue d'être 
ainsi, que de s’occuper d'un certain 
nombre de dysfonctionnements, on 
essaye de repérer à l'imagerie une 
activité insuffisante de telle ou telle 
zone, donc ce sont des déficits 
foncièrement physiques ; en revanche, 
la faille dont il s'agit c’est une faille 
signifiante que Lacan  traite ici comme 
la faille entre le moi et l’être du sujet, 
mais dont il trouvera ensuite à 
construire des oppositions beaucoup 
plus raffinées, en allant jusqu'à écrire 
un sujet qui est en lui-même faille, le 
sujet barré, c'est le sujet faille.  

Alors, et du coup, parce que le sujet 
est faille, tout se joue au niveau des 
identifications qui comblent cette faille 
et c'est là que Lacan voit le dynamisme 
de la folie. Le dynamisme de la folie 
tient à l’attrait d'un certain nombre 
d'identifications où le sujet engage sa 
vérité et son être. 

Alors ça le conduit, tout au contraire 
de la psychologie cognitiviste - alors 
inconnue au bataillon je l’ai dit - ça le 
conduit à considérer que l'objet propre 
de la psychologie, c'est l’imago, c'est-à-
dire - comment dire - la forme 
identificatoire qui permet la résolution 
d'une phase psychique, qui scande une 
transformation des relations de ce qu'il 



J.-A. MILLER, - Orientation lacanienne III, 10 - Cours n°8 – 30/01/2008 -  8 
 
 
appelle alors l'individu, avec son 
semblable. 

Et là, nous avons comme l'esquisse 
d'un programme de la psychologie, un 
programme qui en fait, je dirais, une 
psychologie sémantique, à l'opposé de 
la psychologie cognitiviste.  

On trouve une fois dans ce texte de 
Lacan d'ailleurs l'adjectif 
« inquantifiable » qui est assigné à la 
distance inquantifiable de l’imago. 
L’imago, ça n'est pas l’être du sujet 
mais on ne peut pas songer à quantifier 
ici l'écart et à dire : c'est plus près ou 
c’est plus loin, nous sommes dans 
l'ordre de l’inquantifiable et le terme que 
j'emploie de sémantique vise cette 
impossibilité de quantifier.  

Alors il faut dire que l'identification 
restera pour Lacan un vecteur tout à 
fait décisif dans tout son enseignement, 
dans la mesure même où le sujet tel 
qu'il le définit, déprit de la réalité 
physique, faisant trou, le sujet appelle 
des identifications.  

Et précisément quand Lacan 
cherchera à montrer dans le champ de 
la sexualité le réel qui serait propre à 
l'inconscient, c'est encore par la voie de 
l'identification qu'il procédera. En effet, 
les formules de la sexuation,  ce sont 
des formules de l'identification sexuelle 
primordiale et s'il y a deux 
identifications sexuelles primordiales, 
c'est dans la mesure où il n'y a pas de 
rapport sexuel. Identification sexuelle 
vient à la place de rapport sexuel, le 
rapport sexuel étant ici mis à la place 
de la faille, marqué du sigle S barré. 

 

DEFICIT    FAILLE

S  
 
Alors ce rapport sexuel, Lacan l’a 

construit de telle sorte que – comme on 
le sait - il serait impossible à écrire. Sur 
quel chemin est-il arrivé à le 
caractériser ainsi ? C’est dans la 
perspective de faire sortir du réel à 
partir du langage. Dès lors que la 
fonction de la parole et le champ du 
langage sont la fonction et le champ qui 

sont propres à la psychanalyse, dans 
quelle mesure y a-t-il là un réel ?  

C'est cette notion de faire sortir du 
réel à partir du langage qui l’a conduit à 
privilégier la discipline de la logique 
mathématique et précisément dans la 
logique mathématique à privilégier les 
démonstrations d'impossibilité. Il y a à 
la fois par la logique production d’une 
nécessité propre au discours et on peut 
faire de la logique, disait Lacan, un art 
de produire une nécessité de discours 
mais qui est corrélatif, précisément, de 
l'achoppement sur des impossibles. 
Des impossibles qui permettent alors 
d'assigner du réel.  

Et donc, la tentative de Lacan 
s'inscrit dans la perspective du passage 
du symbolique au réel et un passage 
qui, déjà dans la logique mathématique, 
remarquons-le, ne tient pas à la 
mesure, à la quantité et au nombre ; qui 
est là, qui est d'un autre ordre. 

On voit bien que si Lacan a donné 
cette importance à la topologie, on le 
voit mieux maintenant, c’est dans la 
mesure où c'est une géométrie sans 
mesure, sans la mesure. On peut faire 
de la science sans que, là, elle 
démontre qu’on peut faire de la science 
dans un espace qui n’est pas métrique.  

Alors le réel ici, quand Lacan a eu 
recours à la logique, il lui a fallu 
longuement justifier le recours à 
l'écriture qui est un autre mode du 
langage que la parole.  

Il a fait un détour y compris par le 
japonais et par le chinois pour 
introduire dans le champ du langage 
une fonction qui n’était pas celle de la 
parole mais celle de l'écriture, parce 
que le réel que peut délivrer la logique 
mathématique, c'est un réel qui est 
appareillé à l'écriture. 

Alors c'est fort du privilège accordé 
au réel issu du langage via l'écriture, 
que Lacan pouvait dire par exemple : le 
biologique n’est pas réel ; ce qui est, si 
on veut, un coup de Jarnac, enfin, dont 
on pourrait aujourd’hui se servir comme 
d’un coup de Jarnac à l'endroit des 
prétentions aux sciences de la vie 
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psychique fondées sur le 
neurobiologique.  

C’est un usage du terme réel qui lui 
permet de dire : le biologique n’est pas 
réel, le biologique c'est – c’est ce qu'il 
dit dans le Séminaire XIX, à paraître 
bientôt - le biologique, c'est le fruit de la 
science qui s’appelle biologie.  

Le réel, c'est autre chose, c'est ce 
qui est en rapport avec la fonction de la 
signifiance, c'est ce qui est en rapport 
avec le champ du langage.  C'est dans 
cette veine qu’il a entrepris d’écrire - je 
cite sa parole – d’écrire comme en 
mathématique la fonction qui se 
constitue de ce qu'il existe la jouissance 
sexuelle. 

Le coup de force initial de Lacan 
pour introduire la fonction de l'écriture 
dans le champ du langage, son coup 
de force essentiel, c'est l'écriture de la 
jouissance sexuelle sous ce sigle de 
grand phi valant comme fonction d'une 
variable marquée petit x.  

 

xΦ  
 
Parce qu’ensuite, il utilise des 

moyens existants en logique qui sont 
les quantificateurs, le pour-tout, le il 
existe ; alors certes, il va les modifier 
en les inversant du côté femme, de 
cette façon-là - ça fait AE – mais enfin il 
utilise les quantificateurs, il les 
transforme ; mais le coup de force 
essentiel c'est celui de faire passer à 
l'écriture la jouissance sexuelle. 
 

∀ ∃ Α Ε
 

 
Alors là, il y a un rapport avec la 

biologie, sans doute, mais ce n’est pas 
avec la neurobiologie. Le rapport qu'il y 
a avec la biologie, c'est avec le bio de 
biologie, c'est avec ce qui concerne la 
vie et non pas supposément la 
cognition. C'est, disons, le rapport entre 
l'être parlant et ce qui le supporte de 
vivant.  

Là, ce qu’il isole sous le nom de 
jouissance, ça n'est pas pour rien qu'il 
n’a pas repris le terme freudien de 

libido auquel, par endroit, on peut le 
faire équivaloir. S'il a dit jouissance, 
c’est qu'il entend par jouissance 
quelque chose qui n'est pas de l'ordre 
de cette activité, que nous avions 
rencontré comme l'activité harmonieuse 
quand nous l'appelions activité 
psychique.  

S'il a sorti et isolé le mot de 
jouissance, c'est parce que c'est en soi-
même un terme qui est l’index d'un 
dysfonctionnement absolu. C’est que la 
jouissance dont il parle est en elle-
même une relation dérangée de l'être 
parlant à son propre corps et il l’écrit, il 
fait passer cette jouissance à l'écrit, il la 
fait passer à l'écrit comme jouissance 
sexuelle mais au sens où le sujet a 
rapport plutôt avec cette jouissance 
qu'avec le partenaire.  

Elle est sexuelle, on peut la qualifier 
de sexuelle, à l'occasion, mais c'est au 
sens où elle fait plutôt barrage au 
rapport qu'il y aurait entre les deux 
sexes : comme il s'exprime — le 
rapport est avec grand phi plutôt 
qu’avec le partenaire et c'est pourquoi 
jouissance sexuelle est toujours 
marquée pour lui par des guillemets 
parce que, précisément, il entend qu'il 
n’y a pas de jouissance qui soit 
spécifiée par la binarité sexuelle.  

Au fond, il n’y a pas d'activité de 
jouissance. La jouissance, on ne la 
connaît dans la psychanalyse que sous 
les espèces de S barré, on ne la 
connaît que sous les espèces de la 
faille, du trébuchement, du ratage, et S 
barré, c'est ce qui est inscrit à la place 
de ce symbole que Lacan n’a jamais 
écrit – enfin, il l’a écrit une fois dans le 
Séminaire XX, dont je me suis parfois 
servi – mais le S barré, c'est ce qui 
vient à la place de ce qui serait la 
jouissance de l'activité de jouissance.  
 

S
J  

 
On ne la connaît que sous les 

espèces du trébuchement, sous les 
espèces de ce qui est raté, et sous les 
espèces de ce qui est, précisément, 
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crypté. C'est là que nous retrouvons, à 
ce bout de l'enseignement de Lacan, la 
valeur donnée au sens. 

Au fond, ce qui travaille le dernier 
enseignement de Lacan, qui ouvre sur 
le tout dernier, ce qui le travaille c'est le 
rapport de cette jouissance 
intrinsèquement dysfonctionnelle avec 
le sens. Le « il n’y a pas de rapport 
sexuel » de Lacan est corrélatif de il y a 
du sens sexuel. Il y a du sens sexuel et 
ce sens, c’est parce que nulle part le 
rapport sexuel ne s'inscrit que le sexe 
s’avère au fait du sens et c'est ainsi que 
le chiffrage inconscient est en lui-même 
exercice éprouvé de jouissance. L'autre 
terme, dans le il n’existe pas de rapport 
sexuel, si je peux l’écrire ainsi, est 
corrélatif d’un côté du sens sexuel et il 
est corrélatif aussi, le non-rapport est 
corrélatif de la rencontre.  

 

∃ Rrencontre sens sexuel  
 

Si Lacan valorise le terme de 
rencontre, met en évidence le terme de 
rencontre dans la relation amoureuse, 
c’est dans la mesure exacte où nulle 
part il n’y a de rapport sexuel et donc 
l'opposition est ici entre le rapport qui 
serait nécessaire et qui n'existe pas en 
tant que tel, et la rencontre qui est 
contingente et donc c'est sur ces 
termes que repose l'idée de Lacan de 
décerner à la psychanalyse un réel qui 
lui serait propre. 

C'est un réel dont on peut dire à la 
fois c'est celui du non-rapport ou c'est 
le réel de la modalité de la rencontre, 
c'est-à-dire c'est le réel de la 
contingence et là, évidemment, on est à 
l’opposé du déterminisme physique, on 
est à l'opposé de tout ce qu'a essayé, 
de tout ce qu’a calculé la physique 
mathématique dont la neuropsychiatrie, 
pour m'exprimer comme il le propose 
dans la « Causalité psychique », n'est 
que le surgeon et donc le réel que 
Lacan a cerné pour la psychanalyse, 
c'est un réel qui tient à la contingence 
et son tout dernier enseignement, on 
peut dire qu'il se tient à ce niveau-là, au 
niveau du réel contingent. 

C'est sans doute ce qui est le moteur 
qui, dans son enseignement, fait 
crouler toutes les catégories établies, 
dont aucune fondation ne résiste à cet 
acide de la contingence, conséquence 
du non rapport sexuel et qui est en 
même temps la voie de connaissance, 
la voie de savoir du non rapport sexuel. 

C'est bien parce qu'on ne constate 
que contingence dans le rapport entre 
les sexes qu’on peut en inférer qu’il n’y 
a pas de nécessité à l’œuvre dans le 
rapport entre les sexes.  

Et ça, rien ne cesse de s'écrire entre 
les sexes, et c'est par là que nous 
sommes sous le régime de la 
rencontre. 

Alors, évidemment, le tout dernier 
enseignement de Lacan qui exploite 
cette contingence, en même temps on 
peut dire dit adieu à l'idéal scientifique 
et il se dépouille des moyens mêmes 
par quoi il avait été cerné, pour un 
nouveau recommencement. 

Ça n'est pas sans nous évoquer ce 
que Lacan dit après tout de la 
mathématique : que son 
développement ne procède pas des 
généralisations mais de remaniements 
topologiques, procède d’une rétroaction 
sur le commencement telle qu'elle en 
efface l’histoire. 

C'est là-dessus que Lacan nous a 
laissé, il nous a laissé sur une 
rétroaction qui est allée jusqu'à effacer, 
il faut dire dans une large mesure, 
l’histoire de la psychanalyse et qu’il 
nous a laissé à traiter, à faire avec, la 
contingence du réel, c'est-à-dire aussi 
avec l'invention et la réinvention sans 
aucun fatalisme.  

Et c'est pourquoi, en dépit du poids 
que pèsent aujourd'hui la quantité, la 
mesure et le nombre, tout ça reste à la 
merci de la contingence et c'est à nous 
de savoir l'exploiter. 

 
À la semaine prochaine. 
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Je m'acharne à chercher ce que le 
moment cognitiviste peut nous 
apprendre sur le discours analytique et 
cela me conduit à souligner que si l'on 
voulait résumer la trajectoire de la 
théorie psychanalytique de Freud à 
Lacan, du tout premier Freud au tout 
dernier Lacan, on pourrait dire, en 
prenant en faveur l'assonance des 
mots : du neurone aux nœuds. 

En effet le neuro-réel que nous 
rencontrons aujourd'hui, Freud l'avait 
déjà élaboré avec les moyens qui 
étaient alors à sa disposition dans son 
brouillon de projet « Pour une 
psychologie scientifique » - autour de 
1895 - et ce texte est resté non publié 
longtemps. Quand il est paru, il a 
inspiré des commentaires de 
physiologistes, de neurophysiologistes, 
comme il a sollicité les analystes de 
prendre position à l'endroit de cette 
première tentative de Freud. 

Le point de départ de Freud, c'est, 
d’une façon parfaitement explicite, deux 
théorèmes dont on peut dire que nous 
les retrouvons en jeu dans les 
neurosciences qui se sont développées 
et imposées à partir de 1970.  

Ces deux théorèmes, Freud les 
place sous les espèces de la 
conception quantitative et sous le titre 
de la théorie des neurones.  

Le point de vue quantitatif, qui vaut 
la peine de s'en souvenir, s’impose 
pour Freud à partir de la 
psychopathologie, à partir de 
l'observation mentale, de l'observation 
clinique des pathologies mentales plus 
exactement, qui mettent en jeu, selon 
lui, l'intensité excessive de certaines 
idées. 

C'est dans cet excès qu’il trouve le 
ressort qui fonde son recours à un 
principe dont il fait le principe de base 
de l'activité neuronale en relation avec 
ce qu'il symbolise du sigle Q, initiale de 
quantité, définit comme ce qui 
différencie l'activité du repos. 

 

Q 
 
Et donc sa référence, l'étalon, c'est 

ce concept d’activité, d'activité 
psychique, d'activité neurale, d'activité 
neuronale, que nous avons vu en 
action dans la description cognitiviste 
du cerveau. 

Cette quantité, ce repère, ce 
symbole quantitatif, Freud prend soin 
d'indiquer - c'est considérable - qu'il 
désigne une quantité soumise aux lois 
générales du mouvement, c'est-à-dire 
qu'il s'agit d'une réalité qui est d'ordre 
physique, qui est traitable selon les 
exigences du programme physico-
mathématique, au fond, pour lui, sans 
aucun doute, quelque chose de 
matériel.  

On peut dire que cette visée 
matérialiste, elle habite la trajectoire de 
la théorie psychanalytique du neurone 
aux nœuds. 

Certes, la matière nodale que Lacan 
dans son tout dernier enseignement 
manie n'est pas susceptible, est 
désignée par le sigle grand Q, sans 
doute si les nœuds obéissent à des 
lois, ce ne sont pas les lois générales 
du mouvement prescrites par la 
physique mathématique, mais on 
pourrait dire que les nœuds tiennent la 
place de cette quantité matérielle qui 
est par Freud posée d'emblée lorsqu'il 
essaye d'élaborer une psychologie qui 
soit scientifique.  
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Pour qu’elle soit scientifique, il faut 
qu'elle traite de quelque chose de 
matériel et il s'est posé pour nous la 
question de ce qui fait la corrélation, ou 
est-elle fondée ou non entre science et 
matière. 

Ce quelque chose de matériel se 
présente sous deux aspects, qui ont été 
très bien distingués par Strachey dans 
le commentaire qu'il donne de ce texte, 
qu'il a appendu à ce texte dans la 
Standard Edition et il faut avoir recours 
à lui puisque Freud, lui, n’explicite pas 
cette dichotomie.  

D'une part cette quantité matérielle 
est qualifiée de flux ou de courant, qui 
passe à travers un neurone ou d'un 
neurone à l’autre, mais elle est, 
deuxième aspect, également 
susceptible de demeurer dans un 
neurone.  

Cette description semble d'autant 
plus métaphorique que, si je puis dire, 
ce grand Q reste un x dans l'abord de 
Freud.  

On a pu vouloir y reconnaître 
l'électricité mais rien dans les textes de 
Freud ne vient valider cette traduction. 
Au fond, sa nature reste inconnue et on 
peut, par la suite, la retrouver sous les 
espèces de ce que Freud appellera par 
la suite et sans thématiser le terme 
« l'énergie », l’énergie nerveuse, voire 
l'énergie psychique. La question, dès 
lors, se posant de savoir en quoi cette 
énergie psychique se distingue d'une 
réalité physique.  

Freud sera amené, avec son 
invention de la pulsion, à mettre en jeu 
un terme dont l’être même apparaît 
comme limite entre psychique et 
physique.  

Alors, c'est évidemment déjà sous 
les espèces de ce sigle une entité 
paradoxale puisque c'est une quantité 
qu'on ne peut pas mesurer et les efforts 
quantimétriques de Reich sur l'énergie 
sexuelle resteront une déviation pour 
l'ensemble du discours analytique ; 
c'est une quantité qu'on ne peut pas 
mesurer et qui pourtant vaut qu’on dise 
qu'elle augmente, qu'elle diminue, 
qu'elle se déplace, qu'elle se décharge. 

Sous sa forme développée, cette 
conception quantitative inspirera ce qui 

est resté dans l'enseignement de la 
psychanalyse comme le point de vue 
économique qui n'en dissipe pas à vrai 
dire le mystère et le paradoxe. 

Ce que Freud appelle la théorie des 
neurones, où il trouve le second 
principe de base de sa psychologie 
scientifique, s'appuie sur ce qu'était 
alors une découverte récente de 
l’histologie qui apprenait au monde que 
le système nerveux consiste en 
neurones distincts qui ont même 
structure qui sont en contact et qui 
trouvent à se ramifier et la psychologie 
scientifique de Freud se développe à 
partir de ces deux principes : référence 
aux neurones et à une quantité x qui 
circule ou qui stagne entre neurones ou 
dans un neurone ou un ensemble de 
neurones. Retenons que la découverte 
à proprement parler de l'inconscient a 
été précédée par cette assignation 
d'une base matérielle au phénomène 
psychique et à l’ensemble de la 
psychopathologie.  

Faisons là un court-circuit pour nous 
apercevoir qu’on peut dire que Lacan a 
lui aussi cherché une telle base 
matérielle et à opérer avec cette 
référence. Alors ça n'est pas la base 
matérielle neuronale que Freud avait là 
apporté ; disons que, enfin, je le dis 
parce que je l'ai déjà dis comme ça 
jadis, la référence biologique de Freud 
a été par Lacan remplacée par une 
base matérielle qui est linguistique, qui 
est précisément le signifiant et le 
matérialisme du signifiant dont Lacan 
pouvait se prévaloir à la fin des années 
50 et dans les années 60 était fait pour 
satisfaire, enfin il n’était pas fait que 
pour ça, mais il était bien approprié à 
satisfaire les élucubrations de ceux qui 
se voulaient des matérialistes 
dialectiques et pour qui la dialectique 
ne faisait pas oublier le matérialisme.  

Et donc il y a une référence, la 
recherche d'une base matérielle au 
mental ; on ne peut pas prétendre 
qu’elle soit étrangère à la 
psychanalyse, elle est au contraire, elle 
est là au début, elle est là à la fin et elle 
traverse l'œuvre de Freud comme 
l'enseignement de Lacan.  
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Alors, j'ai la dernière fois souligné, à 
propos de la causalité psychique, que 
Lacan opposait à la causalité physique, 
organique, que promouvait alors Henri 
Ey, qu'il opposait une causalité 
sémantique, à chercher dans le registre 
du sens. 

Certes, je  n’ai pas tort de le dire, 
mais là aussi il y avait bien l’idée 
néanmoins enfin d'un analogue de la 
base, de cette base matérielle, puisque 
Lacan considérait alors que 
l'imaginaire, le registre imaginaire 
comme tel, était susceptible d'avoir des 
effets réels sur le psychisme et sur 
l'organisme. C'est dans l'éthologie 
animale qu'il cherchait ces 
témoignages, c'est-à-dire il les 
cherchait dans un registre où le 
langage n'était pas en fonction.  

Et, au fond, il avait le don, certaines 
postulations, enfin, d'une base 
matérielle, au fond qu'il n’a trouvées et 
développées que lorsqu'il est passé 
comme ressort de transformations 
psychiques du mode imaginaire à 
l'ordre symbolique.  

Un ordre symbolique qu'il a resserré 
sur une réalité matérielle, à savoir le 
signifiant, et, au fond il a, même s'il 
n’en a pas fait le décor principal de son 
enseignement, le mot était là comme la 
base matérielle de ses constructions. 
Et, si l'on veut, allons jusque-là, la base 
matérielle de l'inconscient. 

J'ai parlé la dernière fois de ce 
concept d'activité qui est en fonction 
dans la conception cognitiviste et qui 
me paraît, en effet, crucial. Je dirais 
parce que déjà elle marque, elle 
pourrait marquer la distance où cette 
conception se trouve d'avec l'acte et on 
peut dire que tout ce qui est rapporté à 
l'activité implique, enfin va avec le 
développement mais suture ou forclos 
tout ce qui est du registre de l'acte.  

L'activité, la référence à l'activité 
psychique, mentale, cérébrale, au fond, 
obéit à, on pourrait dire le postulat, que 
le psychisme, si je puis dire, double le 
cerveau. Le psychisme est le double du 
cerveau. Et que donc ce qu’on repère 
comme activité cérébrale vaut ipso 
facto pour le psychisme.  

Et là, on doit constater, me semble-t-
il, me semble-t-il parce que je déchiffre 
la littérature de nos cognitivistes, je n’y 
suis pas porté par le goût, je dois 
l'avouer, mais par le sentiment du 
devoir ; donc je suis loin d'avoir fait le 
tour de cette littérature mais elle me 
paraît qu’il y a une problématique qui 
est permanente, présente à travers les 
auteurs, une problématique à deux 
pôles qui sont la multiplicité et la 
synthèse.  

Je prends par exemple là deux 
phrases qui se suivent de mon ami 
Jean-Pierre Changeux dans le dernier 
texte de lui qui soit venu à ma 
connaissance comme introduction à 
l’ouvrage de son élève Dehaene sur 
Les neurones de la lecture. 

Changeux écrit cette phrase 
d’abord : Le développement fulgurant 
des méthodes d'imagerie cérébrale a 
rendu accessible l'identification des 
bases neurales de notre psychisme.  

Premier point : il souligne la 
dépendance de cette investigation à 
l’endroit de la technologie, il ne cache 
pas que ce qui est développé tient à 
l'apparition d'un instrument 
d'investigation, l’imagerie cérébrale, 
l’imagerie magnétique, qui a donné 
accès, à quoi ? À de nouvelles 
perceptions avant tout attestées, si je 
voulais employer leur langage, dans le 
système visuel. Et je souligne en effet 
ce qu’on sait, à savoir que les 
promesses du cognitivisme se sont 
faites plus insistantes et plus glorieuses 
depuis une quinzaine d'années. Ce 
développement a rendu accessible 
l’identification de base. Et en effet nous 
sommes, soulignons-le, au niveau des 
bases, au niveau basique.  

Les auteurs, en effet, rapportent un 
certain nombre d'observations qui sont, 
sauf de contre-preuves, on n’a pas de 
raisons de mettre en doute 
l'observation sur l'activation de zones 
neuronales dans le cerveau qui sont 
des bases nerveuses, des bases 
neurales.  

Et, je le souligne, dans la mesure où 
il y a, moi ce qui me paraît un abîme, 
entre ce qu'il appelle l’identification des 
bases neurales et, enfin, on ne va pas 
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dire une identification, ce n'est 
sûrement pas une identification, là, si je 
dis le rêve c'est d’emblée péjoratif, les 
hypothèses portant sur les sommets de 
l'activité psychique. 

Donc on peut valider la phrase de 
Changeux, à condition de souligner ce 
terme de base et là le terme 
d'identification doit être pris au sens 
exact du mot localisation, que 
Changeux évite soigneusement, me 
semble-t-il, parce qu’on lui opposerait 
qu’il ne s'agit là que de la reprise avec 
une technologie supérieure de 
l'ambition de Broca. Donc il dit 
identification. Cette phrase très simple, 
moi je suis d'accord avec. Le 
développement de la technologie a été 
fulgurant, il a permit de percevoir et de 
localiser les bases neurales du 
psychisme. Pourquoi ? Ça se corse 
avec la deuxième phrase. Ça se corse, 
je ne les rapproche pas de façon 
arbitraire, elles sont jointes dans son 
texte, elles témoignent du mode de 
raisonnement et elles creusent, à mon 
sens, un gouffre.  

« Il reste cependant encore, [donc 
ça c'est un ajout] nous n'avons pas tout 
fait ; à relier entre eux les multiples 
niveaux d'organisation emboîtés [c’est 
les niveaux qui sont emboîtés], les 
multiples niveaux d'organisation 
emboîtés de notre cerveau ».  

Autrement dit ce qu’on a, c’est des 
modules. On a des modules localisés 
séparément. Le petit détail qui reste 
encore à régler, c’est qu'il faut les relier 
entre eux et en faire une synthèse 
pertinente. Là, il y a une équivoque 
puisqu’il ce dont il s'agit, c’est comment 
ces modules qui sont localisés 
séparément nous donnent une activité 
de synthèse, qui est ici en quelque 
sorte confondue avec la synthèse 
pertinente que nous, savants, nous 
aurions à faire de ces niveaux 
multiples.  

« Et en faire une synthèse pertinente 
qui nous permettra de comprendre les 
fondements neuronaux de la pensée 
consciente ou de la création. » D'un 
seul coup, sous prétexte que ça, ça 
reste encore à faire nous avons comme 
sauté des bases neuronales du 

psychisme au fondement neuronaux de 
la pensée.  

Cet abîme entre multiplicité et 
synthèse me paraît caractériser 
l'ensemble du style cognitiviste. D'où et 
disons la promesse cognitiviste qui est 
d'englober dans son enquête la 
pensée, la création et ce qu'ils 
appellent, désormais, la culture.  

Ils pensent à partir des modules où 
ils localisent les bases neurales, ils 
pensent réussir à se développer jusqu'à 
embrasser l'ensemble de la culture. Et 
encore : ils disent culture en 
caractérisant comme culture l'essentiel 
de l'environnement de l'espèce 
humaine et donc, ils se promettent 
d’étudier l’interaction du cerveau et du 
monde extérieur. Et donc la culture 
entre dans le programme cognitiviste, 
et pas si mal puisqu’elle est 
caractérisée comme un ensemble de 
signes, de signes matériels, avec 
référence astucieuse à Ignace 
Emerson : « Il n'y a pas de signe sans 
matière ». Et, me semble-t-il, dans la 
veine de Changeux, on a isolé un 
ensemble particulier de signes qui est 
l'écriture.  

La recherche porte sur la 
reconnaissance de l'écriture et sur 
pourquoi la standardisation relative des 
signes et écrits à travers les cultures 
rapportées aux propriétés, le plus 
souvent supposées, des modules 
neuraux. Donc nous avons une 
ouverture, nous n'avons pas l'idée 
d'étudier le cerveau coupé de la vie de 
l'individu, au contraire, le cerveau est 
situé dans un Umwelt, caractérisé 
avant tout comme culture et comme 
ensemble de signes.  

On trouve là, il faut dire, dans cet 
espace abyssal, une extraordinaire 
floraison hypothèses épigénétiques. 

Vous savez ce qu'est l’épigenèse. 
C'est l'apparition dans un être vivant, 
d’une forme nouvelle qui n'était pas 
contenue en germe dans cet être.  

C'est-à-dire : on ne prétend pas que 
c'est été préformé et donc on promet 
d'étudier les interactions du cerveau et 
de la culture et les interactions du 
cerveau et du signifiant - pour employer 
un autre terme, que n’ignore pas 
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Changeux, il le mentionne - les 
interactions du cerveau et du signifiant 
qui expliquent le développement 
extraordinaire des capacités de penser 
de l'être humain. 

Je vois la même logique multiplicité-
synthèse dans tel passage de Stanislas 
Dehaene où il rappelle la modularité du 
cortex qui se subdivise en multiples 
territoires spécialisés, dit-il, et puis 
l'appel fait à une synthèse qui serait le 
propre de l'espèce humaine par rapport 
aux espèces animales, une synthèse, il 
dit quelque part : une synthèse des 
contenus.  

Il faut dire qu'il postule : il postule 
parce qu’il la marque lui-même du 
conditionnel. L'espèce humaine, dit-il, 
disposerait d'un système évolué de 
connexions transversales qui 
augmentent la communication et donc 
au niveau supérieur, pour l'instant 
hypothétique, la modularité cérébrale 
serait – c’est son mot - brisée. 

Alors, et bien qu'elle soit posée au 
conditionnel, cette zone, cette zone de 
synthèse est célébrée, on pourrait dire 
presque avec poésie, c’est-à-dire qu'on 
lui défère toutes les capacités 
supérieures de la pensée.  

C'est là que s'accomplirait le 
rassemblement des perceptions et des 
souvenirs, c'est là qu’elles seraient 
rassemblées, qu’elles seraient 
confrontées les unes aux autres et 
recombinées et enfin synthétisées, de 
façon, dit Dehaene, à éviter le 
fractionnement des connaissances.  

Et donc nous avons à plusieurs 
reprises dans ces ouvrages un champ 
qui s'élève aux extraordinaires 
capacités de connexions transversales 
qui sont évidemment posées comme 
hypothétiques et conditionnelles mais 
évidemment nécessaires puisque ce 
sont entre guillemets des facultés que 
nous avons, donc il faut bien que 
quelque part elles existent.  

Et on a pu l’identifier, on a identifié la 
zone, là où on l’a à peu près identifiée 
depuis toujours d'ailleurs, sauf que 
maintenant on a l’œil dessus : le lobe 
frontal, le cortex frontal ; ce serait lui qui 
nous donnerait ce qu'il appelle joliment 

un espace de délibérations internes. Ce 
serait le lieu du for intérieur.  

Et alors ce merveilleux cortex frontal 
à la fois recueille l'ensemble des 
données sensori-motrices et des traces 
mémorielles. Donc il fait le tout de cet 
ensemble et il serait merveilleusement 
détaché en même temps des 
contingences du présent, pour - je le 
cite - se tourner vers l’avenir. 

Là, nous avons la description d'un 
cortex frontal qui fait tout ce que nous 
faisons en quelque sorte et dont, alors - 
au conditionnel parce que nous 
sommes savants - nous disons : ce 
serait la conscience, la conscience 
réflexive. Au fond, ça n'est pas 
franchement nouveau puisqu’au XIX° 
siècle déjà on cherchait l'organe des 
synthèses mentales, on cherchait à 
identifier ce qu’Aristote appelait le sens 
commun.  

Dehaene cite Avicenne qui localisait 
le sens commun pas très loin du cortex 
frontal mais il n'avait pas nos moyens, 
sans nos moyens d'investigation à 
nous. (Cortex frontal ou pré-frontal 
selon les auteurs ou les moments). 

Ça permet à Dehaene d’énoncer 
l'hypothèse que la culture ou la 
compétence à la culture, que la 
conscience réflexive est l'existence d'un 
puissant réseau de connexions dans le 
cortex frontal ou pré-frontal, eh bien ce 
sont des phénomènes liés. Il ne va pas 
au-delà de la liaison, il s’arrête sur les 
bords de la causalité.  

Donc nous avons ici, c'est ce que je 
vais vérifier dans les temps qui 
viennent en étendant mes lectures, 
nous avons quand même un gouffre 
entre l'identification des bases et puis 
les hypothèses épigénétiques sur les 
sommets et il n’y a, pour combler ce 
gouffre, il n'y a que des hypothèses.  

Il n'y a pas d'observation sinon celle 
de la densité des connexions, du 
réseau de connexions dans certaines 
parties du cortex.  

Et donc on est là censé pouvoir faire 
la connexion entre l’être du cerveau qui 
est foncièrement un ordinateur, 
élémentaire, le mot y est, une machine 
de Turing, la connexion entre une 
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machine de Turing et les créations les 
plus élaborées de la culture.  

Ce qui certainement permet de faire 
la connexion, selon ces auteurs, c’est 
que le cerveau peut bénéficier de 
l'accumulation et de la transmission 
culturelle qui s'est étendue sur des 
millénaires. 

À vrai dire pour un philosophe, on ne 
voit pas qu’on soit ici très loin de cet 
atomisme que critiquait jadis, il y a bien 
longtemps, Maurice Merleau-Ponty, 
dans son livre auquel il m'est arrivé de 
fait référence une fois dans ce Cours 
La structure du comportement notait 
déjà que d'un côté, d’une main, on 
décompose en unités ou en modules, 
on isole des processus, on les 
juxtapose et puis on entend corriger cet 
atomisme par des notions, à l'époque il 
disait d'intégration et de coordination - 
à l'époque c'était 1943 - des notions 
d’intégration et de coordination et 
disons le maître mot dont use Dehaene 
c’est la recombinaison des perceptions 
et des souvenirs du sensori-moteur. La 
recombinaison, donc on y ajoute un 
accent de combinatoire mais ça 
s'inscrit, on peut le dire, à la même 
place. 

Alors, évidemment, cette référence à 
la culture est quand même 
extrêmement massive. Elle est précisée 
par l'idée d'ensemble de signes et peut-
être là le structuralisme a-t-il sa part 
dans cette précision, d'ailleurs on se 
pare de certains passages de Lévi-
Strauss pour aller dans cette direction, 
mais c'est quand même une référence 
massive : la culture.  

Il semble bien que l'insuffisance, le 
flou de cette implication et donc il y a 
une hypothèse, une hypothèse plus 
précise, ça reste une hypothèse plus 
précise sur la porte d’entrée du petit 
cerveau, si je puis dire, du petit enfant 
au petit cerveau. Alors évidemment son 
développement va s’étendre sur 
plusieurs années, ils font une 
hypothèse sur l'entrée du petit cerveau 
dans la culture.  

J’ai dit qu’il y avait nombre 
d'hypothèses épigénétiques mais celle-
là, que je ne vous mentionne pas, mais 
celle-là vaut la peine qu’on la souligne : 

les enfants humains commencent à 
comprendre que les autres personnes 
sont des agents intentionnels comme 
eux. [voilà un facteur cérébral capital]. 
C'est cette compréhension qui leur 
donne accès à l'apprentissage culturel. 

Voilà très précisément l'hypothèse la 
plus précise qui doit complémenter et 
en quelque sorte combler ce gouffre : 
c’est que le petit enfant comprend que 
les autres ont des intentions comme lui 
et c'est cette compréhension d'autrui 
qui donne accès à l'apprentissage 
culturel. 

Et donc c'est une hypothèse, sur 
autrui, c'est une hypothèse sur la 
lecture, le déchiffrage de l'intention de 
l'Autre, le déchiffrage de l'Autre comme 
sujet intentionnel. Donc on a ici, dans 
un développement cognitiviste, nous 
avons l'irruption d'autrui comme sujet 
intentionnel, que le sujet comprend.  

Ça s'accompagne de l'hypothèse 
complémentaire qu'il doit y avoir un 
module cérébral spécialisé dans la 
représentation des intentions et des 
croyances d'autrui, qui pour l'instant n’a 
pas fait l'objet d'identification à la 
Changeux mais puisque tout a sa place 
dans le cerveau, on doit supposer qu'il 
y a un module cérébral spécialisé pour 
ça, ce qui fait qu’on comprend 
comment ça fonctionne. Vous mettez 
en valeur tel ou tel trait de la pensée ou 
du comportement de la création et la 
réponse, c’est l'hypothèse : il doit y 
avoir un module spécialisé pour ça que 
nous finirons par voir à l'imagerie 
cérébrale. 

Alors il faut dire que nous avons là 
tout de même, on ne peut pas se 
défendre de l’idée qu’on a affaire là à 
un balbutiement, que la 
phénoménologie du stade du miroir est 
déjà beaucoup plus riche pour ce qui 
est du rapport avec l’Autre et que le 
concept d'ordre symbolique est 
évidemment beaucoup plus précis que 
celui de culture dont fait usage le 
psychologue cognitiviste. 

À l'époque d'ailleurs, on s'aperçoit 
de la fonction qu’avait le stade du miroir 
pour Lacan quand il l’a proposé ; il 
proposait en effet le stade du miroir 
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comme une solution de la 
problématique multiplicité-synthèse.  

La multiplicité en question alors, 
c'était celle du corps morcelé et c’est 
par le miroir que la forme totale du 
corps venait à être perçue et par-là 
pouvait symboliser la permanence 
mentale. Ce sont les termes de Lacan : 
la permanence mentale de ce qu'il 
appelait le « je » et au fond il donnait à 
ce phénomène une place éminente 
dans le développement mental, 
puisqu’il le caractérisait comme 
nécessaire, ce développement, vu la 
pré maturation spécifique de la 
naissance dans l'espèce humaine. 

On a donc ici, il me semble, enfin si 
rudimentaire que soit cette hypothèse 
cognitiviste, elle désigne ce qui fait trou 
dans leur construction, à savoir qu'il 
faut bien une porte d'entrée du cerveau 
dans la culture, dans l'apprentissage 
culturel comme ils s’expriment, 
puisqu’ils n’ont d’idée de savoir qu’à 
travers l'apprentissage et cet abîme, ils 
le comblent tout de même en désignant 
un rapport de compréhension globale 
avec l'instance de l'Autre.  

Donc, évidemment, ça suppose, 
dans leur langage, qu'ils aient recours à 
une hypothèse supplémentaire, à 
savoir celle d'un module spécialisé pour 
l'accomplir.  

On sent que tout le discours sur la 
connexion avec le registre de la culture, 
suppose déjà d’identifier le moment 
inaugural d’une entrée qui est 
présentée dans les termes de la 
psychologie la plus élémentaire, la 
psychologie disons positiviste, le 
déchiffrage de l'intention de l'Autre avec 
la supposition, soit dit en passant, que 
le sujet serait déjà pour lui-même un 
sujet intentionnel, je le cite 
exactement : les enfants humains 
commencent à comprendre que les 
autres personnes sont des agents 
intentionnels tout comme eux. 

Donc cette rencontre qui paraît 
indispensable à l'apprentissage culturel 
suppose que déjà pour lui-même 
l'enfant humain soit un agent 
intentionnel. On est là, il faut dire, dans 
une extraordinaire fantasmagorie, sauf 
à avoir recours - je ne dis pas que c'est 

la réponse la plus développée - sauf à 
avoir recours à la notion lacanienne 
d’ordre symbolique qui, au fond, donne 
consistance au milieu du symbolisme, 
au milieu où même le déchiffrage est 
concevable.  

Le déchiffrage et le vouloir dire est 
concevable mais ça suppose une 
structure plus développée que celle de 
l’imitation, qui est là sous-jacente, ça 
suppose une structure dont le point de 
départ est déjà fait d'une rétroaction et 
qui localise dans l'Autre le site 
préalable comme s’exprimait Lacan du 
sujet du signifiant. 

 
 

A

 
 
 
Au fond, on peut dire que pour 

Lacan, la base matérielle, pour le 
Lacan le plus classique avant qu'il la 
défasse, c'était la structure du langage.  

Il pensait pouvoir démontrer qu'elle 
soutient le symptôme au sens 
psychanalytique où, au fond, le 
symptôme s’avère en relation avec une 
structure signifiante qui le détermine.  

Ça, on voit bien comment Lacan a 
pensé amadouer le discours 
scientifique où ménager à la 
psychanalyse une place dans le 
discours de la science par un recours 
qui est aujourd'hui évidemment 
beaucoup moins probant qu’au milieu 
des années 50, du XXe siècle, au 
milieu du XXe siècle et qui était par le 
biais de la linguistique structurale, qui 
s'est trouvée progressivement refoulée 
par d'autres abords de la linguistique.  

C'est en s'appuyant sur la 
linguistique structurale, sur celle de 
Saussure et Jakobson que Lacan 
pouvait penser et dire que le langage a 
conquis son statut d’objet scientifique.  
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Et au fond, c'est resté le support 
intouché de son enseignement jusqu'à 
ce que dans son tout dernier 
enseignement, par une phrase lapidaire 
- que j'ai mentionnée l'année dernière - 
il ébranle cette base.  

On aimait à l'époque reproduire son 
écriture de la différence du signifiant et 
du signifié sous forme d'algorithme, 
disait-il, cet algorithme avait pour but de 
marquer que les liaisons internes au 
signifiant avaient les fonctions les plus 
amples dans la genèse du signifié. 

 

S
s  

 
C'est ce qui a donné à son écrit de 

« L'instance de la lettre » sa valeur de 
point de capiton, et c'est ce qu’il a durci 
par la suite en faisant du signifiant la 
cause non seulement du signifié mais 
du sujet.  

Autrement dit, il a retrouvé, au fond, 
la vraie causalité psychique, il a pu lui 
donner la forme de la causalité 
signifiante et c'est sous cet aspect, 
basé là-dessus, que son enseignement, 
la partie la plus classique de son 
enseignement a pu se développer.  

Le terme même de sujet que Lacan 
a apporté dans la psychanalyse a cette 
valeur, si on le considère par réflexion à 
partir du cognitivisme, il a cette valeur 
de rompre la relation de doublure entre 
ce qui est psychique et ce qui est 
organique. C'est pourquoi Lacan 
pouvait dire qu’il admettait la définition 
aristotélicienne de l’âme comme forme 
du corps. Et, d’une certaine façon, le 
stade du miroir, c'est une genèse de 
l’âme au sens aristotélicien, c'est le 
paradigme illustrant l'émergence de 
l’âme et on peut dire que, d'une 
certaine façon, tout ce qu’on nous 
développe sous les espèces de 
l'activité neuronale et dans ces formes 
supposées les plus élevées, ces formes 
intégratives et recombinantes, voire 
réflexives, ce sont des genèses de 
l’âme aristotélicienne qu’on nous 
propose et Dehaene croit valider son 
schéma en disant : c'est le même que 

celui d'Aristote, c'est le même que le 
schéma aristotélicien du sens commun, 
il faut un lieu où ça se rassemble. Par 
rapport à ça, il est sensible que le sujet 
est en position décomplétée, le sujet 
dont il s'agit chez Lacan n'est pas le 
sujet psychique.  

De la même façon que le savoir dont 
il s'agit dans l'inconscient n'a rien à 
faire avec le savoir tel qu'il est mis en 
fonction dans le cognitivisme, comme 
information, qui fait l'objet d'un 
stockage de mémoire, qui fait l'objet 
d'un apprentissage ou qui fait l'objet 
d'une pédagogie. Alors que, 
évidemment, le savoir figure dans le 
cognitivisme sous les espèces de 
l’apprentissage et de la pédagogie.  

Le savoir dont il s'agit dans 
l'inconscient, comme dirait Lacan, est 
logé ailleurs, il est logé dans le 
discours, et dans un discours où on 
interroge l’inconscient sur le mode, 
disait Lacan, qu’il dise pourquoi. C'est-
à-dire : on l’interroge sur le mode du 
déchiffrage.  

Et donc le sujet de Lacan, c'est un 
sujet dont on peut dire qu'il est 
purement et simplement aboli dans la 
neuroscience, puisque pour elle, le 
postulat est aristotélicien, ce qui est 
psychique se déprend, est le double de 
l'organique.  

On sent bien que même si Freud a 
emprunté à la biologie, bien entendu ça 
n'est pas à partir de la biologie qu'on 
peut isoler la pulsion de mort. On ne 
peut le faire que comme une fonction 
du discours, c'est-à-dire là et 
précisément sous les espèces de la 
fonction de la répétition. 

Alors, ça n'implique pas le moins du 
monde une négation, comment dire, du 
réel du corps, ça n'implique pas une 
négation même du réel du schéma 
mental, même s'il est imaginaire, ça 
implique, dirais-je en généralisant une 
proposition de Lacan, ça implique que 
les intégrations sont toujours 
parcellaires.  

Lacan le dit à propos de l'image du 
corps et puis même l'accès à la forme 
totale du corps n’annule pas le 
morcellement initial du rapport au corps 
et donc l'intégration spéculaire n'est 
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jamais totale, elle est contradictoire. Eh 
bien on peut dire que, de la même 
façon, l'intégration, loin d’être une 
fonction de synthèse, loin qu’il y ait une 
fonction de synthèse mentale totale, 
l'intégration mentale est toujours 
parcellaire et ce que nous appelons 
sujet, c'est justement ce qui est 
parcellaire de cette intégration. 

Et quand Lacan traite du moi, c'est 
dans la ligne freudienne qui y voit un 
bric-à-brac d’identifications 
désassorties qui est à mille lieux du lieu 
de délibérations internes et réflexif qui 
fait l'objet de l'hypothèse cognitiviste. 
Inutile de dire que ce sujet que Lacan 
recommandait de ne jamais incarner et 
même quand il le représentait sous les 
espèces de l'ensemble vide, on peut 
dire que c'était encore trop, ce sujet 
n'est certainement pas susceptible de 
s'incarner dans le cerveau.  

Il y a là une autre fonction, une 
fonction disjointe qui ne peut être 
abordée, et je ne dis pas connue, mais 
qui ne peut être abordée que dans la 
référence au discours.  

Et, après tout, à partir du moment où 
on admet qu'on ne peut pas boucler la 
connaissance scientifique du cerveau 
sans faire appel à la culture, eh bien il 
me semble qu'on est bien en peine de 
nier que le discours, le rapport à l'Autre 
par le discours, constitue un ordre de 
réalité qui est propre. Et même 
l’hypothèse dont on ne peut pas se 
passer du déchiffrage de l'intention de 
l'Autre est déjà le témoignage qu'on ne 
peut pas nier, si je puis dire, la densité 
de réel qu'il y a dans le fait du discours, 
puisque qu’après tout, même dans cet 
exemple sommaire qu’on nous donne, 
dans cet appel sommaire qu'on fait à 
l'Autre, il est question de déchiffrage.  

Donc le sujet, nous prétendons qu'il 
est une fonction qui se déprend de cet 
ordre de réalité sui generis qui est le 
discours. 

C'est ce que Lacan, dans son 
enseignement le plus classique a 
développé jusqu'à ce point que j'ai 
signalé la dernière fois où il rencontre 
une cassure de la causalité. Au fond, 
on peut dire que tout le long de son 
enseignement, il a adopté, et avec sa 

valeur de provocation, le langage 
causaliste, prêt à affronter sur son 
terrain le discours de la science, et 
jusqu'à isoler une cassure de la 
causalité, une cassure de la 
détermination. 

En rencontrant, en synthétisant, 
pourquoi ne pas le dire, un certain 
nombre de résultats sous les espèces 
de « Il n'y a pas de causalité sexuelle », 
il a dit rapport, il a dit rapport pour dire il 
n'y a pas la causalité et il n’y a pas de 
loi du rapport entre les sexes.  

C'est là où il a pensé par là opposer 
au réel de la science, qui est un réel qui 
contient un savoir, le réel propre à la 
psychanalyse, sous les espèces d'un 
réel qui ne contiendrait pas un savoir et 
que véhiculerait le savoir de 
l'inconscient, mais justement il en 
véhiculerait spécialement l'absence de 
loi, il véhiculerait précisément le trou de 
ce savoir là. 

« Il n’y a pas de rapport sexuel », 
c'est la notion d'une absence de loi, la 
loi sexuelle ne peut pas s'écrire et c'est 
alors qu’on peut dire que le terme de 
contingence devient en effet un maître 
mot à la place de celui de la cause.  

Cette contingence, elle est placée 
par Lacan au niveau de la constatation 
qui est validée par le discours 
analysant, par l'expérience analytique 
et disons par la multiplicité dont 
témoignent les modes sous lesquels les 
sexes, les deux sexes entrent en 
rapport.  

Il y a là une multiplicité clinique et 
sous sa forme synthétique, elle permet 
d’énoncer, du fait que cette 
contingence ne se dément pas, elle 
permettrait d’être prise comme 
démontrant l’impossibilité d’écrire une 
loi à cette place.  

Ce qui pourrait être considéré ici 
comme une impuissance du discours 
analytique à formuler le rapport sexuel 
est par Lacan traité comme une 
impossibilité et l’analyse devient le lieu 
propre où l'inconscient atteste de ce 
réel, qui est justement, qui n'est pas, 
c'est un réel, si on veut, sans savoir. 

Alors, dans quelle mesure y a-t-il un 
mathème de ce réel, dans quelle 
mesure on est obligé de dire : c'est un 
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réel sans mathème. Lacan, finalement, 
si on en suivait toutes les étapes, ce 
que je n’ai pas fait, on le verrait reculer 
la place de la psychanalyse de celle de 
science à celle de science conjecturale 
et puis à celle de science au bord de la 
science et puis de formation discursive 
sur le bord extérieur de la science. Et 
là, il invente un réel sans mathème où il 
fait du rapport sexuel un réel sans 
mathème dont la question est de savoir 
dans quelle mesure il est transmissible 
et Lacan donne comme réponse : il 
n’est transmissible que par la fuite à 
laquelle répond tout discours ; c'est ce 
qui est dit, qu’il est essentiellement 
transmissible par l'expérience 
analytique elle-même, me semble-t-il, 
c'est-à-dire par l'expérience même de 
la fuite. 

Alors quand Lacan veut formuler, 
comme je l'ai souligné dans son dernier 
texte écrit, que l’inconscient est réel, il 
entend par-là que l'inconscient n’est 
pas imaginaire, qui était, si l'on veut la 
thèse à quoi conduisait ses propos sur 
la causalité psychique, que 
l'inconscient mais pas symbolique, au 
moins par sa phase la plus profonde, 
que l'inconscient est au niveau du sans 
loi et qu’il ne représente même pas le 
retour de la vérité dans le champ de la 
science mais parce que la vérité,  
comparée à ce réel, la vérité n'est qu'un 
mirage.   

D'où, alors, le support qu'il a cru 
pouvoir prendre dans le nœud dont on 
peut dire qu'il a fait une matière de 
l'inconscient, la base matérielle de la 
psychanalyse, mais sous condition que 
précisément il ne se développe pas 
dans les normes du discours de la 
science.  

Ce n’est pas manque de savoir qui 
lui a fait éviter le symbolisme 
mathématique des nœuds, il me 
semble que c'est avant tout pour 
donner le paradigme d'un traitement 
d'une matière à quoi le discours 
scientifique était, au moins à ce 
moment, incapable de donner ses lois 
et donc c'est sans doute l’invitation qu'il 
fait aux analystes et que nous avons à 
soutenir devant les avancées, pour une 
part, d'observation, mais pour une autre 

part, il faut bien dire, d'hypothèse, pour 
les croyants - enfin il dit ça autrement - 
devant ces avancées d'observation ou 
de fiction, l’invitation faite aux analystes 
de s'efforcer d'ek-sister, c'est-à-dire 
d'exister hors de ces normes et, n’étant 
pas interdit par les opérations de 
commando, si je puis dire, d’en miner 
un certain nombre d’assises et c'est ce 
que, avec mes moyens, j’ai essayé de 
faire aujourd'hui et j’essayerai de faire 
la fois prochaine. 
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J’ai assisté ce week-end à une sorte 
de colloque où il devait être question, 
entre autre, mais éminemment, du 
cognitivisme.  

J’ai pu constater le rejet dont fait 
l'objet l'étude du cognitivisme puisqu’à 
mon gré et pour autant que je puisse en 
juger, trois jours après avoir animé ces 
débats, c'est-à-dire avoir joué le 
Monsieur Loyal, introduisant, 
présentant et félicitant les orateurs 
qu'on a touchés, j'ai pu constater qu'on 
n’a touché au cognitivisme que de très 
loin et que l'antipathie de ceux qui ont 
été soumis à l'influence de Lacan à 
l'endroit de l'effort cognitiviste est telle 
qu’ils ne vont pas y voir de trop près et, 
au fond, je ne le leur reproche pas étant 
donné l’ascèse que représente la 
lecture et la réflexion sur ces écrits. 

Il est vrai qu'on peut d'emblée 
récuser l'équivalence posée par le 
cognitivisme entre ce qu'il appelle les 
états mentaux et les états physiques 
mais il faudrait encore d'emblée 
considérer que cette équivalence 
postulée ne peut ouvrir que ce sur ce 
qu’un philosophe américain anti-
cognitiviste appelait une théorisation 
utopique par quoi il vise très bien cette 
faille que j'évoquais la fois entre les 

bases neurales et les sommets de la 
pensée, faille qui est comblée par les 
hypothèses dont on doit reconnaître 
qu'elles ne sont pas, au moins à l’heure 
actuelle, susceptibles d'être testées. 

Alors, qu'est-ce que c'est, au gré du 
discours scientifique, une hypothèse 
qui ne peut pas être testée ? C’est une 
conception, c'est une conception du 
monde et de la pensée.  

Il n'empêche qu’on peut entrer plus 
avant dans cette conception en 
expliquant le sens du mot « états », 
dans états mentaux et états physiques, 
au sens qui est directement emprunté à 
la théorie des machines de Turing et 
qui se réfère à un état de cette 
machine.  

Cette correspondance, si essentielle 
à la conception cognitiviste, a été en 
particulier, peut-être à l'origine, posée 
par un philosophe qu’on peut dire, 
même s’il a son originalité, de la lignée 
quinienne, de Quine, philosophe qui 
s'appelle Hilary Putnam et qui a 
enseigné aux côtés de Quine à 
Harvard. C'est lui qui a formulé, déjà 
dans les années 60, ce qu'il a appelé et 
ce qui reste dans l'histoire des idées, 
mais actif aujourd'hui, le Machine State 
fonctionalized - « le fonctionnalisme 
d'état de la machine ».  

Ce théorème, si on veut, ou ce 
postulat, continue d'être le 
soubassement parfois non explicité des 
recherches auxquelles j'ai fait allusion 
la dernière fois.  

Il vaut la peine de relever que 
Putnam lui-même s'est fait des 
objections et qu'il a démenti son 
hypothèse de départ en la remplaçant 
par une autre qui reste inscrite sous les 
espèces de la multiple realisibility - 
réalisabilité multiple. 

C'est la thèse, assez distrayante il 
faut dire, selon laquelle le même état 
mental peut correspondre à plusieurs 
états physiques distincts sans que l’on 
puisse écrire une flèche dans l'autre 
sens avec des raisonnements du genre 
que - évidemment le cerveau d'un 
oiseau, d'un serpent, d'un insecte, et 
celui de l’homme ont des structures 
différentes, vraisemblablement et que 
néanmoins le sens de la douleur doit 
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être le même pour toutes ces espèces 
et donc on doit supposer que la douleur 
a un sens pour des espèces dont le 
cerveau a une configuration différente.  

 . 
  
 

P1     P2    P3

M  
Et donc, de ce raisonnement il tirait 

son hypothèse qui ensuite a été 
généralisée à l'homme lui-même, c'est-
à-dire que la même signification de 
douleurs pourrait être corrélée à des 
états physiques du cerveau distincts.  

Nous avons là-dessus, ce que 
j’évoque brièvement parce que je suis 
encore dans le travail de déchiffrer ces 
textes, les premiers de Putnam, des 
années 60 et puis ceux de la 
controverse, qui se poursuivent même 
si ce que Thomas Nege l’appelle lui-
même l'establishment des sciences 
cognitives a choisi une fois pour toutes 
le Machine State fonctionalized et a 
récusé les objections que Putnam lui-
même faisait à son idée de départ.  

Donc je continue d'essayer de me 
repérer dans ce maquis, soit dit sans 
intention péjorative, je m'aperçois que 
j'en ai pris connaissance au fil du temps 
sans précisément recomposer le fil, ni 
en voir les conséquences. Donc je le 
mentionne parce que je compte bien en 
venir à bout mais, pour cette fois, je 
voudrais rechercher dans 
l'enseignement de Lacan ce qu'on peut 
y discerner précisément quand on se 
tape cette littérature là. 

Alors, induit par cette conception 
cognitiviste, on s'aperçoit qu’un mot 
revient dans les objections, les 
critiques, voire les moqueries, que nous 
nous trouvons adresser au 
cognitivisme, au mieux, parce qu’on 
n'est pas passé loin, ce week-end, de 
l'insulte.  

Le mot qui revient, c'est le mot et qui 
fait objection, c'est le mot de 
« contingent ». Il faudrait tout de même 
s'apercevoir de ce que ce mot a de 
paradoxal dans la psychanalyse, même 

si ça fait partie maintenant d’une sorte 
de doxa bien à nous. 

En effet, le mot de « contingence » 
est l'exact antithèse du maître mot que 
Lacan plaçait en tête de ses écrits, à 
savoir celui de détermination.  

La psychanalyse ne s’est pas du tout 
avancée dans le monde au nom de la 
contingence, mais bien au nom de la 
détermination et Lacan a eu le mérite 
de dégager comme tel ce mot et cette 
visée.  

Si la « Lettre volée » est restée un 
exemple paradigmatique de la 
puissance interprétative de la 
psychanalyse, c'est sans doute parce 
que cette « Lettre » démontrait des 
propriétés singulières par rapport à 
l'espace temps, si je puis dire.  

La fonction de la police étant, dans 
cette histoire, empruntée à Edgar Poe, 
là, pour représenter l'exhaustion de la 
réalité physique à laquelle échappe 
l'instance du signifiant, et donc 
esquissait en effet déjà la notion d'un 
réel qui serait propre à la psychanalyse 
et sur quoi le discours de la science 
comme physico-mathématique n'avait 
pas accès.  

Mais, d'autre part, cet apologue était 
fait pour mettre en valeur au contraire 
la puissance de la détermination que la 
psychanalyse pouvait révéler dans - 
disons rapidement - les comportements 
individuels.  

D'emblée, et c’est par là que 
commencent les Écrits , si on met à part 
la petite ouverture que Lacan a rédigée 
in extremis et qui se réfère à Buffon, les 
Écrits commencent par une référence à 
l'automatisme de répétition et l'écrit de 
« La Lettre volée » est une tentative 
pour illustrer que ce qui rend compte de 
l’automatisme de répétition freudien. 
C’est ce que Lacan appelle l’insistance 
de la chaîne signifiante.  

Mais quand nous lisons ça avec nos 
lunettes cognitivistes, nous nous 
apercevons qu’au départ de cette 
histoire, il y a un automatisme, que la 
répétition est conçue comme un 
automatisme et si nous nous sommes 
moqués du petit homme qui est dans 
l'homme et qui est supposé rendre 
compte de tout ce que nous pensons et 
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sentons, au gré de la psychologie 
expérimentale et cognitiviste, si nous 
nous sommes moqués de l’homoncule, 
auquel on fait référence et qui vit votre 
vie à votre place, eh bien comment ne 
pas reconnaître que cette conception là 
a peut-être été accréditée du temps de 
la conception commune, à partir de 
Groddeck, puisque c'est ainsi qu'il a eu 
l'idée d'inventer le ça et que Lacan, 
avec son apologue de « la Lettre 
volée » nous dit en quelque sorte qu'au 
cœur de l'inconscient il y a un 
automate. 

Cet automate, avec nos lunettes 
cognitivistes, nous pourrions dire qu’il a 
certains traits, qu’il n'est pas sans 
rapport, qu’il est une édition de 
l’homoncule. 

Cet automate, interne à 
l'inconscient, est par Lacan, et c'est là 
en effet qu'il s'est séparé de Freud ou 
qu'il l’a prolongé et qu'il l’a déplacé, cet 
automate inconscient est conçu par 
Lacan comme une entité mathématique 
et la démonstration qui a fait date est 
que l'inconscient obéit à une logique.  

Tout ça fort bien, jusqu'à ce qu'on 
s'aperçoive des prolongements que 
cette conception là a pu trouver dans le 
scientisme d'aujourd'hui.  

Cette perspective, comme vous le 
savez, est développée et illustrée par 
Lacan avec son schéma des alphas, 
bêtas, gammas, deltas, son schéma qui 
repose sur des assemblages de 
symboles, plus et moins ; le vocabulaire 
est à deux symboles et il sert à fixer les 
trajets d'un graphe ou même d'une 
famille de graphes, même si tous ne 
sont pas tracés.  

La démonstration est, que à un 
sommet du graphe on ne peut parvenir 
qu’à partir de certains sommets, c'est-
à-dire non pas de tous ; qu'il y a donc 
exclusion de certains sommets si l'on 
se fixe sur l’un. 

Dans le graphe que trace Lacan, qui 
n'est que le premier de ceux qui 
peuvent l’être dans sa démonstration, 
on constate, disons une ambiguïté, une 
double valence du même symbole, le 
chiffre 2, qui se retrouve à deux places 
dans le schéma et qui est traversé par 

un parcours qui conduit en haut au 3 et 
qui revient à partir du 2 inférieur au 1. 

 

1

2

.
3

2

.
.

 
 
 
Voilà ce qu’il y a d'élémentaire, le 2 

est là et aussi bien là-haut.  
Et, à partir de simplement ce 2 

figurant à deux places distinctes, on 
pose ce qu'on constate, à savoir qu’en 
fonction du nombre pair ou impair des 
trajets entre les deux 2, la sortie se fait 
vers le 3 ou se fait vers le 1. 

Ainsi on peut savoir, lorsque sort le 3 
ou sort le 1, on peut savoir si le rang de 
2 a été pair ou impair et Lacan nous 
présente cette donnée élémentaire 
comme équivalant à une mémoire et 
figurant une loi qui peut être inscrite. 
Voilà ce qu’il nous donne comme 
l’exemple de la détermination 
symbolique qui opère dans l'inconscient 
même s'il n'emploie pas à ce propos le 
mot dont il fera usage plus tard, le mot 
de « savoir », nous avons là la 
figuration d’un savoir élémentaire qui 
nous assure qu’une mémoire est à 
l’œuvre et qui nous permet, à partir 
d'une donnée comme 1 ou 3 de, 
rétroactivement, connaître quelque 
chose de ce qui concerne le 2. 

C'est ce que Lacan appelle à cette 
date une détermination symbolique et 
sa construction subséquente a pour 
objet, il le dit lui-même, d’opacifier ce 
que cette détermination a d’évident ou 
de transparent. 

Et en effet, pour ce qui est de la 
suite, il cesse de présenter un graphe, 
c'est déjà rendre la chose moins 
saisissable et il la complique de 
probabilités qui ont pour effet de 
produire un exemple qui présente un 
certain caractère abscons, un certain 
caractère obscur et confus dont je me 
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souviens bien qu’il motivait jadis, quand 
on déchiffrait ce texte avant même qu'il 
soit inclus dans les Écrits, au début des 
années 60, c'était un exercice que de 
se casser la tête sur le schéma des 
alpha, bêta et la suite. C'est un 
exercice, à savoir comment 
comprendre ça. 

Aujourd'hui, plusieurs décennies 
après, assez sans doute effacées, 
encore que ceux qui aujourd'hui 
tenteraient la lecture m’en diront des 
nouvelles, on obtenait, il faut penser 
c'est un effet que Lacan a souhaité, on 
obtenait une détermination confuse et 
obscure, mais dont la racine - tout est 
là - était bien, elle, claire et distincte. 

Nous avons là, illustré, à condition 
que les conséquences soient 
opacifiées, nous avons là l’illustration 
de ce que le confus et l’obscur a 
néanmoins une racine parfaitement 
claire et distincte et ce caractère de 
clarté et de distinction ne demande qu'à 
être transmis à ce qui d'abord a été 
présenté de façon obscure, opacifiée. 

On peut dire que Lacan jouait cartes 
sur table puisque il annonçait lui-même 
son entreprise d’opacifier la 
détermination, précisément pour 
montrer qu'une détermination opacifiée 
n’en restait pas moins à l'origine claire 
et distincte. 

Ce claire et distincte est mis en 
valeur dans l'exemple que Lacan y 
raccorde, prit dans Freud du fort-da, 
vous connaissez cette scansion 
phonique, syllabique, accompagnant 
l'apparition et la disparition d'un objet et 
nous donnant comme l'exemple d'un 
automatisme naturel et comme natif. 

C’est comme saisir par l'observation 
de l'enfant comme une enclave 
d’automatisme. On voit à ce moment-là 
l’automate dont je parlais tout à l'heure, 
l’automate inconscient est comme 
présenté et comme - comme disent les 
cognitivistes – naturalisé, si je puis dire, 
enfin, si bien naturalisé parce qu'il est 
donné comme naturel. 

L’exemple devenu classique du fort-
da est là pour illustrer là encore une 
détermination. Lacan lui donne … : 
« …la détermination qui caractérise 

ainsi comme celle que l'animal humain 
reçoit de l'ordre symbolique. »  

« Animal humain » est tout à fait 
digne de satisfaire en nous le 
cognitivisme. C'est l'organisme vivant, 
animal, qu'on voit accéder, être prit par 
un automatisme qui signale, alors, qu'il 
est en rapport avec – nous allons le 
dire à la façon cognitiviste - avec la 
culture, et Lacan parle alors de l'entrée 
du sujet dans un ordre dont la masse le 
supporte et l’accueille dans la forme du 
langage.  

Nous avons ici, bien posé, un 
rapport d’extériorité entre l'animal 
humain et l'ordre symbolique. C'est ce 
rapport d'extériorité qui est supposé 
pour qu'on puisse parler d’entrée du 
sujet dans cet ordre. 

Alors qu'est-ce qui est préalable à 
l'entrée ? On peut dire ça n'est pas 
explicité parfaitement chez Lacan. Le 
mot d'animal indique en effet qu'il y a 
un organisme vivant, animal ; est-ce 
que humain est postérieur ou antérieur 
à l'entrée ? Rien n’en est dit.  

On pourrait croire que le signifié est 
préalable à cette entrée puisqu’à cette 
date Lacan écrit que la masse de 
l'ordre symbolique surimpose la 
détermination du signifiant à celle du 
signifié et donc ça semblerait indiquer 
que dans sa conception de l'époque, il 
y a une détermination du signifié qui est 
antérieure à la détermination du 
signifiant dont témoigne cette entrée.  

On pourrait le développer, mais enfin 
en quel sens on pourrait dire que le 
signifié est là antérieur et chercher en 
effet dans le registre du besoin les 
premiers signifiés qui trouvent leurs 
signifiants mais qui sont encore à peine 
disjoints du statut animal - si nous 
sommes cognitivistes. 

Mais si nous sommes lacaniens,  
c'est plutôt du côté de la détermination 
qu'il faut chercher le préalable.  

Et là, quel est le préalable ?  
Eh bien le préalable de la 

construction même du graphe lacanien, 
le préalable, c'est le lancé de la pièce, 
si je puis dire, puisque (+) et (-) peuvent 
être incarnés dans l’avers et l'envers 
d'une pièce, pas dans le cas - 
évidemment ça suppose déjà tout 
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l’ordre symbolique, la pièce, enfin, 
l'équivalent. 

La détermination préalable, c'est 
purement et simplement celle du lancé 
de la pièce au hasard. À cet égard, la 
réalité première est celle - antérieure à 
la construction du graphe qui s’opacifie 
progressivement - la réalité première, 
c'est celle d'une stricte répartition au 
hasard et sur cette répartition au 
hasard se surimpose une syntaxe, un 
regroupement des éléments, ici les (+) 
et les (-), un regroupement de ces 
éléments selon certaines combinaisons 
repérées, définies et normées. 

Et l'opacification s'obtient d'ailleurs 
comment ? Là, j'ai noté un mot, 
page 48 des Écrits, le mot que Lacan 
emploie, qui m'a frappé à cause de ce 
que je disais la semaine dernière, le 
mot recombiner.  

J'ai dit la dernière fois, que le mot 
clé qui était proposé pour passer des 
bases au sommet dans la conception 
cognitiviste c'était - me semblait-il, dans 
l'ouvrage de monsieur Dehaene - « la 
recombinaison ». Eh bien nous avons 
page 48 des Écrits  ce verbe 
recombiner, la recombinaison des 
éléments de la combinatoire. 

Et, au fond, le schéma de « la Lettre 
volée », c'est un schéma de 
recombinaison qui – précisément - 
nous donne à la fin des propriétés 
complexes donc nous fait assister à la 
genèse d'une architecture complexe et 
opaque par recombinaison c'est-à-dire 
réalise en réduction et de façon 
effective, le programme cognitiviste.  

Ah ! À quelques éléments près, la 
tentative de Lacan dans cette 
construction pourrait devenir une pièce 
versée au dossier pro-cognitiviste. 
Alors, s'en distingue sans doute, parce 
que les liaisons syntaxiques que Lacan 
met en évidence dans sa construction, 
ne rendent pas compte d'une activité 
mais de ce qu'il appelle une subjectivité 
primordiale. Évidemment, là, ça se 
distingue du programme cognitiviste et 
c'est parce que c'est une subjectivité 
qui évidemment ne se rapporte pas du 
tout à la réflexivité, qui ne prétend pas 
mettre en évidence la genèse d'une 
conscience ou d'une conscience de soi.  

Le mot « sujet » est là d'emblée et 
même « subjectivité » est là d'emblée 
utilisé par Lacan, tout à fait à distance 
de l'intention de signification 
cognitiviste, qui vise l'activité, la 
réflexibilité et la conscience.  

Si Lacan reconnaît dans les 
trajectoires du graphe ce qu’il appelle 
un rudiment du parcours subjectif, c'est 
pour une raison très précise et qui est 
déjà sensible à cet étage élémentaire. 
C'est qu'il y a exclusion de certains 
éléments. C'est qu'on ne peut pas 
arriver à un sommet à partir de 
n'importe quel sommet. C'est qu'il y a 
exclusion de signifiant.  

Et de ce fait, il définit le sujet comme 
une fonction qui est suspendue à ce 
qu'il appelle de l'absence. Cette 
présentation partitive de l’absence est 
assez frappante, il ne dit pas suspendu 
à une absence mais à de l'absence. Il y 
a de l'absence. 

 

de l'absence
 

 
Et de ce fait il profère, sans qu'on 

voie la liaison évidente de cette 
proposition avec la précédente, et la 
liaison tient évidemment à ce qui 
l’aimante, à savoir rendre compte de 
l’automatisme de répétition. Du fait que 
le sujet tel qu’il le définit est suspendu à 
de l'absence, il est obligé à répéter ce 
contour, il est obligé de répéter cette 
exclusion, l'exclusion de cette zone 
signifiante à laquelle il n'a pas accès. 
Autrement dit il y a de l'inaccessible.  

Et il est assez frappant de voir en 
effet qu’au fond ce qui pour lui constitue 
une subjectivité primordiale, dont on a 
ici en quelque sorte l’esquisse, ce qui a 
de valeurs constituantes pour une 
subjectivité primordiale, c'est sa 
corrélation avec un fait d'absence, 
corrélation qui a pour conséquence, si 
je puis dire, de la répétition.  

Si on y réfléchit, c'est une 
présentation qui semble abstraite, mais 
enfin d'une donnée freudienne de base 
à savoir que le sujet freudien est 
susceptible de refoulement, il est le 
sujet du refoulement. C'est ce que 
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Lacan traduit, me semble-t-il, par son 
de l'absence, qu’il traduit au fond en 
termes signifiants, parce que pour lui, 
c'est la structure de langage qui donne 
son statut à l'inconscient, il traduit le 
refoulement par son de l'absence. 

On voit bien ce qui se présente pour 
la recherche cognitiviste comme un 
enjeu, c’est de chercher le lieu du 
refoulement, le lieu cérébral du 
refoulement, où se trouvent inscrites les 
traces qui sont inaccessibles à la 
conscience et, qui peuvent par-là 
justifier - aux yeux des cognitivistes - 
justifient la perspective, si je puis dire, 
physicaliste, puisque Freud le premier a 
disjoint la pensée de la conscience. 

Et donc le refoulement, là, est un 
enjeu essentiel aussi bien de la 
construction de Lacan que de la 
recherche qui peut paraître naïve, qui 
est aussi du Freud prit à la lettre, de la 
part du cognitivisme. 

C'est pour Lacan la démonstration 
que son concept du sujet - parce que 
c'est un coup de force que de baptiser 
ça « sujet », que de baptiser « sujet » 
un certain parcours du graphe - 
évidemment, c'est décerner le terme de 
sujet à une fonction qui ne ressemble 
en rien à la conscience de soi et Lacan 
trompe son monde comme ça, si je puis 
dire, depuis cinquante ans, grâce au 
terme de sujet.  

Au fond il y a une insurrection contre 
le cognitivisme qui se fait au nom du 
sujet et dont la substance est en fait de 
la conscience de soi. Elle se fait au 
nom du sujet et de ce qui serait sa 
liberté, son autonomie, toutes valeurs 
qui sont parfaitement absentes de sa 
définition lacanienne.  

J'ai noté ce glissement, si je puis 
dire, chez les meilleurs, parce que le 
terme de sujet en lui-même fait glisser 
vers ces valeurs d'autonomie et de 
liberté, qui n'ont absolument rien à voir 
avec le fonctionnement que Lacan 
baptise « sujet ».  

Il baptise « sujet » le fonctionnement 
d'une syntaxe, le fonctionnement d'une 
combinatoire et une syntaxe engendrée 
par le matériel signifiant.  

Le sujet, pour Lacan, émerge 
lorsqu'on voit se détacher de ce qu'il 

appelle la réalité mais aussi dans ce 
texte le réel, le réel brut des (+) et des 
(-) tirés au hasard, le sujet émerge à 
mesure que se détache du réel une 
détermination signifiante. 

Il définit, il choisit de définir le sujet 
par ce parcours en exclusion, c'est-à-
dire par un certain mode de disparités 
apportées par le signifiant. Et vous 
savez que ce terme de « disparité », 
c'est un mot qu’il a pensé utiliser à 
propos du transfert, il parlait des 
disparités subjectives, on peut dire que 
d'emblée le sujet, c'est une disparité.  

C'est une disparité et que d'emblée 
son concept est lié à l'absence, est lié à 
un contournement, le contournement 
d'une zone que je disais interdite, c'est-
à-dire d'un trou, mais qu'on peut aussi 
bien traiter comme un résidu et qu'il 
appelle d'ailleurs dans ces termes le 
caput mortuum du signifiant. Le caput 
motuum, c’est le résidu d’une opération 
alchimique, eh bien au fond nous avons 
là déjà les termes dans lesquels 
continuera de se déplacer sa théorie du 
sujet jusqu'au point où il reconnaîtra le 
sens le plus profond de cette absence, 
dans l'absence du rapport sexuel.  

Néanmoins, sur quelle pratique de la 
psychanalyse ouvre cet apologue ? 

Il ouvre sur une pratique qui classe 
les phénomènes imaginaires comme 
des imprégnations, des données 
inertes, qui sont à distinguer du ressort 
symbolique de l'expérience.  

Et au fond ça a été la grande leçon 
pratique de Lacan, ce qui met en place 
la réalité pour le sujet et la voie par 
laquelle la psychanalyse opère, c'est le 
ressort symbolique. C'est de l'ordre de 
la syntaxe et du signifiant et c'est une - 
comme il s'exprime - c'est la loi propre 
à la chaîne signifiante, c’est son 
algorithme qui régit ce qu'il appelle les 
effets psychanalytiques déterminants 
pour le sujet. 

Et il énumère ce que dans son 
Séminaire il a méthodiquement 
dénoué : forclusion, refoulement, 
dénégation ; voilà les effets 
psychanalytiques déterminants : 
Verwerfung, Verdrängung, Verneinung, 
des effets qui suivent le déplacement 
du signifiant et l'histoire de « la Lettre 
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volée » a pour but de montrer, en effet, 
comment, selon les déplacements de la 
lettre, selon ses possesseurs, elle 
modifie leur position.  

La position de la lettre modifie la 
position de ses possesseurs, de ceux 
qui l'ont. Et là l’avoir, avoir la lettre en 
sa possession a des effets qui sont 
notables, ne pas l'avoir également, 
corrélativement. 

C'est ainsi que l'histoire de « la 
Lettre volée », qui a enchanté des 
générations, c'est l'histoire d'un 
signifiant qui se déplace et elle montre 
comment le sujet comme tel reçoit sa 
détermination de ce signifiant. 

Et, au fond, on peut dire que le 
terme qui est forclos ou qui est exclu de 
toute cette construction, c'est 
précisément le terme de contingence. 
Le tour de force est au contraire de 
montrer point par point une 
détermination.  

La contingence, elle n’existe qu'au 
niveau du lancé au hasard, premier. Là, 
on peut dire il y a contingence 
puisqu'on ne peut pas savoir d'une 
pièce qui est tombée sur pile, si au 
coup suivant elle tombera sur pile ou 
sur face. On sait simplement que ça ne 
cessera pas de s'écrire pour toujours 
ou que ça ne cessera pas de ne pas 
s'écrire, en référence à ce qu'on en 
note. 

Et donc à ce niveau de la 
contingence, la démonstration de 
Lacan c'est : il n'y a pas de sujet. Il n’y 
a de sujet que lorsque la syntaxe a 
commencé et qu’à mesure que cette 
syntaxe définit des déterminations qui 
vont s'opacifiant, jusqu'à ce qu'on ne 
sache plus quelles sont les voies de la 
détermination ce qui n'empêche pas 
qu'elle existe.  

D'une certaine façon, nous avons en 
réduction, mais cette fois-ci probante, 
cette postulation cognitiviste, que nous 
retrouvons dans le cognitivisme en tout 
cas, que même si nous ne savons pas 
encore comment passer des bases 
neurales au sommet de la pensée, 
néanmoins il y a une voie de 
détermination. 

Alors, c'est bien pourquoi Lacan 
peut dire à la fin : une lettre arrive 

toujours à destination. J'ai déjà 
expliqué de bien des manières, mais ici 
avec mes lunettes cognitivistes, je 
l’explique de la façon la plus simple. 
Une lettre arrive toujours à destination 
précisément parce qu'elle est 
déterminée par une syntaxe. C'est-à-
dire sa destination, ça n'est pas le 
sujet, ça n'est pas un sujet. Sa 
destination, c'est une autre lettre.  

C'est déjà : un signifiant représente 
le sujet pour un autre signifiant. « Une 
lettre arrive toujours à destination » 
veut dire une lettre est déterminée par 
un algorithme.  

Et donc ça n'est jamais qu’une 
interposition imaginaire ou un fait 
d’inertie si elle patine, ou elle semble 
ne pas parvenir. Mais, au fond, on 
pourrait même dire qu’elle est toujours 
déjà parvenue à destination en fonction 
de l'algorithme qui la détermine. 

Alors ce que Lacan a appelé le 
grand Autre, c'est le lieu de ces 
combinaisons, c'est le lieu de la 
combinatoire et c'est le lieu de la 
détermination signifiante qui va aller 
toujours resserrant sur un schématisme 
élémentaire qui fait bien défaut au 
cognitivisme, qui a besoin de déplacer 
énormément de rhétorique pour faire 
valoir son point de vue alors que Lacan, 
là, est allé au contraire amenuisant la 
rhétorique pour se rassembler sur des 
formules de type mathématique qui 
sont à leur comble dans D’un Autre à 
l’autre.  

En tout cas le lieu de ces 
combinaisons, de cette combinatoire, 
de ces déterminations signifiantes ? 
c'est ce que Lacan a appelé l'Autre, le 
grand Autre, ce qui laisse entendre de 
lui : un sujet vide.  

 

S  /  A 
 
Un sujet qui a reçu ce sigle du S 

barré et qui en fait d'ailleurs un être 
ambigu, à la fois qui a rapport avec la 
chaîne signifiante puisque c’est le 
symbole même du signifiant qui sert à 
le désigner, mais modifié, modalisé, par 
la barre qui en même temps l’excepte.  
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Au fond le cognitivisme, si je voulais 
le traduire dans ces termes, met en 
fonction un grand Autre qui est à 
l'intérieur de l'organisme, et qu'il 
appelle le cerveau.  

Le cerveau tient la place du grand 
Autre, c'est le lieu d’une combinatoire 
dont le déchiffrage est en suspens, où 
les éléments sont neuronaux. 

Alors, ça dans la version, là encore il 
faudra être précis, dans la version 
mainstream du cognitivisme. Il y a des 
versions différentes ou affaiblies, ou 
différentes. Par exemple la version de 
Roger Temrose, qui est un vrai savant 
mais qui en dehors de son domaine de 
compétence stricte a fait des ouvrages 
disons populaires, qui restent encore 
assez complexes, il a fait un 
extraordinaire traité sur les lois de 
l'univers, par exemple il y a quelques 
années.  

Alors lui, il a l’idée que le 
fonctionnement cérébral n'obéit pas à 
la physique mathématique classique 
mais obéit à la physique quantique. À 
partir d’un certain nombre de faits qu'il 
interprète dans ce sens, ça le conduit à 
penser que les éléments fondamentaux 
ne sont pas les neurones mais d'autres 
éléments et j’attends d’y comprendre 
un peu mieux de quoi il s'agit pour vous 
le répercuter. Non pas que ça aurait 
des conséquences désastreuses sur 
les recherches que vous menez ou que 
vous ne menez pas sur le cerveau, 
mais j'attache un certain prix à 
l'exactitude. 

Mais enfin disons, pour aller dans la 
version mainstream, les éléments sont 
des neurones et on nous évoque une 
architecture qui est de l'ordre de la 
détermination opaque, opacifiée, mais 
dont on nous assure qu’une voie de 
passage existe avec la détermination 
élémentaire, qu'on peut d’ici ou là 
mettre en valeur, enfin la 
détermination ! les correspondances ! 

Si on admet ça, on voit comment le 
cognitivisme est conduit à parler de 
culture. Ce qu'il appelle culture, c'est au 
fond le même Autre qu'il a récupéré à 
l'intérieur de l'organisme individuel, il le 
place aussi à l'extérieur c'est-à-dire qu’il 
commence par faire du cerveau l'Autre 

de l'intérieur, si je puis dire, et ensuite il 
postule qu’il y a aussi cet Autre à 
l'extérieur qui a même structure, qui est 
homologue mais qui se distingue de 
l'organisme individuel par la mémoire 
qui y est déposée. L'accumulation des 
millénaires qui est là, donc, comme la 
masse qui accueille l’organisme 
individuel à sa naissance. 

Alors, ici, on voit bien qu’on n’a pas 
encore le réel qui serait propre à 
l'inconscient que Lacan a cherché à la 
fin de son enseignement. Ou bien on a 
aucun réel en fonction, si le réel ça 
n'est que celui de la contingence du tiré 
au hasard ou bien ce qui vaut comme 
réel, c'est le réel de la syntaxe, le réel 
de la structure du langage. 

Mais ça n'est pas un réel : si c'est ça 
un réel, ça n’est pas un réel propre à 
l'inconscient. Si c'est la structure du 
langage qui donne son statut à 
l'inconscient, elle ne nous donne pas 
un réel qui y soit propre à l'inconscient 
puisque la linguistique, l'anthropologie, 
les humanités même en général font 
référence et exploitent également ce 
réel du langage.  

On peut dire que la seule chose qui 
esquisse le réel propre à l’inconscient, 
c'est le réel qui est dans l'absence, qui 
est dans ce qui fait trou, qui est dans le 
résidu de toute explication. 

Et, au fond, ce qui sonne le début de 
la fin de l’enseignement de Lacan, c'est 
l'abandon de la catégorie de la 
détermination comme boussole de la 
pratique analytique, pour la catégorie 
de la contingence.  

Lacan ne dit plus à la fin de son 
enseignement, il ne met pas en valeur 
le mot de « détermination », il met en 
valeur celui de « nécessité » et cette 
nécessitée, sa principale valeur est 
d'isoler un impossible c'est-à-dire 
quelque chose qui ne peut pas s'écrire 
à l'intérieur d’une syntaxe.  

Seulement, où est la syntaxe quand 
il s’agit des dits d'un analysant, où est 
l’algorithme ? Personne ne dispose de 
cet algorithme et donc la question sur 
laquelle bute Lacan et sur quoi 
commence son dernier enseignement, 
c'est bien comment l’impossible peut-il 
se démontrer en psychanalyse à partir 
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des dits de l’analysant ? Sa réponse : 
c’est la contingence qui peut démontrer 
l’impossibilité.  

La contingence, c'est que tantôt oui 
et tantôt non. Elle qualifie un terme à 
éclipses, sans loi. Et c'est pourquoi 
l’impossibilité du rapport sexuel est 
chez Lacan strictement en rapport avec 
l'émergence de l'amour, l'émergence 
contingente de l'amour.  

S’il faut qu’il donne et qu’il s’efforce 
de donner une densité non imaginaire 
et non symbolique à l'amour, c'est pour 
disposer là d'un terme susceptible de 
mettre en fonction la contingence dans 
une démonstration d'impossibilité.  

Lacan a perçu les limites en 
psychanalyse de la détermination, de la 
loi, de la combinatoire, il l’a perçu,  
sans doute, à partir du scientisme de 
Lévi-Strauss. Il l’a perçu, me semble-t-
il, à partir du moment où, précisément, 
Lévi-Strauss a donné dans une 
harmonie pré-établie de la pensée et du 
monde, telle qu'elle s'exprime par 
exemple dans la Pensée sauvage, à 
partir du moment où on a déjà trouvé 
chez Lévi-Strauss cette idée d'une 
corrélation, d'une homologie, entre – 
enfin, je vais vite - entre le cerveau et le 
monde.  

Il me semble que c'est ce qui en tout 
cas a poussé Lacan, je mets là en 
fonction une causalité extérieure, bien 
évidemment il faudrait aussi se référer 
à ce qui dans son mouvement, le 
mouvement propre de son 
enseignement il conduisait, c'est ce qui 
l’a amené, au fond, à ce revirement qui 
est notable dans la première leçon du 
Séminaire XI, les Quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, 
revirement que j'ai déjà commenté mais 
que je vois maintenant avec mes 
lunettes cognitivistes. 

Lacan perçoit les limites d'un point 
de vue qui objective l'inconscient dans 
une combinatoire. Comme il le dit - le 
modèle de la linguistique, c’est le jeu 
combinatoire opérant tout seul de façon 
pré-subjective et on ne peut pas 
s'empêcher de penser à ce que lui-
même a développé avec « la Lettre 
volée ».  

Il y voit l'avantage de pouvoir 
accréditer l'inconscient, par là, comme 
quelque chose d'objectivable, le mot 
vient dans sa bouche, mais il en 
distingue l'inconscient proprement 
freudien. L'inconscient freudien, dit-il, 
est autre chose. 

C'est déjà le même mouvement qui 
le conduira plus tard à dire : 
l'inconscient témoigne d'un réel qui lui 
soit propre. Il y a là cet effort pour 
serrer ce qui est le plus propre à la 
psychanalyse qui est unique en 
évidant, exterminant à l'occasion, 
nettoyant la psychanalyse de ses 
adhérences aux autres discours, aux 
autres disciplines et aux autres 
conceptions. 

C'est pourquoi il vaut la peine là 
aussi de se mesurer à la conception 
cognitiviste pour nous aujourd'hui.  

Et, là, il renonce, ça m’est déjà arrivé 
de le dire, il renonce à la référence à la 
loi qui est centrale dans cette 
construction graphique, pour une 
référence à la cause mais il faut dire 
une cause qui est déjà l'esquisse de ce 
qu'il appellera plus tard la contingence 
ne serait-ce que parce qu’il formule que 
- je le cite - la cause se distingue de 
qu'il y a de déterminant dans une 
chaîne. Et donc, quand il le fait, il 
reprend ce terme de cause qui est déjà 
dans le Séminaire X, à quoi il consacre 
des séminaires dans l'Angoisse, mais il 
prend la cause comme distincte de la 
détermination signifiante de la chaîne 
parce que la détermination symbolique 
obéit à une loi et implique donc qu’il n'y 
a pas de solution de continuité.  

On voit bien qu'il a essayé de toutes 
les façons d'introduire un élément 
d'absence dans la détermination 
graphique - je l'ai signalé tout à l'heure - 
mais, au fond, c'est une régularité. Tout 
repose, dans sa démonstration de « la 
Lettre volée », sur le fait que le contour 
de l'absence est régulier et s’il y a des 
signifiants qui sont exclus, on sait 
lesquels. Alors qu’il lie le terme de 
cause à celui de trou et ça lui paraît, au 
fond, à celui de trou et à quelque chose 
qui vacille dans le trou ; au fond il 
essaye de rendre compte là d'une autre 
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façon plus proche de ce que Freud a 
appelé le refoulé.  

C'est le même terme freudien qui 
polarise la réflexion de Lacan dans « la 
Lettre volée » et dans cette première 
leçon du Livre XI, le refoulé qui 
implique donc toujours la recherche de 
termes en mode négatif : le non-réalisé, 
le non-né. Il cherche des termes 
négatifs pour qualifier ce qui pourrait 
être dit, mais ce ne serait pas aussi 
exact, pourrait être dit virtuel, réalité 
virtuelle.  

Alors autant le statut du refoulé 
apparaît ici difficile à cerner, si ce 
chapitre I est resté dans les mémoires, 
c'est plutôt par ce que Lacan a pu 
décrire de l'apparition du refoulé sous 
les espèces d'un achoppement de la 
continuité ; achoppement, défaillance, 
fêlure, trébuchement, trouvaille, dans 
quoi figurent le mot de trou, et donc, au 
fond, ici, l'orientation est double. 

C'est d’un côté que la trouvaille est 
toujours une retrouvaille c'est-à-dire 
qu’il y a bien répétition, il y a bien 
répétition d'un côté mais de l'autre on 
peut dire que le terme trouvé ou 
retrouvé n'est pas stable et qu'il est 
toujours prêt à se dérober à nouveau. Il 
est sensible que dès cette première 
leçon du Séminaire XI, ce que Lacan 
décrit, c'est le fonctionnement qu’il 
logifiera dans son écrit « Position de 
l'inconscient », qu’il amènera 
seulement plus tard dans son 
Séminaire « Aliénation et séparation » 
en faisant des leçons sur aliénation et 
séparation, mais d'emblée c'est ce qu'il 
essaye de présenter dans cette leçon 
numéro I.  

Au fond la double postulation : d'un 
côté qui maintient l'exigence de la 
détermination, de la nécessité, de la 
répétition, mais qui de l'autre côté 
souligne l'orientation vers la 
discontinuité, l’évasif, et disons, bien 
que le mot n'y soit pas, vers la 
contingence.  

Ça donnera à Lacan, finalement, ce 
qu'il installe au lieu même où plus tard il 
reconnaîtra l'absence de rapport sexuel 
comme principe de la contingence 
analytique, de la contingence de 
l'inconscient, ce qu'il installe à cette 

place ; c'est le sujet comme 
indéterminé et on peut dire que tout son 
enseignement, à partir du Séminaire I, 
c’est l’indétermination – là la négation 
est affirmée - c'est l’indétermination du 
sujet qui lui paraîtra indispensable pour 
fonder le sujet de l'inconscient. 

On peut dire qu'il est parti d'un sujet 
de la détermination syntaxique et qu'il a 
dû, pour cerner les données 
élémentaires de l'expérience, il a dû lui 
substituer le sujet comme indéterminé 
et on pourrait dire que le sujet est resté 
pendant longtemps pour Lacan le nom 
du réel.  

Alors, ce sujet, c'est un sujet qui à la 
fois qui se compte dans la combinatoire 
et en même temps qui s’y soustrait 
parce qu’il lui fait fonction que de 
manque, comme il s'exprime, c'est un 
sujet ambigu et cahin-caha Lacan 
répercute et traite cette ambiguïté 
jusqu'au moment où, dans son dernier 
enseignement, il abandonne le terme 
de sujet, ou en tout cas il le subordonne 
à celui de parlêtre, ce qui va de pair 
avec une dévalorisation du symbolique 
et de la syntaxe.  

On peut même dire qu'il met à la 
place éminente où il plaçait la syntaxe, 
où il place la sémantique, une 
sémantique bien à lui, une sémantique 
où le signifié précisément n'est pas 
déterminé ; au fond le point de départ 
de Lacan, c'était aller vers « le signifié 
est déterminé par le signifiant », c'est la 
démonstration de « L'instance de la 
lettre ».  

Au contraire dans son dernier 
enseignement, ça n'est pas que le 
signifié est déterminé, qui compte dans 
l'expérience analytique, c'est que le 
sens fuit. Et la fuite du sens, je ne crois 
pas l'avoir aperçu aussi clairement 
quand j’en ai traité, la fuite du sens 
c'est un point de vue qui surclasse celui 
de la détermination du signifié par le 
signifiant.  

Le sens fuit, le branche directement 
sur le trou et il y a une appartenance 
essentielle entre, non pas entre le 
signifié et le signifiant, ou en tout cas 
celle-ci compte moins que 
l'appartenance du sens et du trou. 
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C'est  à partir de là que le sens peut 
être dit toujours rabattu vers des 
tonneaux, comme s'exprime Lacan, 
tous plus futiles les uns que les autres 
au gré du trou essentiel caractérisé 
comme le réel propre à l'inconscient. 

Et dès lors, avec la dévalorisation du 
symbolique, il y a celle de la science, 
celle de la science dont Lacan peut dire 
qu'elle est futile parce qu’elle bouche 
tous les trous.  

On voit là la valeur éminente qu'il 
donne à ce terme, à ce trou en quelque 
sorte absolu, qui n’est pas le trou de tel 
ou tel contenu, de tel ou tel signifiant, et 
c'est parce qu'elle bouche tous les 
trous qu'elle n'a aucune espèce de 
sens, ce qui met bien en valeur ce que 
j’appelais l'appartenance essentielle du 
sens et du trou. 

Quel le terme alors à quoi se 
raccrocher lorsque le signifiant et sa 
syntaxe apparaissent comme des 
tonneaux futiles, si je puis dire, 
apparaissent comme des 
reclassements futiles au regard du trou 
essentiel ? On peut dire que la 
matérialité alors que Lacan a trouvée, 
c'est d'abord la matérialité du 
symptôme.  

Il a construit, dans son dernier 
enseignement, le symptôme comme la 
matérialité propre à l'inconscient 
comme donnant son statut à 
l’inconscient, non pas moins la 
structure du langage que le symptôme 
et précisément pas le symptôme 
articulé à la structure du langage, 
comme au départ, le symptôme comme 
événement de corps.  

Pourquoi ce choix ? On aurait pu 
avoir un événement de pensée aussi, 
mais événement de corps, c'est 
construire le symptôme comme la 
matérialité vraie où l'inconscient devient 
manifeste. 

Et c'est ainsi qu'il peut, au fond, 
réinventer Socrate, préfigurateur de 
l'analyse, comme celui qui était fasciné 
par le symptôme - fasciné, dit-il, du seul 
symptôme.  

Alors cette orientation, évidemment, 
cette orientation vers le réel, mais un 
réel distinct de tout ce qu'il avait pu 
isoler auparavant, cette orientation vers 

le réel fait tomber la vérité comme telle, 
le statut de la vérité dans le mensonge 
dans la mesure où il n’y a pas de vérité 
sur le réel ; on ne peut pas dire vrai du 
réel, sinon qu’on ne peut rien en dire de 
vrai.  

Et, du coup, la fin de l'analyse est en 
effet écartée de toute idée d'exhaustion 
combinatoire, est écartée de toute idée 
de démonstration à proprement parler, 
et, sinon pour autant que ce soit 
possible, une démonstration de 
satisfaction. Et il vaut mieux dire, c'est 
bien le terme qui a prévalu, un 
témoignage de satisfaction que 
l'analysant se donne après le parcours 
où il a fait son épreuve de, où il y a de 
l'absence. 

Bon, voilà.  
J’essayerai d’avoir lu davantage de 

cognitivistes pour la semaine 
prochaine. 

 
 
Applaudissements. 
 
 
Ah ! Excusez-moi, alors il paraît que 

c'est les vacances  ! Donc je reprends le 
12 mars.  

Bon, alors là j’aurais, j’espère, le 
temps de lire une petite bibliothèque. 
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Je m’adonnerais aujourd'hui à des 
réflexions sur la psychanalyse, celles 
qui me sont venues - on peut le dire - 
en tant que praticien, un praticien à qui 
sa pratique suscite des interrogations, 
sa pratique effective, qui sont en 
quelque sorte des réflexions réalistes.  

Je dis des réflexions sur la 
psychanalyse ; il serait sans doute 
mieux de dire dans la psychanalyse car 
ces réflexions, elles ne me viennent 
pas d’une position extérieure, 
transcendante, mais d’une position qui 
est d'inclusion dans la psychanalyse, 
voire même, si je puis dire ce mot, 
d’immanence. 

Un psychanalyste réside dans la 
psychanalyse. Il est contenu en elle. Et 
je vais dire le mot qui m'est venu 
puisque, je ne dirais aujourd'hui que ce 
qui m'est venu, par voie d'associations 
libres, d'une position d'immanence. 

Je veux dire que j'y suis immergé. 
C'est une image sans doute, être 
immergé dans la psychanalyse, être 
plongé dans la psychanalyse comme 
dans un liquide. 

Et comme cette image m'est venue, 
j'ai trouvé l'occasion de me dire qu'en 
effet la psychanalyse était aujourd'hui 
devenue liquide ce qui peut faire 
penser, par association libre, qu'elle est 
aussi liquidée. Mais, précisément, je 
m’arrête avant ça. Je dis « liquide » et 
j'en vois de nombreux témoignages.  

C'est un adjectif qui a été utilisé par 
un sociologue, Zygmunt Bauman, si je 
ne me trompe, pour qualifier la société 
d’aujourd'hui, la civilisation 
d'aujourd'hui.  

Il l’a qualifié de liquide et j'imagine 
que c'est en raison de ce qui se 
manifeste comme une mobilité des 
idéaux, comme les transformations 
technologiques de plus en plus 
accélérées, comme une volatilisation 
des limites, des frontières ce qui est 
une façon de désigner l'émergence et 
les effets de ce qu'on a appelé la 
mondialisation par quoi on désigne 
avant tout, en définitive, un phénomène 
de communication qui tend à 
l'unification de l'information et qui se 
présente à nous peut-être d'abord par 
sa phase, son aspect de 
déstructuration. 

Eh bien, il y a aussi une 
déstructuration de la psychanalyse, 
d'une psychanalyse qui avait trouvé le 
ressort du structuralisme, avec Lacan, 
et dont on pourrait dire, si on se fie à 
l'image, qu'elle tend à devenir une 
psychanalyse liquide. En tout cas, c'est 
ce qui m'est venu de suivre comme fil.  

Comment la psychanalyse est 
devenue liquide, et comment nous la 
pratiquons aujourd'hui sous une forme 
qui n'est plus, disons très simplement, 
la psychanalyse solide, de l'époque 
de la structure.  

C'est ce qui fait aussi bien que les 
recours que nous retrouvons dans 
l'histoire de la psychanalyse, dans les 
cas princeps de Freud, dans ses 
constructions théoriques, dans les 
époques de l'enseignement de Lacan, 
sont en quelque sorte aujourd'hui 
empreints d'une certaine nostalgie.  

C'est ce que je rapporte à l'état 
actuel de la psychanalyse qui serait un 
état liquide. 

Bon, je n'en fais qu'une image, c’est 
comme ça que ça me vient. Je vais filer 
la métaphore pour tenter d'être 
authentique.  

Filer la métaphore, c'est adopter, 
concernant la psychanalyse, et 
concernant les cures analytiques, 
l'expérience analytique de ceux qui s’y 
dévouent, qui s’y attachent, à partir de 



 

 

l'image du fluide, de ce qui n'est pas 
solide et qui coule, qui échappe, 
comme insaisissable.  

Il faut dire d'ailleurs que les 
modulations, les tempéraments qui ont 
été apportés à la notion de la fin de 
l'analyse, comme la passe, en tant que 
la passe, contribuent à cette 
fluidification.  

On regrette que la fin de l'analyse 
n’ait plus, dans ce qu'on peut en dire 
aujourd'hui, les arêtes qu'elle avait 
naguère encore.  

D'où, à l’occasion, une incertitude 
qui emprunte le chemin que Lacan 
avait balisé et que ici, comme dans 
d'autres lieux, un certain nombre 
avaient emprunté à sa suite comme 
donnant une assurance, qui 
aujourd'hui, enfin, paraît ébranlée. 

Un fluide, c'est aussi ce qui qualifie 
un corps qui se déforme sous l'action 
de forces minimes.  

Et cela ne peut pas ne pas nous 
évoquer ce à quoi Lacan a eu recours, 
dans son tout dernier enseignement, à 
savoir le nœud, qu'il a promu 
largement, en vain, comme la référence 
de la psychanalyse.  

Certains ont tenté, tentent, de 
développer cette amorce. Je ne crois 
pas être excessif en disant que ces 
tentatives n'emportent pas 
l’acquiescement de la communauté 
informelle de ceux qui pratiquent. 

Cette référence n'était peut-être 
qu'une métaphore et la psychanalyse 
nodale gagnerait peut-être à être 
resituer à partir de ce que j'appelais la 
psychanalyse liquide.  

La psychanalyse nodale, si c'est 
celle que Lacan propose à la fin de son 
chemin, étudie des déformations. 

Pourquoi ? Elle étudie des 
déformations qui répondent, en effet, à 
l'action d'une force minime, d'une force 
qui est tout entière concentrée dans - je 
ne vois pas d'autre façon de le dire - 
que dans l'action de tirer, tirer sur des 
ficelles.  

Comment en est-on arrivé, quand on 
est passé par où Lacan est passé, à se 
centrer sur cette action de tirer des 
ficelles et de proposer cette action 
comme référent pour la psychanalyse.  

Là je vous dis vraiment, comment j'y 
réfléchis, dans son caractère inchoatif, 
émergent, à peine mis en forme.  

Comment est-ce qu'on en arrive à se 
centrer à partir de la psychanalyse sur 
l'action de tirer des ficelles ?  

On tire des ficelles pour obtenir de 
certaines figures des changements 
d’aspects immédiatement constatables, 
c'est-à-dire visuellement.  

C'est à quoi tendent les 
démonstrations et les monstrations de 
Lacan au tableau. Ces changements 
d'aspect introduisent en général un 
problème, qu'on peut dégager, qui est 
toujours le même, et qui est celui-ci : 
est-ce que ces aspects nodaux 
différents répondent ou non au même 
nœud ? 

Lacan, au fond, conclut son 
enseignement en questionnant de 
façon passionnée, cette réduction 
possible. 

Alors, qu'est-ce que c'est que le 
même nœud, par rapport à ces aspects 
différents ? Pourquoi est-ce que la 
psychanalyse, sa pratique et sa 
réflexion sur la psychanalyse, l'ont 
conduit à ça.  

Le même nœud, ce qui fait sa 
mêmeté, ce serait qu’il serait 
identifiable par sa structure 
mathématique, structure mathématique 
que d'ailleurs Lacan a gardé à distance. 
Il n’est pas vraiment entré dans cette 
structure mathématique mais il l’a 
gardée, me semble-t-il, comme 
référence et elle emporte avec elle la 
notion de ce nœud hors tout aspect.  

Autrement dit il a exploré de façon 
répétitive le clivage entre structure et 
aspect. Et, au fond, il s'est attaché à 
montrer en quel sens une multiplicité 
d'aspect pouvait être rapportée à une 
unité, à l'unicité d'un même objet.  

x - x - x - x - x

N
 

 
Cette multiplicité d'aspects est une 

multiplicité dont les éléments saisis 
visuellement passent les uns dans les 
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autres, sans solution de continuité. On 
tire, on tiraille et ça se présente d’une 
autre façon. On a lieu de se demander 
si c’est toujours le même quand on 
vous présente des états divers de ce 
qu'on a manipulé.  

Au fond, je dirais que, dans la veine 
de l'image qui m’amène ici, cette 
multiplicité témoigne d'un mode liquide, 
tandis que la structure nodale, elle, 
relèverait du mode solide. 

Et, de ce fait, cet étrange nœud que 
Lacan a apporté dans la psychanalyse, 
pourrait être défini ainsi dans le 
contexte où je l'inscris. On pourrait dire 
que le nœud permet de penser ce qui 
subsiste de la structure, qui répond à 
l'état liquide de la psychanalyse. 

Le nœud nous présente une 
articulation - dirais-je, pour employer un 
terme structuraliste - une articulation 
entre ce qu'il y a de liquide et ce qu'il y 
a de structure, subsistant. 

Essayons d'incarner l'intuition qui 
nous conduit à parler de la 
psychanalyse liquide. Qu'est-ce que le 
liquide, a à faire ici, où est-ce qu'il 
s'inscrit exactement ?  

On parle d'argent liquide, par 
exemple. Le psychanalyste lacanien est 
supposé avoir une préférence pour 
l'argent liquide (rires). Lorsque le 
consommateur de psychanalyse vient 
et propose de régler par chèque, il y a 
là toujours un petit indice de transfert 
négatif. J'ai constaté ça. Et, au fur et à 
mesure que le transfert devient positif 
le patient propose de racheter ses 
chèques (rires), ce qui veut dire qu’il ne 
faut pas les encaisser tout de suite. 
Reste comme le témoignage d'une 
résistance à la liquidité.  

Alors l'argent liquide est appelé ainsi 
parce qu'il passe de main en main, 
sans laisser de trace, sans s’inscrire 
dans des écritures et en échappant aux 
structures qui sinon le capturent.  

Mais enfin ce n'est pas en ce sens-là 
que nous parlons de psychanalyse 
liquide. C'est plutôt la parole elle-même 
qui mérite cette adjectivation. C’est la 
parole qui est liquide.  

Freud a ouvert la porte simplement 
en disant qu'il invitait le patient à dire ce 
qu'il veut. Mais enfin, le mot de volonté 

ici est-il à sa place, puisqu'il s'agit plutôt 
de soustraire la parole à la volonté, 
d'avoir la volonté de soustraire la parole 
à la volonté ? Et de dire ce qui vous 
passe par la tête, sans tenir compte de 
la bienséance, sans tenir compte de la 
vérité comme exactitude, c'est-à-dire à 
ce que ça permette, que la parole 
permette une référence précise et de 
dire sans l'approbation que vous 
pourriez donner à ce que vous dites, 
etc.  

C'est ce qu'on a ramassé sous le 
vocable de l'association libre et qui en 
fait, si on considère ce dont il s'agit à sa 
limite, est une invitation à user de la 
parole sans la contrainte à 
communiquer. C'est une association 
libre de la communication, affranchie de 
la communication.  

Et ce mode, ce mode très spécial de 
la parole a en effet dégagé ce que 
j'appelle son aspect liquide. 

Alors ça a mis le temps pour 
s'affirmer, cette liquidité de la parole. Et 
ça met le temps dans l'analyse elle-
même, la parole y est plus contrainte 
au départ de l'expérience. Lorsque 
cette expérience se prolonge et au-delà 
des limites moyennes que Freud lui 
imposait, lorsque l'expérience dure, on 
peut dire que cet aspect liquide de la 
parole s'affirme toujours davantage. 

Et c'est sans doute une hypothèse, 
c'est cet aspect liquide qui a conduit 
Lacan, après vingt ans d'enseignement, 
à apporter la notion de lalangue dans 
sa différence d’avec le langage.  

Le mot langage appelle le mot 
structure. Et Lacan ne l’a proféré, ce 
terme de langage, qu’en l'appuyant sur 
le discours qu'il considérait comme 
scientifique, de la linguistique 
saussurienne et jakobsonienne et il en 
a fait au départ dériver la parole, la 
parole apparaissant ainsi comme 
parole de structure, si je puis dire.  

Parole essentiellement référable à la 
structure qui distingue le signifiant et le 
signifié et qui rapporte la signification à 
la substitution et à la combinaison 
d'éléments signifiants. 

C'est le point d’Archimède à partir 
duquel Lacan a soulevé l'œuvre de 
Freud et l’a réordonnée. Et c'est à ce 



 

 

point d’Archimède, le sien, qu’il s’est 
attaqué, en introduisant une autre 
perspective, faisant saillir le statut de la 
langue dont je dirais aujourd'hui qu'elle 
répond plutôt à l'état liquide de la 
parole.  

Au fond, la bascule, qu’introduit 
Lacan d'une façon qui me paraît tout de 
même surprenante, à son dernier 
enseignement et à son tout dernier 
enseignement, la bascule se produit à 
la fin du Séminaire XX, intitulé Encore, 
et le concept de lalangue est destiné à 
ruiner la psychanalyse solide. Et déjà, 
c’est un concept qui annonce que la 
parole est de l'ordre de la sécrétion, 
que c'est un fluide linguistique. C'est 
déjà ce qui annonce que le signifiant 
n’est que le produit du discours 
« scientifique » sur la langue. Je 
mettrais « scientifique » entre 
guillemets puisque nous ne sommes 
plus au moment où nous pouvons dire 
que la linguistique de Saussure était, 
est la science du langage. La 
linguistique de Saussure a été une 
façon d’attraper la parole liquide. Ce 
que Lacan a appelé le langage, dans le 
sillage de Saussure, c'était une 
structure dont il a finit par découvrir 
qu’elle était à distance de la langue.  

C'est sans doute pourquoi il lui a 
préféré le nœud, car dans le nœud, le 
nœud structure est adéquat au nœud 
aspect.  

En revanche, et c'est ce que Lacan 
a posé au seuil de son dernier 
enseignement, ce n'est pas seulement 
qu'il y a lalangue, mais qu'il y a un 
écart, un écart nécessaire entre la 
langue et le langage.  

C'est la valeur qu'il faut donner à 
cette esquisse de chronologie qu’il 
pouvait présenter en disant que le 
langage - je le cite - le langage d'abord 
ça n'existe pas ; ça ne se met à exister 
- je commente - qu'une fois qu’on a 
essayé de savoir quelque chose de 
solide concernant ce qu’il en est de la 
langue. Et alors on élabore la structure 
de langage, qui n'est - je le cite – 
qu’une élucubration de savoir sur la 
langue.  

Là, il m’apparaît que cet écart, c'est 
vraiment l’écart majeur à partir de quoi 

pivote, non seulement la théorie, la 
pratique de la psychanalyse, et c’est 
même à partir de quoi la théorie de la 
psychanalyse se déleste de son 
héritage et que Lacan essaye de lui 
fournir un tenant lieu avec sa 
psychanalyse nodale. C’est à partir de 
là que nous entrons dans la pratique 
contemporaine de la psychanalyse.  

En même temps, sans doute, ils vont 
parler plus généralement d'une 
civilisation où l'Autre n'existe pas, où 
l'évidence de l'inexistence de l'Autre se 
fait toujours plus présente, ce qui a pu 
être traduit dans les termes de la 
« société liquide. »   

Et ça retombe, ça se répercute très 
directement sur la pratique de l'analyse, 
sur la pratique de l'analyste, de son – si 
j’ose dire – son niveau d’aperception de 
la parole, de la parole de l'analysant.  

À quel niveau se situe l'inconscient ? 
Est-ce au niveau du langage ou est-ce 
au niveau de lalangue ? Est-ce au 
niveau du langage comme structuré ou 
est-ce au niveau de lalangue qui déjà 
amorce, implique, plutôt, sa 
déstructuration, sa fluidification.  

Lacan a donné une réponse qui a 
commencé par être ambiguë, qui a 
commencé à ménager la chèvre et le 
chou, jusqu'à basculer du côté de 
lalangue, c'est-à-dire ce que j'appelais 
la parole liquide.  

Premièrement : l'inconscient est au 
niveau du langage, au niveau du 
langage en tant que structure, c'est-à-
dire l'inconscient se structure comme 
un langage et, en particulier, se 
structure dans l'opposition du signifiant 
et du signifié et c'est à ce niveau là que 
Lacan a pu reformuler les grandes 
structures cliniques délivrées par la 
psychiatrie classique et par les 
premiers temps de l'élaboration 
freudienne.  

C'est à ce niveau-là que nous 
devons ce qui dans la clinique continue 
de nous orienter comme structure. Mais 
c'est là qu'il faut remettre en vigueur ce 
que Freud lui-même disait de 
l'inconscient, à savoir qu'il n'est 
qu'hypothétique et c'est ce que Lacan 
reprend : l'inconscient n'est 
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qu'hypothétique comme structure, n'est 
qu'hypothétique au regard de lalangue.  

C'est ce qui fait en cela la 
psychanalyse être non newtonienne, 
elle est obligée de feindre cette 
hypothèse. On est obligé dans la 
psychanalyse de feindre une hypothèse 
sur la cohérence, la conjonction et la 
conjugaison des aspects, de ce que 
j'appelais des aspects, à propos -
comment le dire de la façon la plus 
simple et la plus proche ? - de la 
pratique. 

L'inconscient est une construction, et 
on peut dire le moindre contrôle est là 
pour l'attester. Dans sa pratique, un 
analyste n’a affaire à l'inconscient que 
comme une construction dont il tente 
l'édification, qu'il essaye de vérifier, qu'il 
corrige, sans qu’il sorte cette 
construction du registre de l'hypothèse.  

Et quand cet analyste se livre, livre 
son travail à un collègue dans le cadre 
du contrôle, livre une hypothèse qui se 
prête à discussion, à correction, c'est-à-
dire que l'inconscient est une 
construction du côté de la pratique de 
l'analyste.  

Je ne sais pas comment être plus 
réaliste que ça, c'est ainsi que ça se 
passe. On ne l'obtient que sous ces 
espèces là. 

Alors deuxièmement, l’inconscient 
au niveau de lalangue. Là, pour 
essayer toujours d’être réaliste, ou 
authentique, je dirais que ça c'est du 
côté de l'analysant, au sens où - je cite 
Lacan - l'inconscient est un savoir-faire 
avec la langue. Ça, ça qualifie la 
pratique de l'analysant et ça le qualifie 
précisément en tant que ça échappe à 
ce qu'il énonce.  

Et ça ne lui échappe pas comme un 
message à déchiffrer, auquel cas ça 
reste inclut dans l'énoncé. Si on prend 
au sérieux que ça lui échappe, il faut 
dire ça qualifie et c'est ce que dit 
Lacan, ça qualifie des affects ; ce qu'il 
appelle des affects, ce qu’il appellera 
plus tard aussi des événements de 
corps, j’étends ce terme jusque-là, des 
affects qui restent énigmatiques et qui 
sont à rapporter à la présence de 
lalangue.  

Là, il y a un écart entre ce que le 
sujet est capable d'énoncer et ses 
affects refermés sur leur énigme.  

C'est au moins ainsi que j'entends 
ce que Lacan a pu formuler dans les 
termes suivants : les effets de lalangue 
- je le cite - les effets de lalangue vont 
bien au-delà de tout ce que l’être qui 
parle est susceptible d'énoncer.  

Ça, cette phrase là, il faut dire 
qu'elle ouvre un champ non balisé par 
la structure de langage. Elle ne dit pas 
que ce que le sujet est susceptible 
d'énoncer nous permet d'atteindre tous 
les effets de lalangue mais au contraire 
que ce qui s’énonce ne nous permet 
pas d'atteindre tous ses effets. 

Et ce qui s’énonce même, j’ajouterai 
même à être déchiffré, par l'analyste, 
ce qui s'énonce même à être déchiffré 
par l'analyste ne nous permet pas 
d'atteindre tous les effets de la langue.  

Et donc même si c’est ici la parole à 
laquelle est imputée le ressort de ces 
effets, elle est quand même, ces effets 
sont tout de même repoussés hors du 
règne de l'énoncé. 

Il me semble que c'est à ces effets 
que Lacan donnera leur plein 
développement, qu'il donnera leur 
essence, leur  Wesen, au sens où 
Heidegger emploie le mot.  

Le traducteur de l'ouvrage 
récemment paru de Heidegger, Cours 
récemment paru de Heidegger le 
souligne, que chez lui Wesen veut dire 
pleine essence, rayonnement de 
l'essence ; eh bien à ces effets, Lacan 
donnera leur pleine essence en 
impliquant plus tard des événements de 
corps. 

J'ai déjà accentué jadis cette 
expression qui a fait depuis florès, et 
que Lacan après tout n’a lâchée qu'une 
fois, mais il me semble en indiquant 
une direction essentielle. Ici, je suis 
conduit au plus près de ce dans quoi je 
suis immergé, à faire la différence des 
formations de l'inconscient et des 
événements de corps.  

L'inconscient, quand on le cantonne, 
comme concept, à ce que l’être parlant 
est susceptible d’énoncer, quand on dit 
que l'inconscient tient à ce que le sujet 
énonce, pour aller vite, l'inconscient, 



 

 

dans ces conditions, permet d’isoler les 
formations de l'inconscient.  

C'est sous ce chef que Lacan a 
rassemblé ce que Freud a découvert 
dans ses tous premiers ouvrages – de 
L’Interprétation des rêves, de 
Psychopathologie de la vie quotidienne, 
du Mot d'esprit où la fonction du 
déchiffrage du signifiant est en 
évidence, au moins depuis que Lacan 
nous a appris à le lire selon la structure 
saussurienne. 

Mais l’inconscient, quand on l'élargit 
aux affects énigmatiques, inclut les 
événements de corps et dont rien ne 
démontre qu'ils ont la même structure 
que les formations de l'inconscient. 

C'est ce qu'on appelle les formations 
de l'inconscient.  

Les formations de l’inconscient, c’est 
une catégorie de la psychanalyse 
solide, si je puis dire. Les formations de 
l’inconscient, c’est ce dont le graphe de 
Lacan est fait pour rendre compte sur le 
fondement de ce qu’il existe le grand 
Autre, c'est-à-dire sur le fondement que 
l'hypothèse est une thèse. Le grand 
Autre c'est-à-dire le lieu des structures. 
Je les mets au pluriel car elles peuvent 
s’étendre à tout ce que l‘Autre appelle 
la société, l’histoire ou la civilisation et 
on peut aussi bien dire de la structure 
au singulier si toutes ces structures , on 
les rapporte à la structure du langage.  

Les formations de l’inconscient, c’est 
une catégorie aussi qui suppose qu'il y 
a la Loi – majuscule - par rapport à quoi 
le désir se présente comme autonome, 
étant entendu que la Loi elle-même 
peut être démontrée, trouver ses 
origines dans le désir. 

Au fond, comment opère le 
déchiffrage des formations de 
l'inconscient ? C'est toujours en 
montrant qu'elles ont sens de désir.  

Eh bien quand nous avons affaire 
aux événements de corps, il s'agit - 
qu'est-ce que je vais dire – d’entités, 
qui ont sens de jouissance. Et le sens 
de jouissance est tout à fait, malgré la 
corrélation, là, des formules, le sens de 
jouissance est tout à fait distinct du 
sens de désir. 

Quand il s'agit de sens du désir, il y 
a communication et on peut saisir 

comment le signifiant qui manque à la 
parole de l'analysant peut être apporté 
par celle de l'analyste, sous les 
espèces de l’interprétation ; il y a 
communication quand il y a un sens de 
désir alors que quand il y a sens de 
jouissance il y a satisfaction, non pas 
communication mais une satisfaction.  

Et la distinction ici de la 
communication et de la satisfaction 
recouvre la distinction du langage et de 
la langue.  

Alors ça a eu une traduction 
théorique à laquelle nous restons 
attachés évidemment. La traduction 
théorique des formations de 
l'inconscient et du sens de désir, c'est 
ce que nous pratiquons, certainement 
comme psychanalyste du sujet, attaché 
au langage, à sa structure, à 
l’inconscient comme structure de 
langage.  

Et dans cet ordre, la fin de l'analyse 
c'est la résolution de l'énigme du désir.  

C'est l'émergence de ce que veut 
dire le désir, recouvert et en même 
temps décelé par les formations de 
l'inconscient, dans les formations de 
l'inconscient. 

Mais, la psychanalyse du sujet - 
comme je l'appelle ici - on peut dire 
qu'elle est certainement en évidence au 
commencement de l'analyse, et par 
hypothèse à sa fin. Mais il y a le cours 
de l'analyse où on a affaire au niveau 
de lalangue et des affects singuliers 
qu'elle engendre dans le corps. Et la fin 
qu'elle dessine, ça n'est pas une fin qui 
est de l'ordre de la solution mais plutôt 
de l'ordre d'une nouvelle satisfaction.  

Au cours de l'analyse, ce qui impose 
sa présence, c'est la connexion du 
sujet et du corps, pour autant que le 
corps est le lieu de la jouissance.  

Alors évidemment, les deux 
s'articulent. Les deux s'articulent si on 
veut bien admettre avec Lacan -- je le 
cite, dans son dernier texte écrit - que 
le mirage de la vérité n'a d'autres 
termes que la satisfaction qui marque la 
fin de l'analyse.  

C'est un court-circuit qui promet que 
le commencement qui s'ordonne à la 
psychanalyse du sujet trouve comme 
en diagonale sa fin dans la 
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psychanalyse du parlêtre, si je puis 
dire, que la question sur le sens de 
désir et la vérité trouve sa réponse 
dans la satisfaction, ce qui suppose 
que les moires de la vérité se soient 
éteints, que le mirage se soit volatilisé.  

J'ai dit diagonale parce que c'est 
sous les espèces d’une diagonale que 
Lacan a écrit la fin de l'analyse dans un 
de ses Séminaires. 

Eh bien, il faudrait sans doute ici 
introduire une tripartition, une tripartition 
de l'expérience analytique qui 
commence par la vérité et le désir sur 
le versant de la structure, qui se conclut 
sur la satisfaction, et entre les deux il y 
a ce qui se passe, éventuellement ce 
qui fait événement.  

Quand Lacan dit du symptôme que 
c'est un événement de corps, il le dit 
exactement dans la phrase suivante, 
qui est dans son écrit « Joyce le 
symptôme » : Laissons le symptôme à 
ce qu'il est, un événement de corps. 

Cette relégation du symptôme à 
l’événement de corps, à mon sens, veut 
dire que ce n'est pas une formation de 
l'inconscient et qu’il tient non pas au 
sujet du signifiant mais au corps conçu 
comme un avoir qui vide, comme un 
avoir de l'homme, comme un avoir du 
corps investi de libido et c'est pourquoi 
Lacan peut dire qu'il vide l’être, et du 
corps comme lieu de jouissance. 

Dans cette veine, je crois être là 
aussi réaliste que je peux l’être en tant 
que praticien immergé, je propose 
d’entendre par événement de corps un 
événement de jouissance.  

Y a-t-il des événements de désir ? Il 
y a sans doute des événements de 
désir et c'est ce qu'on appelle des 
révélations parce que ce sont toujours 
des événements de vérité, où nous 
sommes accoutumés à distinguer un 
avant et un après de l'émergence.  

Événement de corps, faut-il entendre 
qu’il est une fois pour toutes fixé ? Il y a 
de ça sans doute, le symptôme est une 
fixation de jouissance. Mais il ouvre 
aussi bien la question de savoir : 
qu'est-ce qui peut être déplacé de la 
jouissance dans la psychanalyse ?  

C'est-à-dire quels sont les 
événements de jouissance qui 

occupent ce que j'appelais le cours de 
l'analyse et où la parole liquide s’avère 
capable de déplacer la jouissance ?  

Sans doute ne peut-on pas 
méconnaître la distance qui sépare la 
clinique-structure et la clinique-
événement. Et c’est même dans cet 
écart que trouve à se loger la pratique 
que j'évoquais tout à l'heure du 
contrôle. C'est parce qu'il y a un hiatus 
entre la clinique-structure et la clinique-
événement qu'il y a place pour le 
contrôle, parce qu'on ne peut pas 
déduire l’événement à partir de la 
structure. Et c'est précisément cette 
déduction impossible qui ménage la 
place de l'interprétation.  

La psychanalyse du sujet, 
l'interprétation joue par rapport à la 
vérité, mais dans le plus long de 
l'analyse, ça n'est pas le cas, comme le 
dit Lacan : ce n'est pas parce que le 
sens de leur interprétation a des effets 
que les analystes sont dans le vrai.  

Disons que l'interprétation se juge à 
l’événement de jouissance qu'elle est 
capable à terme d’engendrer. La 
psychanalyse joue par rapport à ce qui 
produit de la jouissance. 

Alors, est-elle nécessairement 
supportée, cette psychanalyse, par 
l'idée que ce qui travaille pour la 
jouissance, c’est un savoir ? Lacan l’a 
martelé, comme il disait. C'est un savoir 
inconscient qui travaille pour la 
jouissance.  

Mais, faut-il maintenir ce concept de 
savoir ? Faut-il maintenir le concept de 
savoir par quoi se maintiennent les 
notions de chiffrage et déchiffrage ? 
Est-ce bien là ce qu'impose l'exercice 
de la psychanalyse liquide ?  

Il me semble au contraire que si la 
structure qui est adéquate à la 
psychanalyse liquide, c'est le nœud 
comme l’indiquait Lacan, alors il faut 
relativiser, voire écarter le déchiffrage, 
au profit de la coupure, de la coupure 
du rond de ficelle, puisque la 
psychanalyse nodale de Lacan, si pour 
délivrer ses aspects elle met en scène 
l'action de tirer, elle implique aussi une 
autre action, que j'ai évoquée l'année 
dernière, une action chirurgicale de 
couper.  



 

 

Eh bien, il se pourrait que ce soit 
non pas le déchiffrage mais la coupure 
qui soit événementielle, que ce soit la 
coupure qui puisse se tenir au niveau 
de l'événement de jouissance auquel 
cas ce qu'on a appelé la séance courte, 
et que Lacan avait déjà évoqué tout à 
fait au début de son enseignement 
dans un autre contexte, il se pourrait 
que la séance courte, ce soit la séance 
de l'âge de la psychanalyse liquide, 
celle qui n'est pas ordonnée aux 
formations de l'inconscient mais aux 
événements de jouissance.  

Et, dès lors, comme l'expérience la 
plus authentique le révèle, la 
contingence, celle qui qualifie l'amour 
est aussi bien le lot du psychanalyste 
dans son interprétation. 

 
À la semaine prochaine.  
 
 
Applaudissements. 
 
 
 
 
 

Fin du Cours XI de Jacques-Alain 
Miller du 12 mars 2008 



 
 

Orientation lacanienne III, 10. 
 
 
 
 

Jacques-Alain Miller 
 

Douzième séance du Cours 
 

(mercredi 19 mars 2008) 
 
 

XII 
 
 
 
 

Il faut tout de même que vous 
sachiez que pendant que nous parlons 
de la psychanalyse, il y a une plume qui 
gratte sur le papier le statut de ce que 
sera la psychanalyse dans l'avenir.  

En effet, l’État, français, comme les 
autres États européens, se soucie de 
notre exercice et celui-ci connaît 
aujourd'hui une extension, une 
influence, qui ne permet plus aux 
pouvoirs publics d’en négliger la 
réglementation.  

C'est à l'ordre du jour depuis 
maintenant cinq ans, près de cinq ans, 
nous nous sommes fait entendre à ce 
propos à plusieurs reprises. Ce 
processus va trouver, semble-t-il, un 
terme prochain et je suis contraint, 
étant donné la posture, l'engagement 
que j'ai pris, je suis contraint d'y 
répondre et d'y participer. Et cela 
prélève sur mon temps et mon souci un 
prix dont vous avez malheureusement 
à souffrir. 

Comme il s'agit de tractations, 
soustraites à la publicité, je ne peux 
pas - malgré le désir que je pourrais en 
avoir - je ne peux pas vous en fairepart. 
Mais il va de soi que le poids que vous 
représentez, vous à qui je m'adresse ici 
et ailleurs, compte, compte dans la 
balance et empêchera, je l'espère, que 
cette pratique, la nôtre, soit confinée 
dans la place que certains pays 
voudraient, une place luxueuse et 

privée, et continuera à être présente 
dans les institutions publiques et on ne 
reniera pas l'influence qu'elle a 
aujourd'hui dans le public. 

Mais enfin tout ça demande du 
temps et me demande à moi en 
particulier une mobilisation qui prélève 
un certain temps, que je ne peux pas 
toujours choisir.  

Ceci étant dit, je reviens à la 
semaine dernière où je vois bien que je 
me suis risqué à m’exprimer à partir 
d'une intuition ou plutôt à exprimer 
cette institution même, tout cru, avec 
aussi peu d'élucubrations de savoir qu'il 
était possible.  

Le savoir s’élucubre. C'est une 
désignation que nous devons à Lacan 
et qui est bien faite pour mettre à 
distance le savoir, pour indiquer la 
distance qu’il y a du savoir au fait. Et 
par-là, sans doute, cela comporte une 
certaine dévalorisation du savoir à quoi 
Lacan a été conduit. 

Et donc, corrélativement, une 
certaine valeur s'attache sans doute à 
suspendre l'élucubration de savoir ou 
au moins à ne l’introduire que pas à 
pas en essayant de doser cette 
élucubration de manière à ce que elle 
infléchisse aussi peu que possible ce 
qui s'offre comme des données.  

Cette intuition que je vous ai confiée 
était celle de la psychanalyse liquide. 
Une semaine plus tard, il m'apparaît 
que je me suis laissé aller à vous 
apporter ça dans un élan qui n'est pas 
loin de celui qui porte à l'association 
libre.  

Et, ici, en évoquant la psychanalyse 
comme liquide, ça voulait dire, je 
l’aperçois bien maintenant, ça voulait 
dire faire fi du qu’en-dira-t-on et même 
du qu’en-fera-t-on. Cela me permet de 
m’apercevoir que le souci du qu’en-
dira-t-on, du qu’en-fera-t-on, eh bien 
me bride, ordinairement.  

Ça peut se dire sous un certain 
angle ainsi : c’est l'esprit de 
responsabilité qui me contraint.  

Est-ce ce qui convient ?  
Qu'est-ce que c'est que : être 

responsable de ce qu'on dit ? C'est, 
pour le dire le plus simplement, être 
capable de répondre de ce qu'on dit 
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c'est-à-dire être capable d’affronter la 
question de l'Autre sur ce qui fonde 
votre dit, sur ce qui l’autorise et sur les 
conséquences que ce dit emporte.  

Alors, en effet, quand on a affaire 
aux pouvoirs publics, on se doit, on est 
mis en demeure d'être responsable, de 
répondre en l’occasion, la pratique de 
la psychanalyse et de ce qui 
autoriserait certains, et pas d’autres, à 
s’y livrer.  

Et on est certainement mis en 
demeure de savoir l'exposer dans des 
termes qui soient recevables par cet 
Autre, qui a en effet le pouvoir, un 
pouvoir de fait et aussi un pouvoir sans 
doute légal, de le requérir. 

Mais enfin, ici, confiné dans cette 
salle, ce n'est pas à cet Autre que j'ai à 
penser, ça n’est pas cet Autre qui se 
rend présent, c'est une enclave. 

L'Autre dont il s’agit, c’est vous, vous 
à qui je m'adresse comme 
psychanalyste ce qui est sans doute 
une simplification de la diversité de 
ceux qui sont présents et qui peut-être, 
sans doute ne sont pas tous 
psychanalystes, mais enfin qui 
représente cette instance.  

Eh bien la semaine dernière, il me 
semble que je me suis - au départ au 
moins - affranchi de la censure que 
peut faire peser la responsabilité 
devant le corps des analystes. 

Et quand on parle sur le mode dit de 
l'association libre, on suspend 
précisément cette responsabilité, la 
responsabilité : dans l'enclave 
psychanalytique, l'analysant est invité à 
être irresponsable.  

Disons que c'est comme s'il 
obéissait à la formule suivante : je le dis 
et je ne le répète pas, je le dis et je 
continue à dire. C’est précisément dans 
l'expérience analytique ce qui ouvre à 
ce que l'Autre répète votre dit. L’Autre, 
l’analyste, répète votre dit c'est-à-dire le 
cite et vous le retourne. 

Et répéter, citer le dit de l'analysant, 
c'est en quelque sorte le degré zéro de 
l’interprétation et d'ailleurs ce dont à 
l'occasion on peut faire une comédie.  

Comment jouer à l’analyste : vous 
répétez ce que votre interlocuteur a dit, 
avec un point d’interrogation ; vous ne 

montrez pas vos cartes et alors le 
malheureux enchaîne.  

C'est une façon de jouer à l'analyste. 
Je ne vous le conseille pas, ça peut 
être très mal pris en dehors de la 
situation analytique. 

Alors la citation, qui produit le même, 
introduit aussi bien une différence. Elle 
est constitutive de l'énoncé. Il n’y a à 
proprement parler d’énoncé qu’à partir 
de la citation.  

La citation, dirais-je, cristallise la 
parole liquide, elle la solidifie dans une 
unité signifiante. Et lorsqu'elle est prise 
dans l'échange de paroles, elle relance 
ce qu'on appelle l’énonciation c'est-à-
dire la parole liquide.  

Alors le psychanalyste, un 
psychanalyste, a-t-il droit à 
l'irresponsabilité quand il enseigne ? 

Il est certain que la question pèse 
sur ceux qui sont dans cette position et 
nous conduit souvent à nous abriter 
derrière les énoncés des 
psychanalystes qui nous ont précédés. 

Elle conduit volontiers à trouver 
refuge dans la citation, précisément.  

Mais citer, ce n'est pas enseigner, 
ce n'est pas enseigner au sens où un 
Lacan a porté ce terme.  

À la question dont j’évoque de 
l’irresponsabilité éventuelle du 
psychanalyste enseignant, Lacan a 
apporté une réponse, pas qu'une, mais 
une, entre autres, que je pêche à la 
page 836 des Écrits, c'est une citation – 
quoique approximative :  « Le discours 
de celui qui enseigne - dit-il - quand il 
s'adresse à des psychanalystes, n'est 
pas en droit de se tenir irresponsable. » 

Le mot a son poids. On peut dire 
que dès que j'ai commencé à accéder à 
cette position, cette phrase, ce mot, 
m’est resté présent. 

Comment ai-je accédé à cette 
position ? Je n'y ai pas accédé 
institutionnellement. L’institution me 
prescrivait, l’institution elle consentit à 
être inscrit - j'y consens toujours - 
l’institution me prescrivait d’enseigner à 
propos de la psychanalyse.  

Je me suis trouvé enseigner à des 
psychanalystes parce que des 
psychanalystes sont venus. Je me 
souviens fort bien ma surprise, jadis, à 
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noter la présence d'un, de deux, de 
trois, d’un plus grand nombre, à venir 
suivre le déchiffrage auquel moi-même 
j'étais employé de Freud et de Lacan.  

Ça a rendu d'autant plus pesant 
pour moi, présent, instant, la notion 
d'une responsabilité dont Lacan précise 
la nature, en disant - ce sont les termes 
qu’il employait alors - que le sujet du 
désir doit se savoir effet de parole, 
c'est-à-dire doit savoir qu'il est le désir 
de l'Autre, et que le discours de 
l'analyste-enseignant doit être 
responsable de cet effet de parole.  

Il y a un contraste entre l'accent 
porté, fort, sur le mot « irresponsable » 
et la complexité de ce à quoi il renvoie. 
Et il m’est déjà arrivé d’essayer de 
commenter et d'essayer de cerner le 
point précis où cette responsabilité 
porte. Aujourd'hui, je vois ça comme 
ça : c'est que normalement, quand on 
enseigne, on occupe la place de l’Autre 
– majuscule - par fonction. On est 
supposé savoir et à certains égards, 
par fonction, on n’y fait pas défaut. On 
finit d'ailleurs par s'accoutumer à 
l’invraisemblable docilité de ceux qui 
écoutent, docilité qui n’est rompue que 
très rarement. C’est la nostalgie qui 
occupe ces temps-ci de Mai 68 où cette 
docilité s’est renversée en contestation, 
jusque à ce qu'on s'aperçoive que la 
contestation n’était que le symétrique 
de la docilité. Il y avait contestation que 
parce que la parole des professeurs, en 
ce temps-là, avait un poids vraiment 
remarquable. Elle ne vaut pas ça 
aujourd’hui, elle ne vaut pas qu’on 
s’insurge. On leur demande 
essentiellement d’enseigner comment il 
faut faire et c'est présent dans l'espace 
où s’enseigne la psychanalyse.  

Il fut un temps où la question 
ardente était de ce qui pouvait fonder la 
psychanalyse ou ce que pouvait être sa 
valeur de vérité, son mérite, alors 
qu’aujourd'hui elle est bien plus 
sollicitée au niveau du comment faire, 
de ce que jadis je moquais comme la 
question américaine : How to - 
comment on fait. 

Et simplement à constater que les 
rayonnages de librairies étaient 
occupés par des ouvrages dont les 

titres, dans toutes les disciplines, 
étaient How to - des manuels.  

Ceux qui enseignent la 
psychanalyse en témoignent : la 
demande qui s'adresse à eux, 
aujourd'hui, est de cet ordre. Ça se 
profère sous les espèces d'une 
demande de clinique mais la clinique 
dont il s’agit, celle qu’on demande, c’est 
une clinique du savoir-faire. 

Je ne vais pas m’embarquer dans la 
satire de cette demande. C’est inutile. 
C’est un élément avec lequel il faut 
jouer, avec lequel il faut savoir faire et 
qu’on peut prendre sous un angle qui 
n'est pas dépréciatif.  

C'est ce à quoi je m'efforce 
d'ailleurs, sans doute. C’est une 
demande de savoir-faire qui, 
précisément, est intolérante ou 
impatiente avec les élucubrations de 
savoir et qui requiert d’aller à la chose 
même de l’expérience. 

Alors l’enseignant occupe par 
hypothèse la place de l'Autre et il ne 
peut faire que par son discours il ne 
véhicule un désir et par ce désir, il 
détermine la place du sujet qui écoute. 

Et ça vaut aussi bien, cette 
responsabilité-là, elle vaut aussi bien 
pour l’analyste, lorsqu’il enseigne - on 
peut dire ça - la règle de « l'association 
libre » (entre guillemets) à son patient. 
Il détermine par-là sa place et tout du 
long de l'expérience analytique, il a 
cette responsabilité de déterminer la 
place d'où l'analysant va, si je puis dire, 
le satisfaire. 

Ce que propose Lacan c'est que cet 
effet de parole, déterminant de la place 
et on pourrait dire de la valeur du sujet, 
tout discours peut s'en tenir pour 
irresponsable : ce que vous faites de ce 
que je dis cela vous appartient, sauf le 
psychanalyste qui enseigne.  

Le psychanalyste qui enseigne doit 
tenir compte, doit savoir et doit manier 
l'effet de parole, l'effet de valeur 
subjective que son discours emporte.  

C'est une exigence haute, difficile à 
satisfaire et je peux m'apercevoir 
comme elle m’a, je disais - c'est le 
terme qui m’était venu - comme elle 
m'a bridé.  
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Et peut-être que je pourrais essayer 
d’élucubrer le minimum, en disant à ce 
propos que le discours de l'analyste-
enseignant, dans cette optique-là, sur 
laquelle je mets cette citation de Lacan, 
le discours de l'analyste-enseignant a 
fonction d'interprétation. 

Et, au fond, qu'est-ce qu'il 
interprète ? Eh bien il interprète la 
psychanalyse elle-même. Voilà une 
phrase qui est bien de nature à faire 
penser.  

C'est que si la psychanalyse est 
susceptible d'être interprétée, c'est 
d'abord qu’elle est pour nous  
aujourd'hui, alors qu’elle se pratique 
maintenant depuis un siècle, c'est que 
la psychanalyse est de l'ordre du fait.  

Il y a la psychanalyse ; il y a l'histoire 
de la psychanalyse ; il y a des 
institutions analytiques ; il y a des 
psychanalystes ; il y a des personnes 
qui songent à entrer en analyse, qui 
entrent en analyse - c'est de l'ordre du 
fait et ça laisse encore ouvert l'espace 
où il s'agit d'interpréter la psychanalyse, 
comme fait. On sait qu’on peut 
l'interpréter, par exemple, dans le 
registre de la sociologie - on y a 
essayé ; dans le registre de la 
psychologie collective.  

La question est de l'interprétation 
psychanalytique de la psychanalyse, 
qui ne méconnaît pas forcément les 
autres déterminants de la 
psychanalyse. 

Je dis : la psychanalyse est de 
l’ordre du fait. Est-ce qu’on peut décrire 
ce fait ? Il faudrait une méthode qui 
ressemblerait - je ne sais pas - à celle 
de ce qu'on appelait jadis le Nouveau 
Roman. Essayer de cerner au plus près 
le monde environnant comme constitué 
d’objets et poser les uns à côté des 
autres en donnant au plus près leurs 
coordonnées, en jouant à nettoyer la 
description de toute signification 
adventiste, comme si on énonçait la 
procédure d'une expérimentation.  

Comment est-ce qu'on définirait la 
psychanalyse à la façon du Nouveau 
Roman ? Je dirais qu'il s'agit 
d'accueillir, d'ouvrir la porte et d'installer 
sur un support, un siège, un meuble, un 
individu - en supposant qu’Aristote soit 

congruent avec le Nouveau Roman 
(rires) - et cet individu, le plier à se 
réduire à être celui qui parle pour un 
Autre qui écoute et qui parle parfois de 
temps en temps.  

Sans doute au niveau du fait, on 
serait conduit à distinguer déjà deux 
modes de la parole : la parole liquide, la 
parole en pure perte, et l'interprétation 
qui est plutôt de la parole solide, de la 
parole brève, dense.  

Et, bien entendu, on aurait à décrire 
le fait que l'un dirige, l’un reçoit,  l’un 
dirige, reçoit l’individu, reçoit le 
paiement, enfin ; je laisse cette 
description factuelle à votre style, à 
votre imagination, je vise un certain 
degré zéro, que je n’essaye pas de 
produire. Et puis tout le reste, au-delà 
de ça, tout le reste, c'est de l'ordre de 
l'interprétation de la psychanalyse.  

Comment est-ce qu'on interprète ce 
qui a lieu dans ce qu'il est convenu 
d'appeler une situation, un dispositif ou 
une expérience ? Tout ça c'est 
l’interprétation de la psychanalyse.  

L'œuvre de Freud, l'enseignement 
de Lacan, c'est de l'ordre de 
l'interprétation de la psychanalyse. Et il 
est notable - si on se réfère à l'un 
comme l'autre - c'est un fait massif, 
évident, c’est que pour l'un comme 
pour l'autre, cette interprétation se 
transforme au cours du temps.  

Et si on rapproche l'un de l'autre 
c'est que, une fois embringué dans 
cette affaire, ils n'ont pas arrêté. Freud 
n'a pas arrêté d'enchaîner les articles, 
les livres, les conférences, dans un 
mouvement continu et c'est encore 
accentué chez Lacan, s'obligeant à 
interpréter la psychanalyse toutes les 
semaines pendant trente ans et sans 
poser son baluchon, sans jamais dire : 
« Nous y sommes », ne le disant que 
pour ouvrir aussitôt la voie de 
compléments, corrections, 
transformations. C'est très singulier, si 
on y songe, si on se déprend de 
l'habitude.  

Chez Freud, il est classique de 
distinguer par exemple l’époque de la 
première topique et celle de la 
seconde, où les coordonnées de 
l'interprétation de la psychanalyse sont 
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modifiées. De même pour Lacan, son 
enseignement se prête à être périodisé. 

J'ai été je crois le premier, en tout 
cas le plus tenace à le faire : premier 
Lacan, Lacan classique, dernier 
enseignement, le tout dernier. Et c'est 
validé au moins par le fait que c’est 
repris par ses lecteurs.  

Ça ouvre bien sûr à la question de 
savoir quelle est l'interprétation 
contemporaine qu'on peut donner de la 
psychanalyse, puisque tout montre que 
l'interprétation de la psychanalyse est 
fonction du temps, du temps qui passe.  

Pour être plus précis, on pourrait 
même dire que l'interprétation de la 
psychanalyse est fonction des effets et 
des conséquences de la pratique de la 
psychanalyse sur la psychanalyse.  

Autorisons-nous un retour sur 
l'histoire de la psychanalyse. 
Précisément sur ce qui est apparu au 
cours du XXe siècle comme une césure 
après 20 ans de pratique de la 
psychanalyse, autour de l'année 1920.  

Tout le monde est d'accord pour 
avoir repérer un tournant dit de la 
technique psychanalytique à cette date. 
Un tournant vers ce que l'on a appelé 
l'analyse des résistances. 

Lacan rapporte ce tournant à ce que 
les analystes ont dû constater à cette 
date ce qu'il appelle un amortissement 
des résultats de l'analyse (je vous 
renvoie aux Écrits page 332). C'est une 
page qui figure dans l'écrit intitulé 
« Variantes de la cure-type » où Lacan 
procède, en fait, à inscrire la tentative 
qu’il vient d'inaugurer avec son 
« Discours de Rome », l'année d'avant, 
en 1953, il l’inscrit, il tente de l'inscrire à 
sa place dans le cours historique de la 
psychanalyse et donc il refait l'histoire 
en fonction de la tentative qu’il 
inaugure, lui et il rappelle de façon 
humoristique que Freud recommandait, 
avant les années 20, que l’on se hâte 
de faire l'inventaire de l'inconscient 
avant qu'il ne se referme.  

Freud avait cette intuition que 
l'opération à laquelle il procédait ne 
laisserait pas l’objet de l'investigation 
inerte mais que d'être sollicité par la 
psychanalyse, son objet dit 

l'inconscient se ferait insaisissable à sa 
prise. 

Et on peut dire, au moins par 
approximation, que les analystes, 
praticiens, autour de l'année 1920, 
éprouvent comme un moment de 
fermeture de l'inconscient, que ça n'est 
plus comme c'était avant.  

Ça,  ce n'est pas d’aujourd'hui que 
ça date ce sentiment-là, qu’on a touché 
à l'inconscient d'une façon qui nous 
permet pas d'interpréter la 
psychanalyse tout à fait comme 
auparavant. C'est bien ce qui déjà a été 
éprouvé par la communauté analytique, 
autour de cette date.  

Et jusqu'alors, le maître mot - si je 
puis dire - la pratique majeure, c'était le 
déchiffrage des formations de 
l'inconscient. Analyser c'était 
déchiffrer les rêves, les actes manqués, 
les lapsus ; Lacan ajoute les désordres 
de la remémoration, les caprices de 
l'association. Et il dit etcetera, il faut 
ajouter le symptôme.  

Ce qui a été éprouvé alors par les 
analystes, c'est l'écart entre les succès 
du déchiffrage et l’échec de la guérison. 
Le déchiffrage n'a pas ipso facto pour 
conséquence la guérison du malade, 
que c'est encore sous ces espèces que 
l'analysant figurait dans la cure 
analytique.  

Le fait que nous parlions 
communément d’analysant est déjà le 
résultat d’une réinterprétation de la 
psychanalyse par Lacan. Le fait que 
nous parlions d'expérience analytique 
plutôt que de cure est aussi bien une 
réinterprétation. Et à cette date, les 
analystes ont éprouvé, dans la douleur 
- si je puis dire - que le déchiffrage 
n’était pas par lui-même 
transformationnel et ils ont tenté de 
rendre compte de cet écart par le 
concept de résistance.  

Le patient, ont-ils pensé, résiste à 
reconnaître le sens de ses symptômes. 
Et de ce fait, ils ont entrepris, ils ont 
définit la psychanalyse, ils ont 
interprété la psychanalyse au-delà du 
déchiffrage de l'inconscient comme 
l'analyse des résistances. 

Et Lacan, du point où il en était 
arrivé au début de sa tentative, 
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considérait que l'analyse des 
résistances, dans laquelle s'étaient 
engagés tous les analystes, sauf Freud 
selon lui, que l'analyse des résistances 
traduisait - je le cite : un mouvement de 
démission dans l’usage de la parole.  

Entre parenthèses, il y a lieu, sans 
doute, de s'interroger sur le rapport qu'il 
y a entre cette supposée démission 
dans l’usage de la parole et la 
dévalorisation explicite que subit 
l'usage de la parole dans le tout dernier 
enseignement de Lacan.  

Ce qu'il a isolé comme démission 
est ce qui revient dans sa propre 
trajectoire à la fin comme une 
dévalorisation de l'usage de la parole.  

Alors l’analyse des résistances 
promeut au premier plan deux 
catégories : celle du Moi, empruntée à 
la seconde topique, qui serait l’agent la 
résistance  (alors que Freud dans sa 
seconde topique fait la place à la 
résistance du Ça et à celle du Surmoi), 
et la promotion de la catégorie de la 
défense.  

Ces deux catégories confluent dans 
le concept, produit par Anna Freud, des 
mécanismes de défense du Moi, qui va 
dominer la doctrine majeure de la 
communauté analytique jusqu'à 
l'émergence de la catégorie du contre-
transfert.  

Mécanismes de défense du Moi, 
contre quoi ? Contre la pulsion. Et, là 
encore, je pourrais placer entre 
parenthèses le corrélat, à trouver dans 
l'enseignement de Lacan, à cette 
promotion de la défense contre la 
pulsion ; son corrélat dans 
l'enseignement de Lacan, c'est tout de 
même la promotion de plus en plus 
insistante de la catégorie de la 
jouissance, comme si Lacan avait refait 
à sa façon le chemin, avait refait à sa 
façon dans la seconde moitié du XXe 
siècle le chemin qu'avait parcouru la 
communauté analytique dans la 
première moitié.  

C'est une hypothèse que j'avais 
évoquée au moment où je faisais Cours 
ici sur l'expérience du réel dans la 
psychanalyse. 

Alors l’enseignement de Lacan s’est 
inauguré par la critique de l'analyse des 

résistances, c’est-à-dire par une foi 
renouvelée dans les pouvoirs de la 
parole et dans son efficace sur la 
pulsion.  

Il a appelé ça une nouvelle alliance 
avec la découverte de Freud. Nouvelle 
alliance renouvelée par l'appui trouvé 
dans la linguistique, mais disons 
nouvelle alliance qui retrouvait - si je 
puis dire - la foi des origines et qui 
donnait à son « Discours de Rome », 
son côté enthousiasmant, de mettre à 
nu le ressort efficace de la 
psychanalyse ce qui supposait 
l'effacement du Moi, renvoyé à l'image 
narcissique et aux contradictions au 
désordre des identifications imaginaire, 
qui supposaient la substitution au Moi 
de ce que Lacan à l’époque appelait le 
point sujet de l'interprétation. 

Le point sujet de l'interprétation 
c'est, c'est ça sa première définition du 
sujet, ce qu'il a appelé le sujet, c'est ce 
qui est docile à l'interprétation. Ce qu'il 
a appelé le sujet, c'est une variable à 
quoi une interprétation peut donner sa 
valeur et qui donc met hors de son 
champ ce qui est inerte par rapport à 
l'action de la parole en considérant que 
cette inertie n’est que secondaire et 
donc présente évidemment une sorte 
de…, c'est une interprétation en 
quelque sorte transparente de la 
psychanalyse.  

Troisièmement : j’ai dis effacement 
du Moi, substitution du sujet au Moi, et 
troisièmement suprématie du désir. Le 
désir qui, tout en étant en dérivation par 
rapport à la demande, au fond est 
soumis à l'interprétation, voire identique 
à l'interprétation. C'est la phrase 
fameuse de Lacan – le désir c’est son 
interprétation. Et la suprématie du 
désir, c'est en particulier la suprématie 
du désir sur la pulsion.  

Disons que la thèse essentielle par 
laquelle Lacan surclasse les difficultés 
rencontrées qui avaient donné 
naissance à l'analyse des résistances, 
c'est la thèse le désir structure les 
pulsions. 

Ce qui veut dire : le ressort est un 
ressort de parole, est dans tous les cas 
un ressort de parole. Et cette 
dominance de la parole, il l’a traduite 
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dans la promotion constante du 
symbolique jusqu'à remplacer les 
mécanismes de défense de la vieille 
Anna Freud par les mécanismes 
signifiant de la métaphore et de la 
métonymie, si je puis dire. Ce qu'il 
emploie à cet égard, il emploie le mot 
de « mécanismes » qui ne peut pas, 
dans le cadre du discours analytique, 
qui ne peut pas ne pas évoquer le 
terme annafreudien. 

Alors, la résistance. Pourquoi est-ce 
qu’il avait interprété donc autour des 
années 20, pourquoi est-ce qu’il avait 
interprété la psychanalyse en termes 
de résistance. C'est parce qu'il croyait 
pouvoir constater que la parole liquide - 
si je puis dire - n'avait pas d’effets, 
n'avait pas d’effets suffisants au-delà 
d’un certain point, qu’elle n’avait que 
des effets limités et la résistance, c'était 
le nom de cette limite.  

De telle sorte que, à certains égards, 
la résistance,  ce pourrait-être ce que 
Lacan a redécouvert sous les espèces 
de la jouissance. 

Et, pendant fort longtemps, pendant 
plus de dix ans, douze, treize ans, 
Lacan a mis un certain suspend sur la 
doctrine de la fin de l'analyse. C'est 
resté dans ses Séminaires, dans ses 
écrits, comme un horizon, comme si 
une certaine difficulté s'attachait à 
préciser la fin de l'analyse lorsqu’on la 
pense – pour le dire très simplement - à 
partir de la parole.  

C’est au moment où il a proposé, il a 
interprété la psychanalyse par la passe 
qu’il a pensé surmonter cet obstacle. Et  
la passe est sans doute l'interprétation 
majeure que Lacan a donnée de la 
psychanalyse. 

Il a interprété la psychanalyse dans 
le sens qu'elle devait avoir une fin, et 
que cette fin portait, permettait de 
passer - pour le dire toujours très 
simplement - avec le moins 
d'élucubrations de savoir possible -  
que cette fin permettait de passer du 
registre de la parole à celui de la 
jouissance, que cette fin traduisait ce 
passage. 

Et dans le texte où il a amené ça, il 
l’a d'abord apporté dans un écrit avant 
d’en faire Cours, dans l'écrit qui 

s'appelle « Proposition sur le 
psychanalyste de l'École », proféré le 
9 octobre 67 - alors qu'il avait 
commencé son enseignement en 53, 
donc 14 ans après - il faut noter qu'il 
s'est centré en effet sur le 
commencement et la fin de l'analyse. 

Ceci est bien connu, sauf qu'il faut 
ajouter qu’il a en quelque sorte réservé 
sa doctrine du cours de l'analyse. Le 
troisième terme, c'est le cours de 
l'analyse. Ce qu'il y a entre le 
commencement et la fin. 

Alors qu'est-ce qui est notable ?  
C’est que c'est dans des termes tout 

à fait différents qu'il articule le 
commencement et la fin. Pour le dire 
très simplement, il articule le 
commencement en termes signifiants, il 
articule la fin en termes de jouissance.  

Il dit « fantasme », essentiellement. 
Mais nous savons qu'il travaillera le 
concept de fantasme dans la direction 
de mettre en évidence la jouissance qui 
y est retenue, produite ou cachée.  

Et donc il y a un écart, un écart 
terminologique entre le commencement 
et la fin. C'est cet écart qui même le 
motivera dans ses Séminaires à 
chercher l'articulation de ces deux 
moments.  

Pour ce qui est du commencement, 
de quoi s'agit-il ? Il s'agit 
essentiellement de la mise en place de 
l'installation du transfert, qui est alors 
interprété par le sujet supposé savoir. 
Interpréter le commencement de 
l'analyse par le sujet supposé savoir, ça 
comporte la réduction de l'inconscient à 
des signifiants supposés.  

Ça suppose qu'on interprète 
l'inconscient en termes de signifiants. 
Et comme ce sont des signifiants qui 
sont seulement supposés, on interprète 
l'inconscient en termes de signification 
de savoir. 

Et c'est pour Lacan une situation - la 
situation initiale – une situation qu'il 
appelle convenue, c'est-à-dire articulée 
à une convention, ce qui vient à la 
place du terme qu'il repousse, qu'il 
répercute d'une certaine façon, celui de 
« contrat. » 

Ça marque, au fond, un certain 
accord.  
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Dans cette interprétation, ce qui est 
surtout remarquable c'est que, 
réduisant l'analysant à un signifiant et 
l'analyste à un autre, cette signification 
de savoir, il ne la place pas ici comme 
appendue à l'analyste, il la place 
comme appendue à l'analysant. Mais il 
faut entendre que c'est comme l’effet 
d'après-coup de la connexion avec 
l'analyste.  

 

S        S q

s  
 
 
C'est l'articulation du signifiant 

analysant au signifiant analyste qui est 
supposée donner naissance à la 
signification de savoir inconscient.  

Cette affectation du savoir 
inconscient du côté de l'analysant 
permet de souligner que l'analyste, ici, 
lui-même ne sait rien des signifiants 
supposés de l'inconscient de 
l'analysant, met l'accent sur son 
ignorance et donc justifie la 
recommandation freudienne d'aborder 
chaque cas nouveau comme si rien 
n'avait été acquis des déchiffrements 
des autres cas. 

En tout cas - pour être simple – le 
commencement ici est articulé en 
termes de signifiant et de signifié et s’il 
y a un désir qui est impliqué, le seul qui 
soit isolable, c'est un désir de savoir.  

Alors que si l'on se reporte à la fin 
de l'analyse, ce qu'il y a de 
remarquable c'est qu’alors apparaît un 
terme nouveau, celui de l'objet petit a, 
qui est mis en fonction avec le terme du 
complexe de castration écrit moins phi, 
comme deux solutions qui peuvent être 
apportées à la question de l’être du 
psychanalyse. 

 
 

S        S q

s { 
(-   )f  

(a)
 

 
 

Et, aussi bien, l'objet, la castration, 
l’être, sont autant de termes qui ont été 
absents de la mise en place initiale. 
Disons même que corrélativement, il 
apparaît que dans le registre du 
commencement, on n’était que dans 
l'ordre du désêtre, le désir de savoir n'a 
pas d'autres prises que sur un désêtre 
et ici on est supposé au contraire avoir 
accès à l’être. 

 

S        S q

s { 
(-   )f  

(a)
désêtre être  

 
 
Et nous avons ici un clivage dont les 

termes sont posés mais le passage 
reste problématique et c'est ce qui a 
animé la recherche de Lacan dans la 
suite de ses Séminaires. 

Il est simplement dit que la sortie de 
l'analyse implique que le partenaire 
analyste doit s'évanouir, que dans cette 
relation ne s’est élucubré qu'un savoir 
vain, d'un être qui se dérobe et qui ne 
se découvre, dans les exemples que 
Lacan même a montrés, qui ne se 
découvre que dans ce que nous 
pouvons appeler une fixation de 
jouissance, qui est tout à fait distincte 
de ce qu'on avait isolé ici comme la 
signification du savoir inconscient. 

 

S        Sq
s { 

(-   )f  

(a)
désêtre être : fixation de j.  
 
 
Cette fixation de jouissance dont 

Lacan donne deux exemples - tirés de 
sa pratique - cette fixation de 
jouissance, elle est par lui taxée de 
naïveté, et ce terme est bien fait pour 
s'opposer à la sophistication des 
relations du signifiant et du signifié.  

Au fond, la recherche labyrinthique 
inaugurée par le sujet supposé savoir 
débouche sur une solution naïve qu'il 
formule en une phrase. Et, au fond, son 
effort successif, ça a été d’inventer une 
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logique qui conduirait du savoir 
supposé à la découverte de la 
jouissance fixée, cette jouissance fixée 
qu'il a abordée par le fantasme puis par 
un concept élargi du symptôme.  

Alors, évidemment, il y a une 
différence entre l'aborder par le 
fantasme ou l'aborder par le symptôme 
ou le sinthome, la différence, c'est celle 
qu'il révèle dans son écrit sur « Joyce 
le Symptôme », à savoir que la 
jouissance propre au symptôme est 
opaque, c'est-à-dire qu'elle exclut le 
sens.  

Et - on ne peut pas mieux dire - la 
fixation de jouissance essentielle du 
sujet, quand on l'appelle symptôme, on 
veut dire qu'elle est hors-sens. 

 
 

S        Sq
s { 

(-   )f  

(a)
désêtre être : fixation de j.:     : hors sens

  

Σ 

 
C'est-à-dire elle est hors de la prise 

de la matrice qui a été posée, initiale. 
Et avoir recours au sens pour résoudre 
la jouissance, pour Lacan, c'est un 
aplatissement.  

C’est n’offrir à l'analyse qu'une fin 
plate dont il félicite, par exemple, 
Joyce, d’avoir, il le félicite d’y avoir 
échappé.  

L'analyse, je vois bien que dans ce 
sens l'analyse se sert de la métaphore 
paternelle pour résoudre la question de 
la jouissance. Et se servant de la 
métaphore paternelle et disons de son 
bataclan conceptuel habituel, elle se 
sert de ce bataclan pour tamponner 
l'énigme de la jouissance et la faire 
virer au sens. 

Mais ça n'est, et c’est là que Lacan 
s'engage dans son tout dernier 
enseignement, ça n'est qu'une duperie. 
Avoir recours à la métaphore 
paternelle, ça n'est qu'une duperie au 
regard de l'énigme d'une jouissance qui 
exclue le sens.  

C'est là où Lacan, sur la fin de 
l'analyse, n’a pu dire que ceci, enfin, il 

l'a pas dit, je suis la ligne qu'il a dite : 
que la fin de l'analyse, c'est une 
construction de l'analysant.  

Et c'est le sens de sa question : 
Qu'est-ce qui pousse quiconque à 
s’hystoriser lui-même surtout après une 
analyse ? Qu'est-ce qui pousse un 
analysant à narrer son analyse, à en 
faire un récit qui ait du sens - surtout 
après une analyse, dit-il. Ce qui veut 
dire que l'analyste devrait lui avoir 
apprit ce qui, de la jouissance, exclut le 
sens.  

Donc pourquoi tramer un récit qui 
rendrait compte dans le sens de la fixité 
de la jouissance ?  

Alors il l’indique. Il l’indique dans ses 
dernières réflexions : le clivage qu'il y a 
entre la vérité menteuse qui est 
élaborée dans la dimension initiale et 
ce qui s’obtient à la fin et qui de façon 
authentique n'est pas cohérent avec le 
système.  

Ça laisse ouvert un ordre de récit qui 
est néanmoins concevable, qui est 
concevable à condition de préserver sa 
propre incomplétude.  

Le récit de passe tel que Lacan le 
fait miroiter - sans en donner les 
coordonnées - c'est un récit qui 
comporte, qui doit comporter 
essentiellement le caractère de 
l'allusion, de ce qui n'est pas dit en 
plein, ni en direct mais qui traduit un 
récit qui traduit le contournement de ce 
qui, au gré du sens, apparaît comme un 
vide. 

Et, il faut là-dessus que j’arrête – 
d’abord parce que c’est l’heure - il faut 
là-dessus que j'arrête et surtout parce 
qu’il ne convient pas de donner les clés 
de l'allusion. 

 
À la semaine prochaine.  
 
 
 
Applaudissements. 
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Je m’en vais continuer aujourd'hui à 
dériver comme je l'ai fait ces deux 
dernières semaines, au fil de l'eau, à 
vau l’eau, puisque c'est le style qui s'est 
imposé à moi, à ma surprise, à partir de 
l'image qui m'était venue de la 
psychanalyse liquide. 

Dans mon intention initiale, cette 
image inspirée ne devait occuper que le 
petit commencement de mon premier 
Cours de cette reprise.  

J'attendais à ce que ça pose le ton, 
que ça donne le la. Et puis je me suis 
laissé porter, curieux de voir où j’en 
arriverai à partir de là. 

Je dois dire que j’y étais encouragé 
par les échos positifs que j'ai pu 
recueillir, à ma surprise, sans quoi je 
me serais arrêté. Donc c'est votre 
faute !  

Mais enfin ces échos m'ont indiqué 
que je n'étais pas le seul à ressentir la 
séduction de ce point de départ et de la 
perspective que ce point de départ est 
susceptible d'introduire sur la 
psychanalyse.  

Alors c'est très mince, c'est un 
angle. Ça n'est pas d'emblée une 
élaboration. C'est un regard porté sur la 
pratique de la psychanalyse et sur son 
histoire et sur les théories qui ont pu en 
être données, de cette pratique, que j'ai 
appelées des interprétations de la 
psychanalyse.  

Même si on ne peut pas le décrire, 
enfin, si je ne m'y essaye pas, je le 
frôle, même si on ne le décrit pas, il y a 
un fait de la psychanalyse. En tout cas 
pour nous.  

Ce fait est susceptible de diverses 
interprétations. Et même de Freud on 
peut dire qu'il a interprété la 
psychanalyse, que certes il a 
découverte, qu'il a inventée. Il l’a 
inventé dans le cadre d’une certaine 
interprétation qu'il a modifiée. 

Mais on a tenté de rendre compte 
des deux interprétations freudiennes de 
la psychanalyse en considérant par 
exemple que la première était 
surclassée par la seconde ; que la 
perspective issue de la seconde 
topique l’emportait sur la première, et 
c’est ce à quoi ont été conduit tout 
naturellement ses élèves, ceux qui le 
suivaient au présent.  

Nous avons appelé, c’est le nom qui 
est reçu, les post-freudiens, ils ont 
choisi la seconde topique, ils ont 
considéré que c'était elle qui donnait la 
clé de l'opération analytique, 
combinaison de Moi, de Ça, et de 
Surmoi.  

Et puis il y a ceux qui ont, à la suite 
de Lacan, privilégié la première topique 
parce que Lacan, c’est ça au départ. 
Son retour à Freud, comme il l'a 
appelé, c'était le retour par delà la 
seconde topique, le retour à la première 
c'est-à-dire à l’époque où Freud a 
découvert l'inconscient en le 
déchiffrant.  

Ce déchiffrage de l'inconscient, cette 
possibilité qui, pour lui, s'est ouverte, 
qui, à ses yeux, atteste du statut de 
l'inconscient, statut dont il a tenu à 
conserver le caractère hypothétique. Et 
sans doute, privilégiant la première 
topique de Freud, Lacan s'est employé 
à rendre compte à partir de celle-ci, de 
la seconde. 

Je ne l’introduis, ce terme 
« l'interprétation de la psychanalyse », 
que parce que je suis arraisonné par la 
question de savoir comment on 
interprète la psychanalyse aujourd'hui 
et pourquoi les interprétations 
antérieures de la psychanalyse 
apparaissent, au moins m’apparaissent, 
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à côté, de ce que nous avons 
aujourd'hui à traiter. 

On ne l'interprète pas, fusse sans le 
savoir, on n’interprète pas la 
psychanalyse aujourd'hui selon les 
canons qui ont prévalu antérieurement. 

Et ne serait-ce que par ce trait, qui 
m'apparaît, que la fin de la 
psychanalyse telle que Lacan l'avait 
dessinée, l'avait structurée, cette fin de 
l'analyse apparaît beaucoup plus 
fuyante. 

Il me semble que Lacan l’a 
enregistré dans le dernier texte écrit 
que nous avons de lui, que j'ai 
commenté naguère, sa « Préface à 
l'édition anglaise du Séminaire IX » que 
je baptisais d'une expression que 
j'avais péchée « L’esp d’un laps » et qui 
termine le volume que j'ai composé de 
ses Autres écrits .  

Ce texte qui se présente lui-même 
comme rédigé à la hâte, entre des cas 
d'urgence, suffit, quand on le considère 
de près, à ébranler la structure de la fin 
de l'analyse et laisse deviner une autre 
interprétation de la psychanalyse qui 
est celle que répercute son tout dernier 
enseignement, celui qui s'est présenté, 
qui a été exposé chargé de nœuds. 

La séduction du point de départ 
trouvé dans l'image de la psychanalyse 
liquide tient sans doute à ce qu'elle 
introduit de ce que j'appellerais une 
déstructuration de la psychanalyse, 
comme on nous parle dans la mode de 
vêtements déstructurés. Ce sont des 
vêtements qui deviennent flottants. Eh 
bien c’est la déstructuration de la 
psychanalyse vers quelque chose qui 
est de l'ordre d'une certaine faiblesse 
comme on a pu parler de philosophie 
faible.  

La déstructuration est certes à 
l'opposé de l'interprétation lacanienne 
de la psychanalyse, quand on a à la 
présenter, puisque cette interprétation 
s'est avancée et s'est soutenue de la 
mise au jour de structures essentielles, 
d'une invitation à structurer 
l'expérience, les phénomènes. 

Structurer les phénomènes c'est 
quoi ? Les ordonner, les classer et les 
articuler, c'est-à-dire désigner des 
unités qui se composent, qui se 

combinent, et se recombinent de telle 
sorte qu’elles placent hors d’elles les 
structures des phénomènes de surface. 

Lacan est resté longtemps, très 
longtemps, fidèle au nom linguistique 
de ces unités, le nom de « signifiant. »  

Et justement, le tout dernier 
enseignement de Lacan, celui qui n'a 
pas été pris en compte, ou qui n'a été 
pris en compte que pour ce qu'il 
s'appuyait sur l'image de nœuds, et 
donc des mathématiciens, des 
chercheurs d’esprit mathématique se 
sont centrés sur ces combinaisons 
mais ce tout dernier enseignement 
inaugure, parce qu'il ne la développe 
pas, un renversement de l'interprétation 
lacanienne de la psychanalyse. 

Le tout dernier enseignement de 
Lacan déstructure la psychanalyse à 
plaisir.  

On peut dire qu'il se règle sur, en 
effet, le nœud, c'est-à-dire un objet 
auquel on peut assigner une structure, 
je concède, mais enfin c'est une 
structure qui n'est pas par Lacan 
explicitée comme telle, qui n'est pas 
articulée en unité signifiante et qui n'est 
pas rigide, c'est le moins qu'on puisse 
dire.  

Si c'est une structure, précisément 
elle est souple, elle flotte et cet objet se 
présente sous des aspects multiples, 
sous des configurations où on peine à 
reconnaître le même et répond à 
quelque chose que je qualifiais de 
liquide.  

Alors quelle que soit le parti qu’on 
peut prendre sur la relation entre les 
nœuds et la structure, sur quoi je ne me 
prononce pas tout de suite, il y a au 
moins une thèse qui me paraît 
assurée : c’est que la perspective 
nodale, l'interprétation nodale de la 
psychanalyse remet en cause et même 
balaye la notion de mécanisme. La 
notion de mécanisme, de mécanique 
du signifiant, est tout de même centrale 
dans l'interprétation lacanienne de la 
psychanalyse.  

« Mécanisme » comporte la notion 
d'automatisme et on peut même dire 
qu'elle inclut ou qu’elle est inclue, par la 
notion d'algorithme, de règles, de 
procédures, de matrices, qui 
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conduisent de façon invariable à une 
conclusion et au moins à un effet.  

Si j'abrège ainsi cette notion de 
mécanisme, c'est pour indiquer à quel 
point elle est à distance de la façon 
dont se déroule selon toute apparence 
l’expérience analytique.  

C’est vraiment à distance de cette 
expérience que l'on peut se régler sur 
la notion de mécanisme, sauf sans 
doute à son commencement.  

Commencement d’analyse, en effet, 
on peut dire qu'il appelle la délinéation 
d'un mécanisme ; en tout cas au point 
où j’en suis de ma dérive, je le conçois, 
je conçois que le commencement a en 
effet une configuration typique. Mais la 
question est de savoir s'il est légitime 
d’étendre cette notion de mécanisme à 
la fin de l'analyse, et certainement au 
cours de l'analyse.  

Automatisme, l’automatisme est 
habité par une nécessité ; est-ce que le 
cours de l'analyse répond au concept 
de la nécessité ?  

Le symptôme sans doute, la 
répétition du symptôme se prête à être 
articulée en terme d’automatisme. Mais 
l’adéquation du mécanisme au 
symptôme n’implique pas l’adéquation 
du mécanisme au cours de l'analyse.  

La notion de mécanisme, je disais 
qu'elle est centrale à l’interprétation 
lacanienne de la psychanalyse.  

Et la dernière fois, ma dérive m'a fait 
apparaître que ce terme s'était imposé 
dans la psychanalyse à partir de 
l'interprétation annafreudienne de la 
psychanalyse.  

Et Anna Freud, avec son petit 
opuscule sur les mécanismes de 
défense a tout de même donné un 
abrégé qui a eu des conséquences 
majeures sur l'histoire de la 
psychanalyse.  

Ça n'est pas nécessairement 
l'œuvre la plus inspirée des élèves de 
Freud, loin de là, mais c'est tout de 
même l'écrit qui s'est montré 
diablement efficace et qui a entraîné 
une adhésion d'ensemble de la 
communauté analytique, jusqu'à ce que 
cette perspective soit troublée, 
compliquée par l'introduction du contre-
transfert.  

Mais c'est resté un repère majeur de 
l'interprétation de la psychanalyse.  

Cette interprétation, son mot clé est 
« mécanisme », sous les espèces des 
mécanismes de défense du moi, 
défense contre les pulsions, voire 
contre les affects.  

Et à partir - comme je le disais - des 
années 20, distinguer les mécanismes 
de défense, intervenir sur les 
mécanismes de défense est apparu 
aux analystes comme préalable à un 
éventuel déchiffrage des formations de 
l'inconscient, considérant que la 
défense contre les pulsions faisait 
bouchon en quelque sorte au 
déchiffrage de l'inconscient. Terme, 
l’inconscient, qui est lui-même en fait, 
en définitive, mis au rancart.  

Ça n’est pas qu’on n’en parlait 
absolument plus mais enfin il a fallu 
Lacan pour que la catégorie de 
l'inconscient retrouve son éclat.  

Et il est d'autant plus frappant que la 
notion de mécanisme se retrouve au 
cœur de l'interprétation lacanienne de 
la psychanalyse, étant entendu qu’il 
s'agit alors des mécanismes de - on 
pourrait dire - de la formation du sens.  

L'interprétation lacanienne de la 
psychanalyse a aussi un texte majeur, 
qu'on peut placer en regard du texte 
d’Anna Freud sur les mécanismes de 
défense : c'est son écrit intitulé 
« L'instance de la lettre dans 
l'inconscient », qu'on trouve à sa place 
dans les Écrits de Lacan. Ces 
mécanismes sont réduits à deux et, en 
effet, il nous présente deux modes 
d'articulations différents, d'unités 
signifiantes : le mode de la 
combinaison et le mode de la 
substitution.  

 
 

S ... S'
    S'
    S  

 
Voilà en tout cas ce qui nous 

représente deux modes d'articulations à 
proprement parler.  
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Et ces mécanismes comportent dans 
la présentation qu’en donne Lacan 
deux effets, exprimés de façon inverse, 
deux effets de sens. 

Ici un effet retenu, qui reste secret, 
qui reste inaccompli, qui court, donnons 
sa métaphore sous la chaîne signifiante 
et, ici, indiqué par le signe contraire, le 
signe +, un effet d'émergence.  

 

S ... S'
    S'
    S

(-) s
(+) s

 
 
 
Et Lacan – vérifions-le - parle dans 

ces deux cas de mécanisme signifiant 
et on ne peut pas douter que l'emploi 
du mot mécanisme, en l'occurrence, ne 
soit pour lui parfaitement connoté de la 
référence à Anna Freud.  

Je vais en apporter tout à l'heure le 
témoignage qui est dans les Écrits mais 
enfin il a suffit que je relise ça encore 
une fois, pour une fois de plus, une 
innombrable fois de plus, pour que ça 
m’apparaisse que ça n'est pas 
simplement une construction de ma 
part.  

Notez bien que pour Lacan le sujet 
est entraîné dans ces mécanismes, 
embrayé sur eux.  

Et l'introduction du sujet dans des 
mécanismes, du sujet lacanien, le 
premier sujet lacanien, dans ces 
mécanismes, est justifiée par l’idée si 
contraire à l'usage qu'on fait le plus 
souvent aujourd'hui de la catégorie de 
sujet, pour indiquer un degré de liberté, 
un inaccessible, un indomptable, un 
indomptable en particulier à la 
quantification. 

Si Lacan introduit le sujet de telle 
façon qu'il soit embrayé sur des 
mécanismes, le sujet auquel il a affaire 
dans l’expérience analytique, c'est qu'il 
le tient pour intégralement calculable. 
Et encore bien plus tard, il évoquera le 
calcul du sujet. C'est parce que, au 
fond, son introduction de la catégorie 
du sujet a pour référence - en tout cas 
à partir du moment où il commence son 
enseignement à proprement parler - a 

pour référence ce qui a émergé, la 
discipline qui a émergé à la fin de la 
Seconde guerre mondiale, la discipline 
dite de la théorie des jeux. 

La théorie des jeux ? Theory of 
Games  de von Neumann et 
Morgenstern – je n’ai pas repris mon 
volume pour le vérifier mais si je me 
souviens bien est de 1944 - et c'est un 
mathématicien très proche de Lacan, et 
cité par lui, le nommé Guillebaud, dont 
le nom figure dans le recueil des Écrits, 
qui s'en était fait le propagandiste en 
France, en particulier à partir de la 
mathématique de l'économie.  

La discipline de la théorie des jeux, 
en effet, nous présente des sujets aux 
prises avec la question de la meilleure 
stratégie à soutenir en face d'un Autre, 
et étudient, calculent, dans ce contexte 
le meilleur.  

Je ne serais pas dans la dérive où je 
suis que je passerai un peu de temps 
sur cette théorie des jeux. Il m’est peut-
être arrivé, peut-être l’ai-je fait jadis 
dans ce Cours, je me contente ici d’y 
faire allusion. Je pars, ce à quoi je 
m'attache, c'est seulement à montrer 
qu'en effet le sujet, le premier sujet 
lacanien, c'est le sujet de cette stratégie 
mathématique, c’est un sujet qui, 
évidemment, n'a aucune subjectivité, 
mot que Lacan n'utilise alors qu'entre 
guillemets. 

C'est un sujet sans profondeur qui 
est réductible à un facteur du calcul. Et 
si Lacan l’introduit c’est en disant 
(voyez les Écrits page 516) : « (…) la 
notion de sujet est indispensable au 
maniement d'une science comme la 
stratégie au sens moderne [entendez la 
théorie des jeux] dont les calculs 
excluent toute « subjectivisme. » (entre 
guillemets).  

Alors l’interprétation lacanienne de la 
psychanalyse, on pourrait dire qu'elle 
décalque la théorie des jeux. En tout 
cas, et d'ailleurs même dans le grand 
texte de Lacan « Subversion du sujet et 
dialectique du désir » il fait figurer en la 
modulant, la modalisant, une référence 
à la théorie des jeux. Enfin, là il s'est 
aperçu que son point de départ était un 
peu trop rigide précisément.  
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Et l'interprétation lacanienne de la 
psychanalyse repose sur la 
reconnaissance dans l'inconscient d’un 
calcul qui repose sur des mécanismes 
signifiant, sur la reconnaissance qu'il y 
a dans l'inconscient des mécanismes 
signifiant. On peut dire que ce qu'il 
appelle les formations de l'inconscient - 
titre de son cinquième Séminaire - ce 
qu’il appelle les formations de 
l’inconscient sont à la place ici de ce 
petit s, c'est-à-dire sont engendrées par 
des mécanismes, sont déterminées par 
les mécanismes.  

 

S ... S'
    S'
    S

(-) s
(+) s

 
 
C'est un fait qu’il a dit « formations 

de l'inconscient », c’est-à-dire qu'il a 
désigné ce dont il s'agit : les rêves, les 
lapsus, les actes manqués, les mots 
d'esprit, le symptôme ; il a préféré au 
fond les désigner de ce côté-ci, il les a 
désignés par le petit s. Mais son 
Séminaire des Formations de 
l'inconscient pourrait aussi bien 
s'appeler mécanismes, les mécanismes 
de l'inconscient.  

 

S ... S'
    S'
    S

(-) s
(+) s

 
 
 
Il va falloir que je relise l’ensemble 

du Séminaire des Formations de 
l'inconscient, je l'ai rédigé mais sans 
penser à cette question là. L’usage qu’il 
fait, sans doute, Lacan, du terme de 
mécanismes - c'est à vérifier - et saisir 
au fond pourquoi il a tout de même 
préféré capturer ça à droite plutôt qu'à 
gauche.  

Évidemment, en les désignant 
comme formations de l'inconscient il 
désignait ce qui avait été isolé par 
Freud. 

Les mécanismes, c'est lui, Lacan, 
qui les a donnés sous cette forme. 

Alors, la métaphore, dans son écrit 
de « L’instance de la lettre », il la 
qualifie explicitement de mécanisme - 
je le cite – de mécanisme à double 
détente ; et qui détermine comme 
petit s le symptôme analytique et il rend 
compte du symptôme à partir de la 
sémantique. Il rend compte du 
symptôme comme ce qui fixe la 
signification inaccessible au sujet 
conscient. 

Le symptôme, c’est la fixation. Il la 
définit comme la fixation d'une 
signification.  

Quant au sujet conscient c'est ainsi 
qu'à cette date, à cette date encore, 
nous sommes déjà bien avancés dans 
la construction de l'interprétation 
lacanienne, le sujet conscient, ce serait 
le lieu où le symptôme peut se 
résoudre, c'est-à-dire que c'est tout de 
même le devenir conscient qui apparaît 
à Lacan comme le moyen de la 
résolution du symptôme, le devenir 
conscient d'une signification, qui 
apparaît comme le moyen de la 
résolution du symptôme.  

Nous sommes donc là 
intégralement, on le voit bien, dans le 
registre du sens. Nous sommes là dans 
le registre du déchiffrage, tout à fait à 
distance de la notion de défense contre 
la pulsion, défense qu'il s'agirait au 
contraire de manipuler pour qu’elle 
laisse passer la pulsion - par exemple. 

La problématique de Lacan reste 
celle du devenir conscient de la 
signification.  

Il faut bien dire, en disant ça, de 
s'appuyer sur une ample bibliothèque 
de références freudienne et que ça 
reste en dépit de tout, ça reste une 
direction de la cure à quoi les analystes 
aujourd'hui encore sont attachés.  

Le devenir conscient de la 
signification.  

Je disais tout à l'heure que Freud 
aussi a interprété la psychanalyse. Une 
façon de dire que, évidemment, c'était 
pas le dernier-né. Freud, comment a-t-il 
interprété la psychanalyse ? 

Il l’a interprété, on est obligé pour ça 
de se référer à ce qui en a été entendu, 
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dont on ne peut pas s’exonérer – non, 
on ne peut pas ! Bon.  

Il a interprété la psychanalyse 
comme une méthode de guérison. 
Certes qui procède, dont l'originalité est 
de procéder par la découverte de 
vérités, par la découverte des vérités 
qui sont au cœur du symptôme.  

Des vérités refoulées, oubliées, 
inaccessibles. 

L’interprétation lacanienne, elle reste 
prise dans ces termes avec une 
inversion des proportions. Lacan 
interprète la psychanalyse comme une 
expérience de vérité. Ça ne fait pas 
disparaître l'orientation vers la guérison, 
vers la résolution du symptôme, mais la 
guérison apparaît comme un effet 
collatéral de l'expérience de vérité - 
c’est un dommage collatéral, la 
guérison. 

Et, en effet, si on a reproché à Lacan 
de faire de la guérison un effet 
collatéral, de surcroît, bien qu’il ait pu 
s’appuyer sur un énoncé de Freud pour 
le formuler. Mais si on a pu le lui 
reproché à lui, c'est qu’on a bien senti 
qu'il inversait les proportions, et que 
son interprétation de la psychanalyse 
changeait le statut de la psychanalyse 
en en faisant une expérience de vérité. 
Alors que la vérité pour Freud, c'était un 
moyen et que pour Lacan, elle pouvait 
apparaître comme une fin.  

Ce qui désarçonne dans le tout 
dernier enseignement de Lacan, c'est 
qu'il met en cause l'interprétation de la 
psychanalyse comme expérience de 
vérité et qu'il semble introduire la 
psychanalyse comme expérience de 
satisfaction. La satisfaction n’apparaît 
plus comme un obstacle à la 
découverte de la vérité. En particulier la 
satisfaction du symptôme n'apparaît 
plus comme un obstacle à la 
découverte de la vérité. Mais c'est la 
satisfaction elle-même qui apparaît 
comme une fin. Et le sinthome lacanien 
n'est pas mis en relation avec une 
vérité refoulée et inaccessible, qui doit 
apparaître à la conscience.  

C'est la valeur que je donnerai 
maintenant à ce qui figure au début de 
ce texte ultime de « L’esp d’un laps », 
que j'ai commenté il y a deux, trois ans.  

Le texte commence par une 
récusation de la fonction de l'attention. 
Il commence par dire qu'il suffit qu'on 
fasse attention à ce qui est dans 
l'inconscient pour qu'on en sorte, de 
l'inconscient.  

Et, j'y vois - je ne renvoie pas aux 
oubliettes ce que j'ai pu en dire à 
l'époque, mais c'est avec précaution - 
j'y vois maintenant la mise à distance 
de toute la problématique du devenir 
conscient. Et j'isole cette maxime qu'il 
formule, Lacan, en disant : il n'y a pas 
de vérité qui, à passer par l'attention, 
ne mente.  

Ça, c'est vraiment, ce dit de Lacan 
est vraiment de nature à boucher la 
voie, la pente, qui conduit l'analyste à 
toujours, en définitive, laisser sa place 
au devenir conscient.  

Devenir conscient, c’est faire 
attention à, et ça prévient que de faire 
attention à ne nous donne pas la chose 
même. Et donc Lacan garde, nous 
prévient de garder l'accent de vérité à 
sa place, c'est-à-dire à la place où la 
vérité surprend l'attention, où elle 
passe, où elle fuse comme un lapsus ; 
que dire la vérité c'est toujours un acte 
manqué. 

Et, évidemment ça veut dire ça. Et si 
ça me frappe, là, si je vous le 
transmets, c'est parce que ça me loge, 
moi, moi qui vous parle. Ça me loge 
exactement, enfin c'est ce que je sens. 
C'est que je suis après, je suis dans ma 
dérive, j'ai glissé à être happé par Moi, 
la vérité, je parle. 

Moi, la vérité, je parle, c'est le 
contraire d'une position d’infatuation, 
contrairement à ce qu’il pourrait 
paraître par son dit Moi, c'est un 
énoncé qui ne commence par Moi que 
par dérision.  

Je parle en tant que la vérité, 
précisément, parce que je ne sais pas 
tout à fait ce que je dis. Pas tout à fait 
ou pas du tout. Moi, la vérité, je parle, 
c'est le contraire de la position du sujet 
qui se fait supposé savoir. Le sujet qui 
s’annonce comme la vérité, il annonce 
précisément qu'il se fait docile à la 
surprise. Et clairement, c'est après ça 
que je me suis laissé glisser. 
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Je me suis laissé glisser à un mode 
dit d’énonciation qui comporte une 
certaine inattention, précisément pour 
déranger tout ce que je sais par 
attention. Bon.  

Je relis, je vérifie tout de même. 
Mais, c'est adjacent au fil que je me 
trouve suivre. Et c'est pourquoi 
j'assume d’être irresponsable de mon 
discours. Bon, je le signe néanmoins. 
Je laisse mon ami Luis Solano le 
répandre par Internet dans l'ensemble 
du Champ freudien.  

Mais je me disais, ces Cours-là, je 
ne les publierais pas. Mes Cours se 
publient en espagnol, une malice que 
j'ai, en espagnol je suis déjà l'auteur de 
sept ou huit énormes volumes, 
considérable volumes, mais là, volumes 
où je tiens un discours dont je suis 
responsable, et là, ça n’est pas que je 
pense être inspiré, je pense que je 
parle sur le mode liquide. C'est-à-dire à 
l'instar de l'analysant.  

Mais, au fond, Lacan ne s'est pas 
contenté de dire que l'analyste ne 
pouvait pas être irresponsable de ce 
qu'il disait quand il enseignait à des 
psychanalystes, il a dit aussi qu'il 
enseignait à partir de la position de 
l'analysant.  

Et ça comporte, à certains égards, 
enseigner sans faire attention. D'où la 
valeur que je me trouvais accorder aux 
réactions de l'Autre, qui me viennent 
jamais évidemment de l'un ou de 
l'autre, un par un. 

Revenons à la notion de 
mécanismes. Alors mécanismes, le mot 
ne m’avait pas échappé, jadis mais, 
évidemment, il prend maintenant pour 
moi sa valeur du fait que je le compare, 
je le mets en regard du nœud. 

En revenant à la notion de 
mécanismes, je dis qu'elle est cruciale, 
et je songe aux deux versants que 
Lacan dans son « Discours de Rome » 
distinguait dans la psychanalyse et en 
définitive il est resté jusqu'à son tout 
dernier enseignement fidèle à cette 
bipartition.  

Dans la psychanalyse, il y a d'un 
côté le déchiffrage de l’inconscient, 
c'est-à-dire ce qui a été la première 
pratique de Freud, celle sur laquelle il a 

dû asseoir le statut de l'inconscient, le 
rendre crédible - comme on dit d'un 
terme aujourd'hui - il a rendu 
l’inconscient crédible par la façon dont il 
l’a déchiffré et ce qui est à la portée 
encore aujourd'hui de toute analyse, 
quand on s'en donne la peine.  

Aujourd'hui, les analystes qui 
pensent que ce n'est plus la peine de 
déchiffrer les rêves parce qu'ils 
comptent que le statut de l'inconscient 
est déjà bien assis comme ça dans la 
culture, ce n'est pas la peine d’en 
remettre, par exemple, ou alors ils ne 
savent plus peut-être, je crois pas, mais 
en tout cas la pratique de Freud passait 
par-là. 

Et puis, deuxième versant, la théorie 
des pulsions. Et disant la théorie des 
pulsions dans les Écrits , page 261, 
Lacan entendait certainement souligner 
ce qu'elle avait d'élucubration. Le 
déchiffrage, c'est une pratique, la 
pulsion, c'est une élucubration. 
D'ailleurs Freud l’amène comme ça, 
comme un mythe. Et l’interprétation 
lacanienne de la psychanalyse a 
toujours été de donner le pas au 
déchiffrage de l’inconscient sur la 
théorie des pulsions. Et j'ai pu montrer 
dans ce Cours, au fil des années, 
comment il repensait la pulsion à partir 
du déchiffrage de l’inconscient.  

 
 

 
 
 
Et, en particulier, j'ai montré 

comment son graphe à deux étages 
répercutait cette bipartition, que l'étage 
inférieur rendait compte du déchiffrage 
de l’inconscient et que l'étage supérieur 
était celui de la pulsion, qu'il était conçu 
sur le même modèle, sur le modèle des 
mécanismes de l'inconscient, et qu'il 
venait en quelque sorte - si je puis dire 
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- le remplir, l’ancrer, dans la 
satisfaction. 

Donc cette bipartition, et elle se 
retrouve encore dans le texte que j'ai 
cité la dernière fois de « La proposition 
sur le psychanalyste de l'École du 
9 octobre 67 », le texte où Lacan 
amène dans son école la pratique de la 
passe, et où il articule le début de 
l'analyse au niveau du déchiffrage de 
l’inconscient et où il articule la fin de 
l'analyse au niveau de la pulsion.  

 
 

 
 
 
Alors, le déchiffrage de l’inconscient, 

pratique freudienne, a été par Lacan 
repensé à partir de la linguistique 
structurale. Et, du coup, l'inconscient 
est apparu comme un mécanisme de 
chiffrage, si je puis dire.  

Et on peut dire que Lacan, restant 
fidèle à la notion de mécanismes, a 
déplacé ces mécanismes de la défense 
au déchiffrage.  

La semaine dernière, je l'ai amené 
comme une construction, mais j'ai 
retrouvé dans Lacan le passage qui 
atteste qu'il en avait parfaitement la 
notion, dans les Écrits - évidemment je 
l’avais lu plus d'une fois, même si ça 
c'était pas présenté à mon attention la 
semaine dernière - dans les Écrits, 
page 521, c'est un passage de 
« L'instance de la lettre », je le lis : 
« … une exhaustion des mécanismes 
de défense, aussi sensible que nous la 
fait un Fenichel [Fenichel c'est Otto 
Fenichel, peut-être le plus grand des 
post-freudiens, enfin, mettant à part 
Karl Abraham ; Fenichel, Otto Fenichel, 
qui s'est déplacé aux États-Unis et qui 
est, au fond, le plus grand des 
annafreudiens, enfin, bon] une 
exhaustion des mécanismes de 
défense, aussi sensible que nous la fait 

un Fenichel dans ses problèmes de 
technique parce qu'il est un pratic ien 
(…) se manifeste, sans qu'il en rende 
compte ni même qu'il s'en rende 
compte, comme l'envers [donc 
l’exhaustion des mécanismes de 
défense est comme l’envers] dont les 
mécanismes de l’inconscient seraient 
l’endroit.  

Voilà un passage qui, en toutes 
lettres, et d'une façon, enfin sans 
équivoque fait le rapport entre les 
mécanismes de défense annafreudiens 
et les mécanismes de l'inconscient tels 
que Lacan les articule à partir de 
métaphore et métonymie.  

Donc j'ai eu la curiosité de me 
reporter, non pas à l'opuscule de 
Fenichel sur les problèmes de 
techniques que je n'avais pas sous la 
main, mais à son manuel, qui s’appelle 
The Psycoanalytic Theory of Neurosis  - 
La théorie psychanalytique des 
névroses - qui est un ouvrage de 
600 pages paru en 1945, en anglais, 
chez Norton, l’éditeur américain de 
Lacan, plus tard - qui est vraiment une 
bible - ça n'a jamais été traduit en 
français, je crois - alors que c'est 
vraiment un travailleur impressionnant, 
en effet, par sa complétude, son 
organisation intellectuelle.  

Je me suis reporté au chapitre IX sur 
les mécanismes de défense, pour voir 
de quoi il s'agit dans cette exhaustion 
des mécanismes de défense qu’évoque 
Lacan, ça ne fait qu'une dizaine, une 
quinzaine de pages du livre, que dans 
mon jeune temps, avant même que je 
m'essaye à la psychanalyse, dans la 
pratique, j’avais mis en fiches, sur toute 
une partie.  

Évidemment, c'est de l'époque d'une 
psychanalyse hyper-structurée, enfin, 
c'est pas du tout, ce n'est pas ce que 
j’évoque comme psychanalyse liquide. 

Alors Fenichel distingue les 
mécanismes de défense qui 
réussissent et ceux qui échouent. Les 
mécanismes de défense qui 
réussissent, selon lui, c'est ceux qui 
obtiennent la cessation de ce qui est 
écarté, et ce qui est écarté c'est, 
disons, ce qu'il appelle en anglais 
impulse, ou instinct or drives , c'est-à-
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dire ce que nous, nous traduisons par 
pulsion.  

Et donc les mécanismes qui 
réussissent, c’est ceux qui obtiennent  
la satisfaction de la pulsion tandis que 
dans ceux qui échouent, le processus 
de défense doit continuer à s'exercer 
pour empêcher l'émergence et la 
réalisation de la pulsion écartée.  

Alors les mécanismes de défense 
qui réussissent, ça n’est pas ce qui le 
retient d'abord, il les met tous sous la 
même rubrique, qu'il traite assez 
rapidement, de la sublimation.  

Il la définit, la sublimation, d'une 
façon qui n'est pas choquante pour 
ceux qui ont lu L'Éthique de la 
psychanalyse. Il met l'accent aussi, 
comme Lacan, sur le fait que les 
pulsions sublimées trouvent à se 
satisfaire dans la sublimation ; que la 
sublimation ne repousse pas la pulsion, 
la sublimation procure une voix 
artificielle à la satisfaction de la pulsion, 
c'est-à-dire qu’elle consiste 
essentiellement dans l'investissement 
libidinal d'un substitut au but naturel de 
la pulsion. Et il emploie le mot aim pour 
but - en anglais - et on ne peut pas 
douter que cette référence de Fenichel 
reste présente quand Lacan, dans son 
Séminaire XI, opposera concernant la 
pulsion aim à goal. 

 

aim    goal
 

 
Donc tout démontre qu'il a médité 

Fenichel, en l’occurrence, et que ce qui 
distingue la sublimation d'une défense, 
c'est qu'il y a l'investissement d'un 
substitut et non pas un contre-
investissement qui bloque la pulsion.  

Et donc il donne une loi générale : 
quand le refoulement a été levé, c'est la 
sublimation alors qui peut intervenir. Et 
c’est la façon qu'a Fenichel de corréler 
le déchiffrage et la satisfaction.  

C'est-à-dire que et il emploie, il dit 
une chose très précise, il dit que la 
sublimation, à la différence de la 
défense, ça n'est pas une opposition à 
la pulsion, c'est l'introduction d'un angle 
- il emploie le mot « angle » - d'un angle 

qui produit une résultante,  c'est-à-dire 
un angle de déflection, si je puis dire, 
qui permet à la pulsion de s'accomplir 
et qui n'est pas stoppée.  

Certes, il y ajoute ce trait avec quoi – 
là, Lacan, évidemment, ne serait pas 
d'accord - que toute sublimation est, 
par le fait même d'être défléchie, une 
sublimation, au fond, est désexualisée 
c'est-à-dire sa satisfaction n'a plus 
d'évidence pulsionnelle.  

Laissons ce point de côté pour voir 
alors, bon, je ne vais pas énumérer 
tous les…, j'ai regardé quels étaient…, 
cette exhaustion des mécanismes de 
défense. Les mécanismes de défense 
contre les pulsions, il en distingue huit, 
précisément, puis il reprend un peu les 
mêmes en en faisant des défenses 
contre les affects, et il distingue 
spécialement la défense contre le 
sentiment de culpabilité.  

Lacan, comment Lacan lit ça, d'une 
façon fort subtile, il lit ça comme une 
rhétorique. C'est ce qu'il écrit : « La 
périphrase, l’hyperbate, l’ellipse, la 
suspension, l'anticipation, la 
rétractation, la dénégation, la 
digression, l'ironie, ce sont les figures 
de style (…) dont les termes s'imposent 
à la plume comme les plus propres à 
étiqueter ces mécanismes. » 

Donc il reprend ce qui est énuméré 
par Fenichel comme des mécanismes 
signifiants. « Peut-on n’y voir qu'une 
simple manière de dire, quand ce sont 
les figures même qui sont en acte dans 
la rhétorique du discours effectivement 
prononcé par l'analysé ? » 

Et donc Lacan traduit, reconnaît 
dans les mécanismes de défense qui 
échouent, énumérés par Fenichel, des 
figures de rhétorique qui s'ordonnent à 
ces deux grands mécanismes de 
l'inconscient qu'il a isolés à partir de la 
métaphore et de la métonymie, c'est-à-
dire de la mise en place par Jakobson 
de ces deux figures. Au fond, la 
structure a été pensée par Lacan 
comme un mécanisme. Son 
structuralisme, c’est un mécanicisme.  

Et ça a été d'abord pensé comme, la 
structure, comme un mécanisme 
linguistique, ici, selon deux modalités et 



J.-A. MILLER, - Orientation lacanienne III, 10 - Cours n°13 – 26/03/2008 -  10 
 

 

par déplacement métonymique il est 
passé de la linguistique à la logique. 

C'est-à-dire, si on voulait abréger la 
trajectoire de Lacan, on dirait qu'il a 
commencé par substituer aux 
mécanismes de défense des 
mécanismes linguistiques, il les a 
conçus comme des mécanismes 
linguistiques, et qu'ensuite il les a 
travaillés dans le sens de mécanismes 
logiques. 

Et en particulier, quand il s'attache à 
ce qu'il a lui-même appelé la logique du 
fantasme, eh bien il s'appuie sur un 
carré logique et il lie le début de 
l'analyse à la fin de l'analyse sur le 
mode de la démonstration. 

Et quand on se réfère à sa 
« Proposition », il s'avère que le début 
est pensé à partir du déchiffrage de 
l’inconscient, c'est-à-dire qu'il pose la 
condition de possibilité du déchiffrage 
par un mécanisme linguistique.  

Et on peut dire qu’il dispose au 
début de l'analyse une configuration qui 
est la mise en place de la métaphore 
initiale de l'analyse. 

Une métaphore initiale qui se traduit 
par l’émergence d'une signification 
particulière qui est la signification qu'on 
appelle le sujet supposé savoir.  

Sa doctrine du début de l'analyse, ça 
consiste à situer une métaphore qui a 
comme effet l’émergence du sujet 
supposé savoir sur le modèle qui était 
là inscrit et qui est la condition de 
possibilité de l'interprétation et du 
déchiffrage. 

Et, de la même façon que sur son 
graphe il structure l’étage supérieur sur 
le modèle de l'étage inférieur, dans sa 
« Proposition », il structure ce qu'il 
appelle la passe comme une 
métaphore finale, une métaphore finale 
qui verrait l’émergence d'une 
signification particulière qu'il appelle 
l'objet petit a.  

 

S ... S'
    S'
    S

(-) s
(+) s

(+) a 

L’émergence est la chute de l'objet 
petit a. Il structure la fin sur le modèle 
du début, et comme une métaphore.  

C'est tellement voisin, l’objet petit a, 
d’un effet de sens que Lacan, à un 
moment donné, dans une leçon restée 
isolée, s'est interrogé sur l'objet petit a 
comme effet de sens réel.  

On aurait donc ici le sujet supposé 
savoir comme effet de sens, disons 
imaginaire, et là un effet de sens réel. 
Mais, disons, c'est structuré d'une 
façon exactement symétrique. 

Le transfert apparaît comme un effet 
de déchiffrage quand le déchiffrage 
n'est encore que virtuel.  

Alors, comment est-ce qu’on passe 
du sujet supposé savoir, de 
l'émergence du sujet supposée savoir à 
celle de l'objet ? Comment est-ce que à 
la fin de l'analyse le sujet supposé 
savoir est marqué d'un désêtre, c'est-à-
dire du moins de là-haut, pour 
permettre l’émergence de l'objet 
petit a ? 

 

S ... S'
    S'
    S

(-) s
(+) s

(+) a(-) s  
 
 
Lacan dans sa « Proposition » dit : 

c'est un virage. C'est un virage de l'être 
inessentiel du sujet supposé savoir au 
réel. Et, son effort, l'effort de son 
enseignement par la suite, a été 
d'insérer ce virage dans une logique. Il 
l’a dit d'ailleurs : logique du fantasme, 
c'est-à-dire d'obtenir au niveau logique 
une configuration d'automatisme. Si on 
commence là, on doit finir là. Donc 
l'idée d'un algorithme de la 
psychanalyse. 

Et, au fond, les lacaniens se sont en 
quelque sorte retranchés derrière la 
certitude qu'il y avait un algorithme de 
la psychanalyse. Et l'interprétation 
lacanienne de la psychanalyse a 
culminé dans la notion d'un algorithme 
de la psychanalyse. 
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Et c'est pourquoi, ici, je vois 
converger le texte de « L’instance de la 
lettre », qui est de 1957, et le texte de 
la « Proposition de 1967 », dix ans plus 
tard et voilà les piliers de l'interprétation 
lacanienne de la psychanalyse.  

Et, en même temps qu'il insère le 
virage dans une logique, au fond son 
interprétation a culminé dans l'insertion 
du réel dans la logique. Et avant le 
virage de son tout dernier 
enseignement on peut dire que Lacan 
formulait : il n’y a de réel que par la 
logique. 

On n’isole le réel que par 
l'impossible et l’impossible ne peut être 
déterminé que par la trame d’une 
logique.  

Et donc ce qui habite la parole du 
patient, même si elle paraît liquide, 
cette parole est habitée par un 
algorithme invariable qui doit conduire à 
l’émergence de l'objet petit a.  

Et cette conviction, parce que,  
certitude, enfin délirante, que ce soit au 
niveau de la certitude qu’on le place, 
cette conviction, on peut dire est celle 
qui est mise en question dans le tout 
dernier enseignement de Lacan.  

C'est cet algorithme même, la notion 
même de cet algorithme qui est 
ébranlée, qui est ébranlée par la notion 
mise au premier plan qu’on ne peut que 
mentir sur le réel, qu’il y a une 
inadéquation du signifiant au réel.  

Et, d'une certaine façon, 
l'enseignement de Lacan est habité, en 
dépit de…, à l'intérieur même de sa très 
grande cohérence, et même de la 
cohérence de son évolution, il est 
habité par une oscillation – je crois 
qu’on peut employer le terme, une 
oscillation – entre deux moments. 

 
 

 
 
 

Le moment où ces deux niveaux du 
signifiant et de la satisfaction sont 
corrélés par un mécanisme, par un 
automatisme, par une logique, par un 
algorithme, de telle sorte que de l’un à 
l'autre la conséquence est bonne, qu'on 
va du début à la fin comme on va de 
prémisse à conséquence, par une 
forme de déduction, nécessaire, même 
si on peut dire qu'elle achoppe sur 
l'impossible, etc., c’est une déduction 
nécessaire. Ça, c'est un des moments, 
et l'autre moment de l'oscillation, c’est 
de souligner au contraire qu’il y a une 
fracture, un hiatus, une inadéquation. 

 
 

 
 
 
Et, au fond on l’a trouvé déjà quand 

Lacan parlait de la direction de la cure, 
juste pendant qu'il construisait son 
graphe, il était tout de même à 
souligner, à la fin, ce qu'il appelait alors 
l’incompatibilité du désir avec la parole. 

Et on peut dire que c’est le même 
hiatus, déplacé, qu'on trouve à la fin de 
son enseignement quand il parle de 
l’incompatibilité de la jouissance avec le 
sens.  

Et donc il y a une oscillation entre le 
moment de la déduction et le moment 
du hiatus. Et un hiatus que Lacan tente 
incessamment de surmonter par la 
déduction, par l’algorithme, par le 
mécanisme, et qu'il voit se reconstituer 
parce qu'il reste en effet au plus près 
du phénomène de l'expérience. 

Alors, Lacan formule dans son texte 
ultime rédigé : du mirage de la vérité 
seul le mensonge est à attendre. Et 
c'est de ça que je conclu à 
l'inadéquation du signifiant et au réel.  

Mais il est important de voir 
comment le nom qu'il donne à ceci que 
le mirage de la vérité seul le mensonge 
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est à attendre. C'est ce qu'on appelle la 
résistance, dit-il, en terme poli. 

Et donc on voit là revenir le terme 
antique de la résistance, dont il ménage 
la place au niveau de l'inadéquation du 
signifiant au réel.  

Et c'est pourquoi il peut dire que 
l'analyse n'a pas d'autre terme que la 
satisfaction, que le mirage de la vérité 
débouche sur cette satisfaction, et donc 
que l'analyse est moins l’attente de 
l'émergence d'une vérité que l’attente 
d'une satisfaction, d'une satisfaction qui 
convienne et d'une certaine façon c'est 
par après que l'obtention de cette 
satisfaction donne lieu à l'élaboration 
d'une vérité. 

Au fond le ressort de la passe, alors, 
la passe qui est un concept de logique, 
mais quand la passe devient pour 
Lacan un concept nodal et non plus un 
concept logique, son ressort, c'est 
l'obtention d'une satisfaction qui peut se 
voir agrémentée d’une construction 
signifiante où la corrélation est faite 
entre l'obtention de la satisfaction et le 
parcours de la vérité.  

Alors c'est dire que Freud plaçait la 
construction du côté de l'analyste. Et il 
me semble que Lacan, au contraire, 
place la construction du côté de 
l'analysant. Que Freud plaçait la 
construction de côté de l'analyste parce 
que l'analyste, lui, disait-il, n'avait rien 
vécu, rien refoulé, et que sa tâche ne 
pouvait pas être de réveiller quelque 
chose de l'enfance.  

Eh bien il me semble que l'analysant 
que nous présente Lacan, c'est comme 
ça qu'il a interprété l'analysant, et 
spécialement l'analysant à la fin de 
l'analyse, il a à construire et il n’y a de 
fin de l'analyse qu'à la condition que 
l'analysant construise. 

Et je crois qu'il est démontrable, qu’il 
est montrable que précisément le nœud 
incarne ça. Qu’il n’y a pas du nœud, on 
en sort pas, il n’y a pas de sortie, il n’y 
a pas de dehors, il n’y a que des 
configurations plus ou moins 
satisfaisantes et on peut même dire 
imaginairement. 

Eh bien, la fin de l'analyse, à 
l'époque de la psychanalyse liquide, la 
fin de l'analyse, elle dépend d'une 

décision de l'analysant. C'est-à-dire elle 
dépend de sa capacité à assumer cette 
fin comme une feinte cause – je dis pas 
sainte cause – comme une feinte cause 
où il ne s'agit pas tant de la dire ou de 
ne pas la dire, mais - je reviens à ce 
mot – d’y faire allusion. 

 
À la semaine prochaine. 
 
 
 
 
Applaudissements. 
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Bon, aujourd'hui, je vais céder la 
parole.  

Je vais céder la parole à d'autres, en 
raison d'un inconfort dont normalement 
je serai quitte dans dix jours [Jacques-
Alain Miller se présentant avec le bras 
gauche immobilisé dans une attelle]. 
Mais, enfin, tant que je l’éprouve vous 
m’excuserez de suspendre l'effort dans 
lequel je suis engagé.  

Et donc la semaine prochaine il n'y 
aura pas ce Cours, mais aujourd'hui je 
cède la parole et je ne la cède pas à 
n'importe qui, mais à deux collègues 
qui, à mes yeux, apportent du nouveau.  

Dans un effort, là aussi, qui est 
parallèle, convergent, avec celui dont je 
témoigne devant vous, c'est l'effort qui 
est celui de ce magazine - qui ne va 
peut-être pas sortir avec la fréquence 
que j'espérais, mais qui sortira - le 
magazine LNA, pour lequel j'ai reçu 
leur contribution que j'ai trouvée de 
toute première qualité. 

Et donc, dans l'urgence - c’est le cas 
de le dire, je leur ai demandé de faire 
de ces articles des exposés, 
aujourd'hui.  

Il s'agit - s'ils veulent bien venir - de 
Pierre-Gilles Guéguen et de Jean-
Daniel Matet. 

Pierre-Gilles Guéguen, qui a déjà 
pris la parole ici, a étudié La politique 
du bonheur, telle qu’elle s'est imposée 
dans la bureaucratie du Royaume-Uni : 

l'Angleterre, le Pays de Galles, le nord 
de l'Irlande, l'Écosse, sous l'impulsion 
d'un sociologue, d'un économiste 
motivé par des considérations 
psychologiques sur la dépression, 
enfin, et qui s'appelle, je peux inscrire 
son nom. 

 
Lord Layard 

 
C’est d’ailleurs une investigation qui 

a été mené également – qu’on trouvera 
dans LNA – une investigation qui a été 
menée également par Éric Laurent.  

Mais Pierre-Gilles Guéguen a donné 
à sa contribution une étendue qui me 
permettait de lui demander ici de parler.  

Et puis Jean-Daniel Matet, qui 
voudra peut-être commencer, parce 
que c’est bien de chez nous, ça 
concerne l'idéologie des TCC - des 
thérapies cognitivo-comportementales - 
mais passées, ces thérapies sont 
passées à l'état d'idéologie.  

Il y a vraiment un travail de 
suggestion et de mobilisation, disons 
des familles, qui est, semble-t-il, 
organisée par ces praticiens et cette 
mobilisation a des conséquences dans 
les institutions de soins. Et Jean-Daniel 
Matet m'avait narré – dans une 
conversation personnelle - les 
conséquences de cette idéologie, de sa 
prise sur les familles, dans une 
institution où lui-même était en service, 
responsable. 

Et ce récit impromptu m'avait 
tellement saisi que je lui avais demandé 
s'il pouvait en faire une contribution 
pour ce magazine. 

Et c'est ce que, avec un certain 
courage, parce que ce sont des choses 
qu’on dit mais qu’on écrit peu, il l’a 
rédigé. Je pense entre la première 
version que j’ai vue et celle-là, vous 
avez quand même fait quelques 
modifications ? Vous laissez l'identité 
des personnes ? Non ! Voilà. 

Je crois qu’on ne peut pas aller 
jusqu'à donner des noms, c’est 
dommage ! C’est dommage mais il 
faudrait à ce moment-là affronter les 
procès qui s'ensuivraient. Sans doute 
pas pour dans un Cours, en tout cas 
pour une publication en magazine, 
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c'était à voiler, mais dans la première 
version Jean-Daniel Matet ne cachait 
rien. 

Donc nous entendrons Jean-Daniel 
Matet, nous entendrons Pierre-Gilles 
Guéguen. Je peux donner une 
précision puisque nous parlons 
aujourd'hui dans le fil de ce que 
promeut. (Vous voyez je bouge [le bras 
gauche], c’est comme ça d’ailleurs que 
c’est en danger de se défaire, je le vois 
se défaire tous les jours déjà. Il fallait 
vraiment qu’aujourd'hui je ne sois pas 
amené à appuyer mes paroles de 
gestes).  

Il se trouve qu’aujourd'hui, j’ai reçu 
le rapport enfin rendu de l’AERES sur 
le Département de psychanalyse. Ceux 
qui ont pris connaissance de ce 
magazine savent ce que c'est que 
l’AERES : la centralisation de toutes les 
évaluations universitaires sur le 
territoire français. 

Seulement ceux qui ont lus ce 
magazine le savent, parce que bien 
qu’il ait été envoyé à toutes les 
rédactions de France, je dois constater 
que pas une n’a repris l’information. 

C'est un signe des temps que, au 
fond, l'université française est si 
atteinte qu’on laisse l'administration et 
le pouvoir politique la charcuter et tout 
le monde regarde d’un autre côté en se 
disant « ça ne pas être pire que c’est 
maintenant. » 

Je suppose que c’est quelque chose 
cet ordre qui explique un black-out 
quand même remarquable. Mais enfin 
ceux qui ont lu LNA sont au courant de 
cet étrange monstre bureaucratique qui 
a poussé, qu'on a fait croître au milieu 
de l'université et nous pourrons en 
suivre au cours des années à la fois 
l'impérialisme et vraisemblablement la 
décadence.  

Alors il se trouve que le 
Département de psychanalyse a été 
évalué, dans le cadre de l’AERES, par 
des…, enfin, dans un cadre qui 
immédiatement me paraissait pas 
favorable. Eh bien j'ai eu ce matin vers 
11 heures par mail, le rapport du comité 
d'experts et je ne vais pas vous le lire, 
mais je ne peux pas dire autrement 

que : il est extrêmement favorable. 
(Applaudissements). 

Il est extrêmement favorable et 
vraiment les quelques réserves qui 
osent être formulées sont aussitôt 
assorties de considérations qui 
expliquent que, bien entendu il ne peut 
pas en être autrement et que ça 
n’enlève en rien à l’extraordinaire 
rayonnement intellectuel et international 
de notre activité.  

Eh bien c'est une satisfaction.  
Et, au moins jusqu'à la prochaine 

fois, bien sûr, jusqu'à la prochaine fois, 
nous sommes tranquilles. La prochaine 
fois, c'est pour dans deux ans, et donc 
il faut s'apprêter, il faut apprêter nos 
petits tambours pour cette occasion. 
Voilà. 

Alors je donne le micro d'abord à 
Jean-Daniel Matet – il faut qu’il 
accroche ça à sa cravate et tout se 
passera bien. 

 
Jean-Daniel Matet :  

Eh bien j’avais appelé donc ce papier : 

« L’obscurantisme au pouvoir 

La bascule d’une institution sous 
couvert d’une remise en ordre 
cognitivo-comportementale. » 

 
Il est vrai que ça date déjà de un 

mois ou deux, et j'étais au maximum de 
la tension des relations avec les 
dirigeants de cette institution et je n'ai 
pas eu beaucoup à me forcer pour 
écrire cela.  

Donc je vous décris d’abord un peu 
le contexte.  

C’est un IME comme beaucoup 
d’autres, une institution médico-sociale, 
qui reçoit des enfants et des 
adolescents dans quatre services 
distincts : un Service Petite Enfance qui 
accueille des enfants de 0 à 6 ans (il y 
a 16 places), une antenne pour enfants 
autistes qui a été crée il y a deux ou 
trois ans (qui a 6 places), un EMP qui 
reçoit des enfants de 6 à 13 ans (29 
places), une SIF-Pro, des adolescents 
de 14 à 20 ans (39 places), et un 
SESSAD – un service de soins à 
domicile pour des jeunes de 13 à 20 
ans (26 places).  
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L’agrément de cet établissement 
stipule qu’il reçoit des enfants 
présentant une « déficience mentale 
avec troubles de la personnalité. »  

Rapidement l’historique. Il a été créé 
en 1972 et géré par une « association 
de parents et d’amis d’enfants 
inadaptés » - c’est comme ça qu’elle 
s’appelle.  

Premier établissement de cette 
association, qui en gère maintenant 
plusieurs autres, il a toujours fait l’objet 
d’une certaine insatisfaction de 
l’association – c’était son enfant chéri 
en même temps, c’était le premier 
établissement qu’ils créaient 
historiquement - et ces associations 
évidemment délèguent leurs 
responsabilité à des professionnels 
puisque eux ce sont des parents des 
enfants qu’ils mettent dans ces 
institutions.  

Et donc faisait part régulièrement 
d’une certaine insatisfaction auprès des 
professionnels mais elle laissait 
travailler. 

Elle respectait donc les 
professionnels qui y travaillaient sous la 
responsabilité d’une direction, qui est 
l’émanation directe, si je puis dire, de 
cette association.  

Plusieurs crises ont émaillé l’histoire 
de cette institution - mais comme dans 
beaucoup d’institutions - dont une 
sévère il y a une dizaine d’années qui 
avait vu un directeur d’origine 
canadienne cherchant à imposer un 
modèle autoritaire de gestion – c’était à 
l’avant-garde, disons à l’époque, en 
France en tout cas -, qui se disait très 
opposé aux pratiques relationnelles qui 
étaient en cours à l’époque.  

Mais la brutalité de cet homme, la 
solidarité des personnels qui s’étaient 
élevés contre une direction inspirée par 
une conception comportementaliste du 
fonctionnement institutionnel, avaient 
fini par convaincre l’association que cet 
homme au passé institutionnel 
tumultueux – il avait fallu qu’on 
reconstitue son CV, bien sûr qu’il l’avait 
pas donné comme tel -, donc on avait 
convaincu l’association qu’il n’était pas 
l’homme de la situation.  

L’insatisfaction de cette association 
s’est toutefois traduite par la 
succession de directeurs 
« démissionnés », licenciés (une 
dizaine depuis la création) auxquels 
étaient reprochés leur insuffisance 
quant à la gestion technique, leur trop 
grand laxisme à l’égard des équipes, 
etc., toujours des raisons plus ou moins 
différentes. 

Malgré tout on avait pu maintenir au-
delà de ces directions qui changeaient 
régulièrement la permanence d’une 
orientation que je dirais entre guillemets 
« relationnelle ». 

Les directeurs passaient, mais les 
équipes d’éducateurs spécialisés, 
moniteurs de sports, paramédicaux 
(psychomotriciens, orthophonistes), 
psychologues et psychiatres – comme il 
y a dans ces établissements - 
travaillaient, avec un esprit de 
professionnalisme, dans 
l’accompagnement éducatif et le soin 
aux enfants qui s’est rarement démenti.  

Beaucoup de parents d’ailleurs, de 
ces enfants, témoignaient de leur 
satisfaction dans le travail accompli par 
ces professionnels.  

Bien sûr, quelques-uns – si je 
précise ça c’est qu’effectivement dans 
ces moments de tension institutionnels 
il y a de grandes manipulations des 
opinions et évidemment on peut 
toujours trouver tel ou tel parent, plus 
ou moins revendicatif qui se plaint que 
son enfant n’ait pas été accueilli 
comme ils l’auraient voulu ou que les 
résultats obtenus n’aient pas été ceux 
qu’ils auraient souhaités.  

Donc il faut bien dire que c’est un 
établissement qui accueille des enfants 
qui présentent des retards mentaux 
sévères avec des troubles qui 
interagissent inévitablement avec leurs 
parents. 

J’utilise une terminologie comme 
vous voyez qui est un peu éloignée de 
nos catégories clinique mais qui situe le 
contexte sociologique et politique dans 
lequel cela se passe. 

Donc c’est le cadre général où cette 
histoire s’est déroulée et donc où j’ai 
fonctionné pendant une trentaine 
d’années.  
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Le service dans lequel j’ai pu 
travailler était le Service Petite Enfance 
avec l’antenne qui avait été créé il y a 
trois ans pour enfants autistes, que 
j’avais souhaité dans un contexte 
disons départemental en particulier et 
dont nous avions soutenu la mise en 
place, d’ailleurs à vrai dire un peu 
avertit de l’évolution que prenait ce 
champ de la prise en charge des 
enfants autistes. Ils nous avaient 
semblés intéressant dans le contexte 
dans lequel nous étions, de pouvoir 
soutenir la création d’un service orienté 
par la psychanalyse dans un contexte 
où il commençait à en être tout à fait 
autrement puisque toutes les structures 
aujourd’hui qui se créent sous…, enfin 
la plupart des structures qui se créent 
sous l’égide de l’autisme sont orientées 
par les TCC ou par les méthodes qui 
s’y approchent. 

Donc, recevant de très jeunes 
enfants (moins de six ans), souvent 
sans parole, il était inconcevable pour 
nous que le travail de cette équipe 
s’accomplisse sans un lien étroit avec 
leur familles qui nous confiaient leurs 
enfants. Entretiens d’admission pour 
peaufiner une orientation diagnostique, 
entretiens réguliers avec les familles, 
orientation et accompagnement du 
travail des éducateurs en liaison étroite 
avec la psychologue et les 
paramédicaux.  

Nous avons démontré comment une 
approche relationnelle par la parole, 
entre tous ces protagonistes, produisait 
d’incontestables résultats : apaisement 
des enfants dont le comportement était 
très perturbé, accès au langage et à la 
parole de la plupart d’entre eux, appui 
pris sur les constructions de ces 
enfants qui nous ont souvent démontré 
le bon usage qu’ils savaient faire de 
leurs petites trouvailles à condition 
d’être là pour les enregistrer.  

Le bon sens ne suffit pas et une 
approche strictement éducative a le 
plus souvent un effet dévastateur sur 
ces enfants dont nous cherchions à 
exploiter la moindre production jusque 
là, le plus souvent, pour obtenir le plus 
souvent qu’ils accèdent à des 
apprentissages.  

Quand je dis la moindre production 
c’est le petit signifiant, le petit bruit, le 
petit cri, ça commence comme ça. 

Cela se faisait dans une relation de 
confiance établie avec leurs parents 
afin qu’ils puissent eux aussi, ces 
parents, accueillir le progrès de ces 
enfants dont on sait que ça n’est pas 
toujours facile.  

C’est sans doute cela qui a fait dire 
aux gestionnaires - de ces 
établissements ces derniers temps - 
que ces équipes faisaient un usage 
exclusif de la psychanalyse, au 
détriment de techniques inspirées par 
les recherches médicales 
contemporaines.  

Il est vrai que beaucoup 
d’éducateurs, pour leur propre compte, 
pour supporter leur relation quotidienne 
aux enfants accueillis qui peuvent les 
mettre à mal à certains moments (je 
cite l’exemple de l’enfant qui se 
précipitent sur le sein des femmes qui 
s’occupent de lui, tel autre qui montrait 
une capacité à agresser les plus 
jeunes) et donc que ces éducateurs ou 
ces éducatrices avaient recours à des 
psychanalystes dans un souci de 
formation qu’elles prenaient d’ailleurs à 
leur compte.  

La formation psychanalytique n’a 
jamais été une condition exigée pour 
l’embauche et nous avons souvent 
constaté – quelque fois à mon 
étonnement - que les plus réticents – à 
cette approche - étaient convaincus par 
une approche relationnelle qui venait à 
bout des symptômes, de ces enfants, 
les plus récalcitrants. 

Un dernier changement de direction, 
en mars 2007, fait advenir un 
autoritarisme – que j’ai appelé un 
autoritarisme au nom de la loi. 

Une nouvelle directrice prend ses 
fonctions. Nous ne savons rien d’elle, si 
ce n’est qu’elle a dirigé un centre pour 
autistes pendant deux ans, où 
s’appliquait les méthodes 
comportementalistes et par ailleurs 
qu’elle aurait eu une formation 
juridique.  

Quelques allusions des 
responsables de l’association 
gestionnaire à la nécessité d’ouvrir 
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l’éducation des enfants à toutes les 
méthodes scientifiques modernes 
éveillèrent notre attention. À aucun 
moment ils n’ont cherché à savoir ce 
que nous faisions, ni quelle était la 
réalité de nos résultats. Certains signes 
nous indiquaient qu’ils avaient un 
préjugé – qui s’est confirmé : la 
psychanalyse est responsable de 
toutes les difficultés rencontrées.  

Les difficultés rencontrées ce n’est 
pas très très compliqué c’est qu’ils 
reprochaient aux équipes en particulier 
de ne pas écrire suffisamment, de ne 
pas laisser suffisamment de traces. Et 
de ce point de vue-là ils se sont 
rencontrés avec l’administration qui 
elle-même ne voulait rien savoir à ce 
moment là puisque dans les trente 
années qui ont précédées à de 
nombreuses reprises on avait fait des 
rapports, témoignaient devant le conseil 
d’administration, rencontré, etc., et 
obtenu leur aval très régulièrement.  

Et là, récemment, sous ce défaut 
allégué de transmission écrite on 
incriminait la psychanalyse. On voit 
bien d’ailleurs ce binaire stupide et 
rudimentaire qui nous était opposé, 
c'est-à-dire on oppose la parole à ce 
qui serait à l’écrit, qui serait aujourd’hui 
la vérité de la transmission. C'est-à-dire 
transmettre des rapports ça c’est du 
vrai par contre ce qui se passerait du 
côté de l’oral effectivement n’aurait pas 
de pertinence ou pas de scientificité. 

C’est alors, avec une rare violence 
que va s’imposer une méthode de 
gestion – c’est ça qui m’a frappé - qui 
vise tout ce qui touche à une approche 
subjective, qu’elle concerne les enfants 
ou les personnels.  

La lecture des documents de 
l’association gestionnaire témoigne, 
d’ailleurs, sous couvert d’une lecture 
des lois de 2002 et de 2005 – les lois 
de 2002 et 2005 on est peut-être pas 
familiarisé avec elles (loi de 2002, du 
2 janvier 2002, est celle qui s’appelle 
« loi de rénovation sociale et médico-
sociale » et l’autre est la loi du 4 mars 
2002 relative aux droits des malades et 
à la qualité du système de santé). 
L’autre loi, celle de 2005, est la loi 
« pour l’égalité des droits et des 

chances, la participation et la 
citoyenneté des personnes 
handicapées » qui définit le handicap 
de cette manière – à l’article 2, il stipule 
que « constitue un handicap, au sens 
de la présente loi, toute limitation 
d’activité ou restriction de participation 
à la vie en société subie dans son 
environnement par une personne en 
raison d’une altération substantielle, 
durable ou définitive, d’une ou plusieurs 
fonctions physiques, sensorielles, 
mentales, cognitives ou psychiques, 
d’un polyhandicap ou trouble de santé 
invalidant ». Autrement dit une 
définition extrêmement large de la 
notion de handicap.  

L’orientation cognitivo-
comportementaliste que je considère 
plutôt mal assumée ou même ignorée 
des auteurs eux-mêmes mais qui ont 
trouvé là une manière, quelque chose 
qui faisait écho à leurs revendications, 
et en tout cas association qui s’est mis 
à s’appuyer très fortement sur ces lois, 
considérant, comme le Président lui-
même le dira dans une réunion 
publique « cette loi est notre idéal ».  

Ça m’avait beaucoup frappé parce 
que « cette loi est notre idéal », 
habituellement, d’ailleurs on le voit 
encore récemment puisqu’il y a eu une 
manifestation samedi dernier où les 
handicapés demandent un certain 
nombre de choses, une loi n’est jamais 
l’idéal d’un groupe puisque 
normalement c’est une étape dans la 
conquête effectivement des 
revendications à venir. Le législateur 
fait un compromis. Là il considère que 
c’est un idéal, donc c’est assez 
dangereux parce que effectivement. En 
tout cas moi ça m’a beaucoup frappé. 

Dés lors l’affaire est entendue, si 
c’est l’idéal, les enfants, quelles que 
soient leurs difficultés psychiques, sont 
avant tout, dès leur plus jeune âge, dès 
qu’ils entrent dans le circuit des 
bénéficiaires de la loi (incontournable 
pour entrer dans ce type 
d’établissement), se sont donc des 
handicapés pour lesquels la priorité est 
la revendication des droits à l’éducation 
et à la communication. Peu importe leur 
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âge, leur potentialité en devenir, leur 
histoire.  

Il faut bien comprendre que recevant 
des très jeunes enfants, nous 
maintenions toujours une sorte 
d’ambiguïté sur cette histoire-là, pour 
laisser ouvert la possibilité du soin, 
parce que si vous dites à une mère 
d’un enfant de deux ans votre enfant 
est handicapé vous n’avez juste à 
obtenir les droits pour qu’il rentre dans 
l’établissement et qu’il obtienne une 
pension, on voit bien que les parents 
considèrent que l’affaire est jouée et 
qu’ils n’ont plus grand chose à faire si 
ce n’est à cultiver ce pauvre enfant 
handicapé.  

Quand il s’agit d’enfants autistes ou 
psychotiques comme c’est la plupart du 
temps le cas, évidemment on préfère 
maintenir une certaine ambiguïté avec 
cette histoire, en disant que 
certainement ils ont droit à un certain 
nombre de chose mais que les soins 
sont aussi indispensables pour 
permettre à cet enfant de devenir 
comme sujet. 

Peu importe leur âge, leur 
potentialité en devenir ou leur histoire, 
c’est le texte de loi qui dès lors doit 
orienter toute les actions des 
professionnels. Et donc une directrice 
légaliste et qui néglige l’expérience et le 
réel au profit du texte de la loi est par 
excellence celle qu’ils soutiennent – 
cette association -, fusse au péril de ce 
qui fonctionnait jusque-là.  

La parole des professionnels comme 
celle des enfants ou même de leur 
famille – c’était ça le paradoxe - n’a 
plus de valeur. Seule compte une 
observation qui se voudrait objective, 
appareillée de tests et de référentiels 
qui se donnent les apparences de la 
science et qui évidemment vont faire 
l’objet de rapports écrits.  

La communication est promue 
comme une valeur d’échange, à 
condition qu’elle soit encadrée et 
qu’elle n’aboutisse qu’à n’être qu’une 
courroie de transmission des notes de 
services émises par la direction.  

On voit la note de service est 
devenue un mode majeur de la 
communication et paradoxalement, 

alors qu’on avait la promotion de cette 
communication les visées de cette 
direction étaient d’empêcher tout le 
monde de parler. C’était quand même 
le pendant de cette affaire là. 

Les réunions ne sont plus que des 
caisses de résonance de ces diktats 
directoriaux et quiconque s’avise 
d’émettre un avis personnel est 
rapidement menacé de diverses 
sanctions jusqu’à l’exclusion. Le 
psychiatre qui ose introduire une 
réflexion sur ces méthodes manifeste – 
lui a-t-on dit - un « goût pour les joutes 
oratoires publiques » à moins qu’on ne 
lui reproche de comploter quand il parle 
à l’un de ses collègues.  

Je vous raconte des faits vécus, 
c'est-à-dire la directrice est venue me 
voir dans mon bureau en me disant 
mais vous avez parlé au docteur 
« chose » qui est votre confrère. Eh 
bien je lui dis oui, je lui ai parlé, parce 
effectivement nous parlons des 
problèmes que nous avons ensemble. 
Eh bien c’est un complot, c’est un 
complot que vous avez contre moi.  

Ça donne une indication de la 
manière dont cette dame percevait 
l’Autre mais bon, en attendant, elle était 
très soutenue par cette association et 
organisait l’ensemble du 
fonctionnement institutionnel sur ce 
point. 

Les réunions pluridisciplinaires, qui 
font pourtant partie du fonctionnement 
statutaire de ces établissements, sont 
décriées par la direction, car les 
catégories professionnelles échangent 
entre elles. L’éducatif doit être séparé 
du thérapeutique, lui-même n’étant plus 
conçu que sur le mode de la 
prescription médicale jusqu’à s’étonner 
de l’absence de prescription de 
psychotropes aux plus jeunes. 

Le terme de handicap est devenu 
alors un mot à tout faire. Comme la 
dépression est venue réduire la clinique 
à quelques signes que traiteraient les 
nouvelles molécules, le handicap est 
devenu – et ça, ça me paraît des 
choses extrêmement d’actualité et liées 
à ces deux lois dont je viens de parler, 
le handicap est devenu un fourre-tout 
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auquel sont censées répondre 
quelques mesures médico-sociales.  

Le trajet individuel se dissout dans le 
genre pour n’être plus qu’une variable 
réduite à quelques signes où disparaît 
toute subjectivité, suspecte de brouiller 
les cartes d’une évaluation scientifique, 
économique et gestionnaire.  

Le bon handicapé est séparé du 
mauvais, celui qui n’est pas susceptible 
de bénéficier des mesures que la loi 
idéale de 2005 n’a pas prévu pour lui.  

Ainsi la subtile distinction entre le 
handicapé mental et le handicapé 
psychique, au dire même du président 
de l’association, règle les impasses 
dans lesquelles certaines prises en 
charges se trouvent.  

Le handicapé mental est celui dont 
le retard intellectuel, testable depuis 
l’origine de la psychométrie, est la 
conséquence d’une atteinte génétique 
ou d’une atteinte anatomique lié à des 
pathologies ante et post natales. Le 
déficit intellectuel est dès lors considéré 
comme un déficit instrumental relevant 
de techniques éducatives spécialisées.  

Le handicapé psychique, lui au 
contraire, relève de la pathologie 
mentale et de ses conséquences et 
nécessite des soins psychiatriques 
spécialisés. Cette distinction robuste, 
enseignée de longue date par les 
chaires médicales, résiste mal au réel 
de la clinique. Il suffirait pour s’en 
convaincre de se souvenir des débats 
législatifs qui ont accompagné le 
classement de l’autisme dans le 
registre du handicap relevant de 
l’éducation spécialisée.  

Du coup toutes les subtilités 
diagnostiques qui permettaient de 
repérer chez de très jeunes enfants des 
signes de psychoses, des 
hallucinations précoces, ou d’état 
dépressif et d’ouvrir par là-même à des 
prises en charge thérapeutiques 
adéquates ont été balayées par l’usage 
généralisé du terme d’autisme pour 
caractériser tout trouble du jeune 
enfant, sans lésions cérébrales 
objectivables, qui présente un retard de 
langage ou un repli social.  

Je crois que ces glissements 
sémantiques me paraissent tout à fait 

importants puisque effectivement c’est 
la manière dont s’impose le terme de 
handicap dont une catégorie, toute la 
souffrance du jeune enfant est passé 
du côté de l’autisme et donc du côté du 
handicap. Il y a comme ça un 
glissement successif qui s’est opéré, au 
fur et à mesure des textes législatifs et 
sous la poussée de ces associations de 
parents en particulier et peut-être sous 
la faiblesse ou l’incurie des psychiatres 
qui n’ont pas su en tout cas défendre 
quelque chose du domaine de soins 
auquel ces enfants pouvaient 
prétendre. 

Donc je considère, moi, que d’une 
certaine manière ces lois se retournent 
contre les parents et leurs enfants. 

Ces tentatives de classifications 
passent à côté d’une donnée 
essentielle qui fait que chaque enfant, 
handicapé ou pas, naît dans un 
contexte familial et qu’il entretient avec 
lui des relations qui s’avèrent 
déterminantes pour son développement 
et qu’il n’y a pas d’autres moyens que 
celui de régler au cas par cas de 
chaque histoire les réponses que les 
adultes, éducateurs, thérapeutes 
peuvent proposer à ces enfants.  

L’eugénisme ambiant ne fera rien au 
fait que chaque enfant a des parents et 
qu’il n’en changera pas, même si l’on 
corrige ses gènes. Cela ne peut se faire 
sans prendre en compte la solution que 
chaque sujet, aussi jeune soit-il, a forgé 
pour s’adapter au contexte de sa 
naissance et c’est en travaillant avec 
ces données qu’une évolution se 
dessinera pour chacun, handicapé ou 
pas.  

Aucun pédagogue sérieux ne 
prétendra qu’en offrant des moyens 
éducatifs équivalents à tous les enfants 
qui ont 130 de Quotient Intellectuel, il 
puisse obtenir des résultats 
équivalents.  

Alors pourquoi vouloir imposer une 
telle démarche aux enfants 
handicapés ? L’expérience a montré 
que le soutien aux solutions trouvées 
très précocement par des enfants 
présentant un retard de développement 
leur permettait d’utiliser le maximum de 
leur possibilité. Si nous n’avions pas 
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pris en compte les phobies d’une petite 
fille porteuse d’une trisomie 21, si nous 
n’avions pas pris au sérieux la 
connaissance paradoxale des trajets de 
RER d’un enfant qui ne parlait pas, 
aucun d’eux n’aurait connu le 
développement ultérieur qui leur a 
permis une insertion sociale optimale.  

La menace et la sanction, enfin, 
mode suprême de la rééducation. 

C’est à tout cela que les méthodes 
cognitivo-comportementales 
demandent de renoncer – tout ce que 
je viens de dire auparavant - pour 
privilégier le seul abord instrumental, 
que mesureront tests et référentiels 
basés sur les échelles statistiques.  

Cette démarche a son prix : celle du 
silence de tous. La parole est un 
artefact qui devient insupportable pour 
le testeur ou le gestionnaire. La 
directrice de l’IME l’a compris et a 
donné instruction pour que cette parole 
soit réduite au minimum et celui qui 
émet un avis, une opinion tirée de son 
expérience s’inscrit en faux quant à la 
démarche volontaire qu’elle impose, 
puisqu’elle sait ce qui est bon pour 
chacun et pour tous. La parole est une 
prise de risque qu’elle ne veut pas 
assumer, dans la crainte qu’elle 
exprime à toute occasion de l’accident 
qui pourrait arriver, de l’enfant qui 
pourrait s’électrocuter, se noyer, se 
faire écraser, se faire maltraiter, 
engageant sa propre responsabilité 
civile ou pénale. Aucune délégation 
n’est dès lors possible, elle doit tout 
commander, tout instruire et toute 
réponse ne peut passer que par elle.  

Quand j’entends dire que la grève 
des personnels de l’établissement, à 
l’instigation d’un syndicat, n’a pas été 
un succès car un quart du personnel 
s’est déclaré gréviste, ce qu’elle cache, 
c’est que la très grande majorité des 
éducateurs présents étaient en grève, 
que la chape de plomb instaurée n’a 
pas permis au personnel non éducatif 
d’être informé de cette grève, que les 
parents des enfants eux-mêmes n’en 
ont pas été informés, ni du mouvement 
social en cours ni de ses causes : la 
maltraitance grandissante à l’endroit 
des personnels éducatifs avec ses 

conséquences sur la prise en charge 
des enfants.  

La direction ne les a pas non plus 
informés du fait qu’elle utilise des 
personnes bénévoles non formées pour 
accueillir les enfants quand leurs 
éducateurs sont en grève. Elle ne les 
informe pas non plus, pas plus que les 
cadres de l’établissement toujours 
accusés de ne pas être à l’unisson de 
ses commandements, quand elle 
embauche sans souci de leur 
qualification des faisant fonction 
d’éducateurs pour remplacer les 
employés toujours plus nombreux à se 
retrouver en arrêt de maladie ou 
démissionnaires. Ce n’est pas 
seulement un défaut d’information, 
mais aussi une volonté de désinformer 
quand la démission d’éducatrices est 
mise au compte de leurs convenances 
personnelles et que celles-ci écrivent 
que les modifications de leurs 
orientations de travail ne leur 
permettent plus de rester dans 
l’établissement. Information pour le bien 
de tous probablement quand la menace 
est faite publiquement aux éducateurs 
qu’ils ne trouveront pas un autre emploi 
s’ils démissionnent compte tenu des 
relations dont la direction dispose.  

La communication qui impose le 
silence. 

Mode majeur de communication 
quand les éducateurs ont l’interdiction 
de s’adresser directement aux parents 
des enfants dont ils s’occupent, par 
crainte des informations qui pourraient 
être transmises, obligeant toute 
relations avec les familles à passer par 
la direction. Le psychiatre lui-même est 
enjoint de participer avec la directrice 
aux entretiens avec les familles et son 
refus au nom des exigences de sa 
pratique professionnelle est suspect et 
noté soigneusement dans les comptes-
rendus.  

Chaque détail de 
dysfonctionnement, chaque incident, 
chaque accident bénin jusqu’à lors qui 
sont survenus et sont multipliés ces 
derniers mois, sont isolés de leur 
contexte et systématiquement imputés 
aux professionnels. Ces professionnels 
sont convoqués, sermonnés ou l’affaire 
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est instruite à charge avec sanction qui 
va de l’avertissement à la menace 
d’exclusion. Les familles qui 
questionnent sont suspectes de ne pas 
vouloir le bien de leur enfant et les 
maltraitances qui apparaissent, sous 
couvert d’autorité bien appliquée, sont 
niées voire imputées aux familles elles-
mêmes.  

La directrice a voulu montrer 
l’exemple, elle n’a pas hésité devant le 
contact physique avec des enfants 
agités, sous prétexte de le réduire ou 
de protéger les éducatrices, négligeant 
les conséquences pour l’enfant ou sa 
famille qui refusent dès lors de 
fréquenter l’établissement. Je n’ai pas 
assisté à la scène, mais ce n’est pas la 
seule qui me fut rapportée, avec la 
crainte des témoins de s’exprimer 
devant les menaces qui pèsent sur leur 
emploi.  

Si j’ai raconté tout ça, ce témoignage 
que je rapporte, je pense que c’est 
quelque chose qui est en train de se 
passer dans un certain nombre 
d’établissements. Ça paraît assez 
monstrueux quand on le rapporte 
comme ça, mais ce qui me frappe c’est 
effectivement à quel point et les 
familles et les personnels ont supportés 
ça finalement – il y a quelques 
démissions – mais les gens restent en 
place. Et les gens dans une ambiance 
en plus sans doute de mise au pas, de 
mise en ordre de la société supportent 
d’autant plus en se disant il n’y a pas 
moyen de faire autrement, on va perdre 
notre emploi, qu’est-ce qui va se 
passer. 

La règle que partageaient les 
personnels de ne jamais entrer en 
contact physique avec les enfants les 
plus perturbés portaient pourtant ses 
fruits, en leur faisant signe de la limite 
que nous mettions au déchaînement de 
leur propre violence. Cette règle 
élémentaire qui tire tout le monde vers 
un plus de civilisation est ainsi bafouée 
par ceux qui prétendent venir à bout 
des comportements perturbés par des 
comportements éducatifs. L’éducation 
n’a de sens que dans la mesure où elle 
promeut le sujet dans le registre de la 
parole et du langage et se contredit 

elle-même quand elle se fonde sur un 
déni de la parole d’autrui.  

Dans cette gestion digne des pires 
gestions du personnel, auxquelles 
l’industrie a elle-même le plus souvent 
renoncé, il s’agit de faire croire aux 
parents, aux autorités de tutelle, qu’on 
peut leur vendre un programme 
éducatif « clé en main », évaluable et 
mesurable à merci, auquel ceux qui 
s’opposent ne seraient que des 
idéologues rebelles. Il est facile ici de 
comprendre que l’idéologie qu’il s’agit 
d’imposer à tous, contre leur gré est un 
mode fonctionnement qui fait fi de 
l’expérience accumulée.  

Se soumettre ou se démettre, c’est 
le conseil que l’on vous donne si vous 
dénoncez ces faits et si vous ne vous 
laissez pas impressionner par les 
menaces diverses que l’on fait peser 
sur votre emploi, mettant en cause 
votre déontologie, voire votre morale. 
Un psychiatre de l’établissement n’a-t-il 
pas été suspecté d’être responsable de 
la dégradation des locaux eux-mêmes 
ou de l’absence d’aménagement des 
espaces verts.  

C’est dans une lettre, c’est écrit, 
c’est un courrier ! 

Nous assistons-là à une dérive de la 
prise en charge des enfants dont 
personne ne saurait prétendre que le 
handicap mental, psychique dont il 
souffre soit sans retentissement sur 
leur propre famille, qu’il y est parfois 
intriqué avec la problématique familiale.  

La méconnaissance de cette 
intrication condamne les uns et les 
autres à une impasse qui ne peut que 
renforcer ce dont ils souffrent. Que les 
parents craignent d’être reconnus 
coupables dans cette démarche 
n’élimine pas leur responsabilité, ni la 
culpabilité qu’ils peuvent en éprouver. Il 
n’y a pas que les parents d’enfants 
handicapés qui ont imaginé un enfant 
idéal et c’est avec l’enfant tel qu’il est, 
avec ses capacités et ses insuffisances 
qu’ils auront à vivre son éducation. Le 
travail des professionnels spécialisés 
est de traiter tout cela avec tact, jamais 
en le banalisant, ni en considérant que 
l’on puisse s’adresser aux enfants et 
aux parents comme de simples 
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consommateurs d’un dispositif mis à 
leur disposition. C’est un enjeu qui 
dépasse ce qui se passe dans de tels 
établissements, c’est une conséquence 
d’une mauvaise lecture des textes 
législatifs faite au détriment de ceux 
qu’ils protègent.  

Les associations de parents ont eu 
un rôle déterminant dans le 
développement des institutions pour 
accueillir les enfants qui étaient dits 
inadaptés, là où la puissance publique 
se montrait défaillante, là où la 
psychiatrie se montrait incapable de 
relever le défi de ces situations.  

Mais aujourd’hui vont-elles 
s’engager, contre les professionnels, 
dans une direction qui annulera la 
générosité de ce premier mouvement 
en restreignant l’accès à leurs 
établissements aux seuls enfants 
susceptibles de bénéficier des 
programmes rééducatifs 
comportementaux et aux parents qui 
l’accepteraient ? Les organismes de 
tutelle se feront-ils complices de telles 
orientations sous prétexte d’économies 
budgétaires ou de rigueur de gestion ? 
C’est un problème de santé publique 
qu’il est urgent de ne pas méconnaître. 
Le cognitivisme n’est qu’un alibi qui ne 
se développera qu’en imposant le 
silence à tous. Nous avons choisi de ne 
pas nous taire quelque soit les 
menaces que l’on peut nous faire. 

Merci. 
Applaudissements. 
 
 
Jacques-Alain Miller : 
Oui, peut-être que, si vous voulez 

bien, faisons une pause et voyons si 
certains veulent apporter des 
informations complémentaires ou 
questionner. 

Je suppose qu’il y a ici un certain 
nombre de personnes qui ont à faire 
dans des institutions à des processus 
peut-être voisins.  

Ce qui me frappe après vous avoir 
entendu, après avoir lu ce texte, c'est 
quand même l'échec de la propagande 
psychanalytique, qui, tout de même 
dans les années 60-70, l’idée des 
pratiques relationnelles - comme vous 

les avez appelées là ou comme ça 
s'appelle dans votre institution – l’idée 
des pratiques relationnelles avait le 
vent en poupe, était même au niveau 
de l'évidence.  

Et, là, on a le sentiment que 
l'évidence a changé de camp. Là, nous 
voyons que nous avons affaire à des 
phénomènes de longue durée ou de 
moyenne durée - c'est-à-dire vous avez 
une expérience sur trente ans et vous 
pouvez dire : là, il y a une cassure - et 
on voit un changement de statut de 
l'administration simplement en vous 
suivant à partir des données que vous 
apportez. On a le sentiment d'une 
administration qui vraiment se prend 
pour le grand Autre. C'est-à-dire c'est à 
elle, c’est pour elle que l'on travaille et 
c'est pour se faire comprendre d'elle 
dans son langage à elle.  

Et donc la note de service, le rapport 
- comme vous le soulignez – 
deviennent les modes de 
communication conformes aux 
exigences de l'Autre majuscule. Alors 
qu'on a le sentiment, enfin dans les 
années 60-70, on avait une 
administration tout de même beaucoup 
plus à l'écoute et qui s'offrait à servir ce 
qui alors apparaissait comme nouveau.  

Or aujourd'hui, la dévalorisation de 
l’oral, de la transmission orale et l'écrit 
partout, en effet traduit ce changement 
de statut, et cette prise de pouvoir de 
l'administration. Michel Foucault en son 
temps avait consacré des pages 
mémorables à l'institution du rapport 
administratif, montrant comment la 
prise de notes et l'archivage de cette 
documentation avaient été un élément 
constitutif du pouvoir administratif 
moderne. On voit qu’on cherche là à 
faire descendre ces pratiques jusque 
que dans le détail, à des employés de 
ces institutions. 

Ça n’est plus seulement 
l'administration parle à l’administration 
mais l'administration oblige les 
administrés, enfin, les employés et 
ceux qui sont au travail à parler 
exclusivement son langage. 

Alors il y a toujours bien sûr, il a 
toujours fallu lui parler son langage, se 
faire comprendre d’elle, mais on a le 
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sentiment ici que c'est un 
fonctionnement administratif totalitaire 
qui demande… 

 
Jean-Daniel Matet : 
…Et tout ce qui faisaient les limites 

entre les professionnels, les 
administrés, les enfants, les parents, 
etc., qui sont des limites, disons des 
limites du champ de l’intime, de 
l’extime, du dedans, du dehors, etc., 
tout ça s’estompe, pour avoir une sorte 
de transparence depuis le bout chou 
jusqu'au sommet de l'administration. 

C'est-à-dire que, finalement, c'est le 
même mode de transmission qu'on 
impose à tous, c'est-à-dire la petite 
méthode éducative. On doit pouvoir en 
rendre compte tant dans le détail du 
travail de l'éducateur que dans le 
contrôle que va exercer le psychiatre, 
etc., jusque la directrice et après la 
DDASS. Et c'est avec une sorte de 
tentative de rendre lisible tout cela 
comme si ça pouvait l’être et sans 
reste.  

Alors quand vous disiez 
qu'effectivement les choses ont 
changé, effectivement puisque moi-
même j'ai été recruté sur une annonce 
qui était parue à l’École freudienne de 
Paris donc c'est pour dire. Que, à 
l'époque, la direction de cet 
établissement considérait que pour 
recruter un psychiatre, il fallait mettre 
son annonce à l’École freudienne de 
Paris.  

On voit qu’aujourd'hui c'est bien 
différent puisque c'est pour cette raison 
là même qu’on veut changer les 
choses. C'est un virage radical et 
effectivement… 

 
Jacques-Alain Miller :  
…Alors c’est une prise de pouvoir, 

ce que vous traduisez, la directrice qui 
vient vous reprocher de parler aux 
collègues en disant c'est un complot. 
Ça traduit, disons, ce sont des 
phénomènes qui ne sont pas inconnus, 
qui traduisent et qui sont présents 
lorsqu'il y a une prise de pouvoir. Et, en 
effet, alors là les échanges les plus 
innocents peuvent être taxés de 
complot. 

Et quelqu'un qui était toujours sur le 
qui-vive comme Staline considérait en 
effet que toutes conversations privées 
étaient potentiellement un complot. Et 
Mao Tsé-toung, qui a une autre 
expérience du pouvoir, lui, disait que 
dès qu'on parle on fait de la 
propagande. C'est aussi très 
raisonnable, bon.  

Mais ce qui apparaît, ce qui est 
quand même frappant, c’est la prise de 
pouvoir de l'administration. Bon on peut 
dire elle a eu le pouvoir mais il y a et je 
pense qu'on le verra aussi en parlant 
du Royaume-Uni, en parlant de cette 
terre soit-disant du bon sens, que les 
Français ont toujours respectée comme 
la terre du bon sens, ont moquée 
comme la terre du bon sens un peu 
rassis, a découvert aussi cette prise de 
pouvoir de l'administration. 

Ce mode de rendre compte et 
l’évaluation, comme on sait, ça a 
commencé dans l'entreprise, ça a 
commencé, dit-on, chez Toyota, qui est 
devenu depuis le plus grand, qui a 
dépassé General Motors, est devenue 
la marque la plus répandue dans le 
monde, et je me souviens, je l'ai 
mentionné à l'époque, j'avais interrogé 
un scientifique sur qu'est-ce que c'était 
selon lui, pourquoi l’évaluation 
s'imposait partout et il m'avait répondu 
que dans l'entreprise, ça avait traduit la 
prise de pouvoir des managers sur les 
ingénieurs, en exigeant l'évaluation et 
au nom, en construisant l'évidence de 
l'évaluation, c'est-à-dire les gens vous 
disent de façon : comment voulez-vous 
faire sans évaluer - ça paraît 
aujourd'hui impensable. Or il y a 
derrière une prise de pouvoir, la prise 
de pouvoir de ceux à qui va s'adresser 
l'évaluation et qui mettent en place les 
dispositifs et on voit là que c'est en train 
de descendre jusqu'au plus profond de 
notre activité.  

Alors ça n'atteint, et ça atteint déjà 
pour les professions réglementées 
comme celle de médecin et psychiatre, 
etc., ça atteint leur activité libérale aussi 
bien.  

Donc nous avons affaire, enfin, 
comme dirait l'autre, c’est un 
phénomène de société, c’est un 
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phénomène de civilisation, dont le 
premier moment de l'émergence, ça a 
été quand même pour nous une sorte 
de stupéfaction. Nous devons 
aujourd'hui préparer le moment où il 
reflue.  

 
Jean-Daniel Matet : 
On voit bien que ça commence, si je 

puis dire, par les maillons faibles. Ce 
président d'association que je connais 
bien est un homme assez couard, c’est 
un homme qui a peur de lui comme de 
son ombre et effectivement craignait les 
menées de l'administration : pour les 
budgets, pour les risques civils et 
pénaux qui sont ceux de la gestion des 
établissements et donc s'est fait très 
rapidement, le plus facilement 
transparent à l'avancée de ces 
méthodes, on voit bien comment ça 
marche.  

Mais enfin effectivement moi, j’y vois 
- comme vous le dites - le signe de 
quelque chose qui est en train de 
changer dans le détail de tous ces 
établissements. Puisque j'ai donné 
l'exemple de celui-là parce que je l’ai 
vécu et que ça m’a été un peu pénible 
de vivre ça, je l’ai pas vécu très 
longtemps parce que j’ai pris mes clic 
et mes clac, j’ai trouvé ça assez pénible 
et effectivement j’ai eu le témoignage 
que déjà dans un certain nombre 
d’établissements ou c’était passé ou ça 
allait le devenir. 

 
Jacques-Alain Miller : 
Est-ce que ? Oui ? 
 
Une auditrice dans l’amphi : 
Je voudrais simplement revenir sur 

un point justement en ce qui concerne 
l'employeur. Parce qu’on a l'impression 
qu'il s'agit de l'administration. 
L’administration, c’est celle qui finance, 
c’est effectivement très important. Mais 
les employeurs, il s'agit, si j'ai bien 
compris, de structures d’établissements 
qui sont régies par la loi des 
associations loi 1901 et donc les 
employeurs, ce sont les parents des 
enfants qui sont accueillis dans cette 
structure. Donc c’est eux les 
employeurs, c'est eux qui ont recruté ce 

type de personnels, ce n'est pas 
l'administration. Alors peut-être qu’il y a 
effectivement l'administration derrière 
qui pousse justement pour cette 
orientation mais les parents en 
connaissance de cause ont choisit cette 
personne là plutôt qu'effectivement un 
autre type d’orientation.  

 
Jean-Daniel Matet : 
Tout à fait, effectivement. C'est pour 

ça que je parlais de maillon faible. 
 
Une autre auditrice dans l’amphi : 
L’employeur,  ce n’est pas les 

parents, l’employeur c’est celui qui 
paye. 

 
Jean-Daniel Matet : 
Non, l’employeur c'est effectivement 

l'association, c’est une association 
1901 qui obtient les budgets de la 
Ddass, si vous voulez, de la Sécurité 
sociale. Mais l'employeur, c’est 
effectivement l'association mais qui est 
soumise à des contrôles comme on sait 
aujourd'hui extrêmement tatillons et 
précis et qui effectivement nécessitent 
d'avoir un tout petit peu de courage et 
d'orientation pour défendre ses idées si 
on en a. Si on n’en a pas, évidemment, 
on laisse passer ce qui paraît aller le 
plus dans le sens…, parce que 
l'administration qu’est-ce qu’elle 
demande ? L’administration demande 
les rapports les plus clairs et les plus 
simples pour continuer à fournir les 
budgets. On peut même dire, ce n'est 
pas compliqué, dans le département où 
ça se passe, il y a des luttes entre les 
associations de parents, entre certaines 
associations de parents et il y en a qui 
sont plus zélées que d’autres comme 
celle-ci pour obtenir certains budgets 
supplémentaires que leur octroie 
l’administration s’ils se tiennent bien. 

Et donc c’est pour ça, on voit que 
l'administration elle-même a partie 
prenante dans cette affaire. Et tous ces 
gens-là, sans rien connaître du 
cognitivo-comportementalisme, c’est ça 
qui m’amuse beaucoup, c'est-à-dire 
qu’ils ne connaissent rien, ils sont 
simplement sensibles à un mode de 
transmission de la théorie de tout ça qui 
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leur paraît congruente avec la bonne 
gestion qu’ils veulent avoir.  

 
Jacques-Alain Miller : 
Alors comment a tourné, s'est 

inversée l'humeur de cette association 
de parents à l'endroit de la 
psychanalyse ? 

 
Jean-Daniel Matet : 
À vrai dire, ils ne connaissaient pas 

plus la psychanalyse auparavant. Mais 
simplement tout ça leur apparaît, je ne 
sais pas très bien comment ça s'est 
passé. Si ce n'est que, si vous voulez, 
pendant plusieurs années il n’y a pas 
eu de direction. La direction était là, 
n’était pas là, etc., et nous avons 
continué à travailler. Et je crois que, 
c'est pour ça que j’ai parlé 
d’insatisfaction, de cette association, 
qui toujours trouvait qu’elle n’avait pas 
assez d'informations sur ce qui se 
passait. Et donc l’humeur a tourné sur 
cette histoire de défaut d’écrire. Elle a 
trouvé que nous n'écrivions pas assez, 
non pas que nous n’écrivions pas mais 
nous écrivions sans doute dans une 
forme de récits de cas et de récits 
d'histoires d’enfants qui ne 
correspondaient pas… 

 
Jacques-Alain Miller : 
… et ils souhaitaient quels… 
 
Jean-Daniel Matet : 
Ils souhaitaient des référentiels, des 

tests. Par exemple, pour vous donner 
un exemple : à un moment donné la 
direction lors d’une réunion dit à la 
psychomotricienne : « vous n’avez pas 
de référentiels pour apprécier 
l'évolution de cet enfant autiste qui, 
avant, fonctionnait à un mètre de la 
baignoire… » 

 
Jacques-Alain Miller : 
Donc c’est une affaire d’évaluation. 

C'est le défaut, disons constaté, que 
vous ne procédiez pas selon les 
procédures types de l’évaluation, 
d'avoir un modèle, un modèle de 
référence par rapport à quoi on 
étalonne chaque sujet.  

Et au fond, c’est ça qui a commencé 
à déranger quoi ? Alors 
l'administration ? Les parents ? Au fond 
c'est insaisissable, même pour vous qui 
avait vécu ça de l'intérieur et qui avez 
visiblement conservé un certain 
investissement, vous ne pouvez pas 
dire comment ça a commencé. 

 
Jean-Daniel Matet 
D'abord ça s'est passé très 

brutalement… 
 
Jacques-Alain Miller : 
Ça fait penser à la pièce de Ionesco, 

Le rhinocéros, quand, à un moment, je 
ne sais pas pourquoi, les gens 
commencent à se transformer en 
rhinocéros. Il y en a un, il y en a deux, 
les gens disent c’est monstrueux, et 
puis quand le nombre de rhinocéros a 
atteint une certaine proportion, des 
gens commencent à se dire mais 
finalement il faut les comprendre et puis 
ça n’est pas si mal et puis finalement il 
ne reste que le héros de l'Unesco, 
Béranger, qui jusqu'au bout refuse de 
passer rhinocéros.  

J'ai une faiblesse pour cette pièce là, 
j’y ai trouvé une profonde pertinence 
dans le groupe social, et là, on a 
l’impression qu'on a un peu Le 
rhinocéros de Ionesco. 

 
Jean-Daniel Matet : 
Si vous voulez la reprise en main, 

l’idée d’une reprise en main par la 
directrice, là, tout d'un coup est venue 
après quelque chose comme, il y avait 
eu un directeur précèdent qui 
paraissait, il donnait satisfaction mais il 
est resté là six mois. Au bout de six 
mois on nous a dit son dossier n'est 
pas conforme, au bout de six mois, ils 
se sont aperçu que le deuxième n’était 
pas conforme, donc il a été viré, pour 
faire venir cette dame et qui tout d'un 
coup a décidé que rien de ce qui se 
passait là n’allait…  

 
Jacques-Alain Miller : 
Enfin visiblement, nous considérons 

cette dame comme une contingence, 
comme nous disons.  
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Mais, au fond, le mouvement de 
civilisation a choisi cet humble véhicule 
de la directrice, etc., pour se réaliser.  

Est-ce que quelqu'un veut encore 
prendre la parole et nous donnons la 
parole à…, oui, là-haut ? 

 
Un auditeur dans l’amphi : 
J’ai été très sensible à la question de 

l’écrit, en fait. Je ne pense pas que ce 
ne soit que la question de l’évaluation. 
C’est la transmission de l’information et 
l’information écrite et ce n'est pas 
seulement le contenu mais c’est aussi 
le contenant, d’écrire d’une certaine 
façon et écrire aussi donc, informer de 
tout jusqu’au secret de ce qui est confié 
par l’enfant. C'est-à-dire les mauvais 
traitements, les abus, tout ça est 
consigné par écrit.  

Moi je suis surpris du nombre 
d’interventions des référents sociaux, 
par exemple informer leur hiérarchie. Ils 
sont tenus d’informer leur hiérarchie de 
tout ce qui arrive aux enfants et ça n’est 
pas directement lié à l’évaluation. C’est 
la transmission de l’information par 
l’écrit et dans une certaine forme. 

 
Jean-Daniel Matet : 
Oui, c’est vrai. On voit bien que ça 

ne peut jamais satisfaire, parce 
qu’effectivement, c'est ça qu’il se 
passait. Il y avait des traces écrites, il y 
avait des choses écrites, il y avait des 
dossiers des enfants. Mais ça n’était 
pas sous la forme qu'ils exigeaient, 
jamais assez sous la forme qu’ils 
exigeaient. Pourtant les éducatrices 
avaient fait des efforts… 

 
Jacques-Alain Miller : 
C’est peut-être pas une question de 

quantité seulement, c’est une question 
de mode d'écriture, de style… 

 
Jean-Daniel Matet : 
…de style d'écriture, d’appréciation, 

de mesures, etc . 
 
Jacques-Alain Miller : 
Très bien. 
Pierre-Gilles Guéguen ? 
Merci Jean-Daniel Matet.  
 

Pierre-Gilles Guéguen : 
C’est donc la politique du bonheur 

en Grande-Bretagne que j'ai choisi de 
vous parler à l’intention de Jacques-
Alain Miller. 

La théorie micro-économique du 
bonheur ou du bien-être, il y a deux 
versions qui sont un peu complémentes 
sur la qualification de cette politique, 
est en vogue depuis une quinzaine 
d’années et a particulièrement séduit le 
New Labour – le parti de Tony Blair – à 
son arrivée au pouvoir en 1997.  

Comme vous avez pu le voir, le 
Président Sarkozy, devant les 
Chambres réunies, au Parlement 
britannique, a déclaré que c’était aussi 
la politique qu’il voulait suivre et celle 
qu’il continuait… 

Donc des économistes experts… 
 
Jacques-Alain Miller : 
Oui, enfin, c’est vrai que ça donne, 

le dernier discours du Président de la 
république devant le Parlement anglais, 
la chambre des Lords (House of Lords), 
donne tout son prix à votre contribution 
puisque ce Président a déclaré que les 
Anglais étaient en tout notre modèle 
dans la gestion de l’État, de l'économie, 
des relations sociales.  

Et donc, ça n’est pas un Président 
qui en position de réaliser absolument 
tout ce qu’il promet ou tout ce qu’il rêve, 
il paraît même – si j’ose dire un peu 
handicapé, politiquement, de ce point 
de vue là actuellement, enfin plutôt à 
ramer pour éviter la faillite de l'État, et 
puis les mouvements sociaux, etc., 
mais enfin l'intention est là. C'est-à-dire 
que ce que vous nous décrivez fait 
l'admiration du plus haut responsable 
politique de la France. Voilà. 

 
Pierre-Gilles Guéguen : 
Cette politique, pour la réaliser, Tony 

Blair s’est entouré d’économistes 
experts, conseillers auprès du ministère 
de la santé qui ont très largement 
inspiré le bouleversement du National 
Health Service – on disait que c’était la 
religion anglaise, ce service de santé 
d’État et gratuit - qui était devenu très 
inefficace depuis les années 70.  
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Comment s’expliquer donc que 
partis du modèle du National Health 
Service le gouvernement travailliste ait 
récemment promis – c’était le 14 
octobre 2007 - sur le conseil de ses 
économistes, de former dans les 
deux ans 10000 thérapeutes cognitivo-
comportementalistes pour traiter la 
dépression au Royaume-Uni ?  

Ce qui nous semble une aberration 
bureaucratique est-il aujourd’hui dans 
les dossiers de la Haute autorité de la 
Santé comme le fait craindre la 
campagne publicitaire de dépistage de 
la dépression que nous avons 
combattu, et que nous continuons à 
combattre ? 

De nombreux économistes dans le 
monde effectuent des recherches sur le 
thème du bonheur et s’appuient sur des 
données cognitivo-comportementales. 
Le plus connu, un des plus connu, est 
le prix Nobel d’Économie de 2002 : 
Daniel Kahneman, de l’Université de 
Princeton aux USA.  

La London School of Economics, 
prestigieuse institution, berceau de la 
théorie économique libérale, a aussi 
ses chercheurs et professeurs dans ce 
domaine. C’est d’elle qu’est issu Sir 
Richard Layard. Après des études on 
ne peut plus britanniques, puisqu’il a 
fait l’école d’Eton et ses études à King’s 
College à Cambridge, il y a été 
professeur jusqu’à une date récente. 
Né en 1934, il est aujourd’hui directeur 
d’un laboratoire de recherche de la 
London School of Economics : le 
Centre pour la Performance 
Économique.  

Le premier livre qui l’a fait connaître 
est un traité de théorie 
microéconomique publié en 1978 chez 
Mc Graw Hill, aux USA.  

Le professeur Layard a commencé 
sa carrière d’expert dans le domaine de 
l’éducation puis dans celui de la 
politique de l’emploi, à propos du 
marché du travail et des inégalités, 
avant de publier ses recommandations 
au parti travailliste dans un volume paru 
en 1997, l’année de l’arrivée de Tony 
Blair au poste de Premier ministre. 

En 2005, Richard Layard publie un 
ouvrage qui le fera connaître du grand 

public, intitulé « Le prix du Bonheur » 
(Happiness : Lessons from a new 
science) - La science du bonheur – 
donc le titre anglais dit plus 
précisément ce dont il s’agit, pour lui 
d’une science - « nouvelle science », 
« science de la pensée positive » - 
comme il le dit – qui se décline sur trois 
versants : psychologie, économie, et 
politique.  

Ce livre témoigne de l’intérêt de 
Layard pour la politique de la santé et 
s’est traduit en 2006 par un rapport sur 
la dépression du Centre pour la 
performance économique.  

Donc, comme en France, la 
dépression est au centre des relations 
gouvernementales anglaises comme 
une cause nationale.  

La thèse est la suivante : « On peut 
demander aux gens à quel point ils sont 
heureux, cela s’est fait pendant des 
années, mais demeurait toujours la 
question de savoir si leurs réponses se 
rapportaient à quelque chose de 
vraiment objectif.  

Cette situation – dit Layard - a 
changé dans les quinze dernières 
années grâce aux neuroscientifiques 
qui ont réussi à détecter les régions du 
cerveau qui sont plus actives 
lorsqu’une personne est heureuse.  

« On est donc – je cite le livre - en 
mesure de déclarer objectivement qu’il 
y a bonheur, et on peut assez bien 
l’évaluer grâce à ce que les gens disent 
de leur degré de félicité. » 

 
Jacques-Alain Miller : 
Alors ça c'est assez bizarre, parce 

qu’il dit : on pensait que c'était les 
déclarations n'étaient pas fiables, 
étaient subjectives, or il y a une 
objectivité dans la qualité d'être 
heureux, une objectivité qui se vérifie 
par l’activité du cerveau. Alors on 
attendrait donc maintenant, on ne 
demande plus aux gens s’ils sont 
heureux, on leur observe le cerveau et 
puis on le déclare. Non ! Simplement il 
dit le bonheur est une chose objective 
puisque c’est cérébral, et donc eh bien 
maintenant, on peut prendre au sérieux 
leurs déclarations.  
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Pierre-Gilles Guéguen : 
Des journalistes lui ont fait cette 

objection, il dit mais ça ne fait rien, tout 
converge. Ça n’est pas établi mais tout 
converge, a-t-il dit. 

Cette psychologie simplifiée à 
l’extrême et que d’autres économistes 
ou sociologues sont loin de partager, 
s’appuie en particulier sur les travaux 
d’un certain Richard Davidson qui 
figure avec Daniel Kahneman comme 
inspirateur du programme de recherche 
2005-2010 du Centre pour la 
Performance économique dirigé par 
Richard Layard.  

Il en déduit, donc, bien que la 
relation de cause à effet soit totalement 
inexplicitée, que la forme de thérapie 
qui est le mieux adaptée aux 
neurosciences est la thérapie cognitivo-
comportementale. Il déclare ceci : « La 
thérapie cognitive moderne a émergé il 
y a une trentaine d’années et s’est 
développée avec l’ambition de devenir 
un substitut à la psychanalyse. Grâce à 
l’expérimentation systématique, elle a 
trouvé une méthode et des instruments 
permettant de promouvoir la pensée 
positive. » 

 
Jacques-Alain Miller : 
Ce qu'il appelle la pensée positive 

c'est quoi ? Promouvoir la pensée 
positive, c’est la suggestion positive, 
c’est la méthode coué, en quelque 
sorte, ou c’est plus complexe, ce qu'il 
appelle la pensée positive ? 

 
Pierre-Gilles Guéguen : 
Ce qu'il appelle la pensée positive, 

c’est la mesure, c’est essentiellement la 
mesure et l’évaluation. La mesure et les 
comportements. Comme dans la micro-
économie parce que lui, c’est un micro-
économiste. Il a l’idée qu’on peut 
mesurer les comportements individuels. 

Donc il s’agit de dépasser la mesure 
économique traditionnelle de la 
richesse des ménages et de 
promouvoir la mesure du bonheur. 
C’est-à-dire de passer de la mesure 
d’un indice objectif et global (l’argent, le 
PIB) à un indice qui rende compte de la 
subjectivité.  

Pour Layard, le sentiment de 
bonheur est d’abord relatif. Il dépend de 
la comparaison que chacun fait de son 
revenu avec celui de ses pairs (ses 
collègues de travail, les gens de sa 
classe socioprofessionnelle). C’est ce 
que les économistes nomment « le 
facteur envie ». Il repose sur la rivalité. 

Layard propose d’atténuer ces 
rivalités qu’il considère comme dues à 
un biais cognitif, en offrant d’autres 
perspectives, par exemple davantage 
de loisirs. Il se montre 
interventionniste : « Si mon revenu 
augmente par rapport au vôtre, cela 
signifie que le vôtre diminue par rapport 
au mien du même montant. Le 
processus ne produit aucun gain réel 
pour la société tout en pouvant 
entraîner d’énormes sacrifices en 
termes de vie privée, de temps passé 
en famille ou avec des amis. Cette lutte 
doit être non seulement dénoncée, 
mais encore découragée. »  

Et il appartient à l’État, donc, de 
décourager la lutte individuelle. 

Il propose donc des remèdes 
classiques, notamment par le jeu de la 
fiscalité (taxer la pollution, taxer les 
addictions, rémunérer la performance) 
et des remèdes nouveaux. En 
particulier, il se demande quels sont les 
gens les plus malheureux dans la 
société et il répond : il n’y a aucun 
doute que les plus malheureux sont les 
malades mentaux. Et ils sont un certain 
nombre : jusqu’à une personne sur six 
dans la population des pays les plus 
développés. » 

La politique qu’il préconise est 
volontariste. Il est résolument pour 
l’intervention de l’État en se réclamant 
de la tradition de Jeremy Bentham 
c’est-à-dire d’une fiction assurant 
l’équilibre global des intérêts bien 
compris dans une perspective 
utilitariste.  

Il dit que ce qui l’a amené à 
s’intéresser spécialement aux malades 
mentaux, dans un entretien tout récent 
qu’il vient d'accorder à une revue de 
psychologie spécialisée, c'est d'avoir vu 
le doyen de King’s College donc à 
Cambridge se jeter du haut de la 
chapelle et se suicider et tout ça, ça l’a 
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fait s'intéresser spécialement à la 
dévotion.  

Alors la politique de santé blairiste et 
les experts. 

Dès son premier gouvernement 
Tony Blair, en 1997, s’attaque à la 
réforme du National Health Service que 
Margaret Thatcher avait ménagé mais 
qu’elle avait en réalité déjà prévue à 
partir de 1985 avec un certain Alain 
Enthoven à qui elle avait demandé de 
proposer un plan de modification du 
National Health Service, un certain 
Alain Enthoven, qui avait été lui-même 
à la …Corporation, aux États-Unis… 

 
Jacques-Alain Miller : 
Passez. Vous êtes extrêmement 

érudit sur tous ces points, je crois qu’il y 
a certains détails que vous pouvez 
passer sans gêner la compréhension. 

 
Pierre-Gilles Guéguen : 
C’est vrai. C’est ce plan qui a été 

adopté par Tony Blair et aussi adopté à 
la suite de Margaret Thatcher.  

Et cette politique pragmatique a 
porté ses fruits, des résultats sont là : 
les listes d’attente du National Health 
Service ont diminué de façon très nette, 
les centres de traitement ainsi que les 
hôpitaux constitués avec la structure 
juridique de fondations fonctionnent et 
produisent un secteur mixte entre le 
tout-public et le pur privé : le « quasi-
marché ».  

Cette réforme a été rendue possible 
par trois facteurs : partout le recours à 
l’évidence based medecine (traitements 
standardisés qui permet les opérations 
en séries - telle celle de la cataracte – 
rendues moins coûteuses), la 
constitution d’une agence 
« indépendante » de régulation de la 
santé et d’évaluation, le NICE, qui veut 
dire National Institut for clinical 
excellence, qui donne des règles de 
bonne conduite et qui publie des 
recommandations et grâce aussi à un 
nombre importants d’experts et de 
conseillers dont certains sont 
directement rattachés au 10 Downing 
street. 

Des professeurs de la London 
School of Economics ont été conseillers 

personnels de Tony Blair, un certain 
Julian Le Grand et Richard Layard, tout 
deux spécialisés dans les quasi-
marchés et la microéconomie.  

Julian Le Grand est intéressant 
parce qu’il est le promoteur de la 
théorie du choix et je pense que si une 
réforme de ce type est invitée en 
France, ce sera sur les même 
principes, à savoir qu’il faut que 
l’usager des services de santé ait le 
choix dans tout endroit, de cinq 
hôpitaux indépendants, soit privés soit 
du National Health Service. Le maître 
mot – de la réforme – c’est « la mise à 
disponibilité pour tous. »  

Cette stratégie du choix est fondée 
sur l’idée de l’équité : les plus pauvres 
comme les plus riches ont besoin avant 
tout de pouvoir choisir, d’exercer leur 
liberté et donc le système de santé doit 
leur offrir autant de choix qu’aux 
individus de la classe moyenne.  

On a écrit, à propos de cet 
économiste Julian Le Grand, des mots 
assez peu flatteurs, on a pu dire que M. 
Le Grand par exemple « à la différence 
de maints universitaires, a toujours 
évolué dans le demi-monde entre la 
politique du parti travailliste et 
l’Université. » Il est célèbre … Julian Le 
Grand, pour avoir combattu très 
fortement et très violemment les 
médecins. Avoir décidé que … que il 
s’agissait d’arracher le pouvoir aux 
médecins et que partout les médecins 
étaient incompétents pour décider de la 
politique dans le domaine de la santé.  

Et il y avait eu à un certain moment 
des révoltes contre la politique de 
réforme du National Health Service et 
Julian Le Grand s’est battu 
profondément pour que ce soit un corps 
de gestionnaires et non plus les 
médecins qui aient le pouvoir.  

Sa doctrine adoptée par Tony Blair, 
inquiète le Labour traditionnel – les 
travaillistes traditionnels - qui se 
demandent si elle est bien dans l’esprit 
social-démocrate ou s’il ne s’agit que 
d’une privatisation masquée. 

Richard Layard, qui a succédé à 
Julian Le Grand comme conseiller privé 
de Tony Blair, souscrit aussi à la 
stratégie du choix, mais en 2003, il 
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commence à s’intéresser plus 
spécialement à la politique de la santé 
mentale, il commence à écrire des 
articles par exemple celui intitulé « Vers 
une société plus heureuse » qui insiste 
sur la nécessité de soigner la 
dépression par une combinaison de 
médicaments et de thérapie cognitive. 
« Il faut changer tout cela – déclare-t-il - 
et faire de la psychiatrie un élément 
central et à haut prestige du National 
Health Service » déclare-t-il. 

En 2004 était créé le NICE – l’institut 
donc pour l’excellence clinique - qui 
commence à faire ses 
recommandations et parallèlement la 
politique britannique change puisqu’il 
avait confié, Margaret Thatcher avait 
confié aux différentes associations 
représentants les psychologues et les 
psychanalystes le soin de décider qui 
allait être psychothérapeute ou pas et 
finalement les négociations difficiles et 
tortueuses ont échouées et la British 
Psychoanalytical Society s’en était 
retirée. 

Cette institution qui rassemblait des 
différentes composantes 
(psychologues, psychanalystes) s’est 
peu à peu effacée et a été remplacé 
par une autre institution qui s’appelle le 
Health Professions Council qui est un 
registre national protégeant pour le bien 
du public la qualité de ses praticiens. 
Psychologues, psychothérapeutes et 
psychanalystes seront soumis à une 
évaluation périodique et à une 
rénovation annuelle de la licence de 
pratiquer. La catégorie où pourraient 
s’inscrire les psychanalystes dans le 
Health Professions Council est celle de 
« clinical scientists » - cliniciens. 

 
Jacques-Alain Miller : 
Oui, alors le mot de psychanalyste 

n’est pas employé, formellement il n'est 
pas employé. Donc formellement on 
peut être psychanalyste sans rentrer 
dans ce système ? 

 
Pierre-Gilles Guéguen : 
Oui, mais la British Psychoanalytical 

Society protège le titre de 
psychanalyste. 

 

Jacques-Alain Miller : 
C'est-à-dire ? 
 
Pierre-Gilles Gueguen : 
Ils l’ont déposé, ils prétendent être 

les seuls à pouvoir le faire 
reconnaître… 

 
Jacques-Alain Miller : 
Ils l’ont déposé auprès de quel ? 

Oui. 
Vous pouvez peut-être abréger un 

petit peu puisque, disons pendant un 
quart-heure. 

 
Pierre-Gilles Guéguen : 
Pour revenir à Layard, un article 

daté de Juillet 2006 s’emploie à 
montrer que des traitements TCC plus 
largement offerts aux patients des 
médecins généralistes ne génèreraient 
aucun coût supplémentaire car il s’auto 
rembourseraient en générant moins 
d’absence au travail. (Ça c’est 
l’argument massue qu’il assène). Il va 
de soi qu’il doit s’agir de traitements 
TCC alors que des statistiques 
auxquelles il se réfère vont dans le 
sens contraire : 

« Aujourd’hui deux millions trois 
quart de personnes rendent visite au 
cabinet de médecins généralistes. 
Parmi ceux-ci 1% son traités par les 
thérapies cognitivo-comportementales, 
3% reçoivent une « psychothérapie 
relationnelle » et 4% encore reçoivent 
du « counseling ».  

Les généralistes, en Angleterre, 
emploient 5000 psys. On comprend mal 
dans ces conditions pourquoi il faudrait 
veiller plus particulièrement à 
l’augmentation et à la mise à la 
disposition du public de thérapeutes 
cognitivistes, n’était le parti pris de 
Layard en leur faveur. 

Puisque les incitations du NICE – 
donc l’institut pour l’excellente clinique - 
exigent des traitements évalués à la 
façon « evidence based », il faut donc 
former les thérapeutes cognitivo-
comportementalistes en masse. Le taux 
moyen de « réussite » du traitement 
TCC étant de 50%, l’argent dépensé 
dans les structures et les traitements 
sera réinvesti immédiatement dans la 
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production, du fait du nombre de jours 
de travail gagnés sur la maladie.  

Donc il s’agit d’une opération 
blanche. 

Il faut dire que les 
10000 thérapeutes qui vont être formés 
et pour lesquels un budget très 
important a été dégagé seront des 
thérapeutes qui partiront de rien 
comme formation psychologique. Ce 
seront essentiellement des éducateurs, 
des travailleurs sociaux et des gens qui 
travaillent dans les services sociaux et 
les services de santé autour des 
psychologues. Les psychologues 
diplômés seront en position de 
manager, 250 équipes de vingt, à la 
tête desquelles se trouverait un 
psychologue clinicien formé.  

Les infirmiers aussi pourront être 
formés en un an voire en deux ans pour 
devenir des psychologues de ces 
centres cognitivo-thérapiques.  

Le modèle optimale, se serait deux 
ans de formation à temps partiel avec, 
au bout d’un an, l’entrée dans la 
pratique sous supervision.  

Les équipes travailleraient dans des 
centres directement accessibles en 
première intention et l’ensemble serait 
séparé du système de santé classique 
et confié – alors ça, c’est aussi toujours 
la technique au fond de réforme du 
système national de la santé – créer 
des organismes dits indépendants 
c'est-à-dire financés par des trusts, par 
des associations de volontaires ou par 
une entreprise privée.  

Chaque équipe serait une agence 
associée à une clinique de traitement 
de première intention. L’objectif fixé 
étant de 900 000 traitements par an 
avec l’espoir d’obtenir une liste 
d’attente inférieure à deux semaines. 

Comme on le voit, il s’agit avec ce 
projet de faire dans le domaine de la 
psychothérapie ce qui avait été aussi 
fait dans d’autres domaines de la 
santé : un quasi marché soumis à des 
normes de rentabilité et de 
standardisation des soins avec certes 
un « contrôle de qualité des 
prestations » mais un contrôle effectué 
selon leurs propres modalités : des 
opérateurs peu ou pas formés, un 

travail à la chaîne, mais ne générant 
pas de coût pour la communauté et 
surtout installant une concurrence avec 
les autres offres (celles des 
psychologues par exemple, du National 
Health Service en particulier). 

Le projet, qui était déjà dans l’air 
sous l’ancienne ministre de la santé 
(Patricia Hewitt) fut présenté au début 
d’octobre 2007 par Alan Johnson, 
l’actuel secrétaire à la santé, et le 
9 octobre dernier le chancelier de 
l’échiquier présentait son pré-budget 
pour 2008, il accordait immédiatement 
30m£ par an puis 170m£ dès 2010-
2011 pour la mise en application du 
projet. 

 
Jacques-Alain Miller : 
C’est le projet Layard. C'est-à-dire la 

c'est-à-dire la généralisation des TCC ! 
 
Pierre-Gilles Guéguen : 
La généralisation des TCC. Dans 

l’article plus récent d’une revue 
spécialisée de psychologues, il dit que : 
mais bien sûr il y aura la place pour 
d’autres psychothérapies, mais enfin… 

 
Jacques-Alain Miller : 
Au fond, il y a, maintenant ça n’est 

plus un projet, c'est inscrit au budget, 
c'est inscrit au budget anglais, la 
reconfiguration de la psychothérapie, 
pourquoi on investi des millions de 
livres.  

 
Pierre-Gilles Guéguen : 
Oui. Je voudrais recommander à 

tous ceux qui veulent regarder You 
Tube de regarder les trois 
documentaires d’un type de la BBC qui 
s’appelle Adam Curtis, et le titre 
général s’appelle The track – le piège – 
il montre comment cette politique qui 
semblait révolutionnaire à un certain 
moment quand Tony Blair est arrivé au 
pouvoir a remplacé l’ancienne 
bureaucratie par une nouvelle 
bureaucratie qui est souvent qualifiée 
de néo-paternaliste. 

 
Jacques-Alain Miller : 
Bon. Est-ce qu'il y a des 

remarques ?  
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Bon, eh bien je remercie Pierre-
Gilles Guéguen, comme vous tous, 
après Jean-Daniel Matet. 
(Applaudissements).  

Nous n'en sommes tout de même 
pas là en France. Les conditions de 
rédaction du décret d'application de la 
loi Accoyer laissent paraître sans être 
satisfaisants, ne semblent pas indiquer 
que nous allons vers le plan Layard.  

Mais, voilà, ce qui nous donne un 
certain background pour notre pratique 
de la psychanalyse. Nous sommes, 
disons, à contre-courant d'une 
orientation européenne et il s'agit de se 
maintenir dans cette position, si je puis 
dire, de résistance, pour laquelle nous 
avons un certain nombre d'éléments, 
en France. 

 
Nous nous retrouvons au mois de 

mai. 
 
 
 
 
Fin du Cours XIV de Jacques-Alain 

Miller du 4 avril 2008 
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J'ai été amené par mon dernier 
voyage à Buenos Aires à réviser l’idée 
que je pouvais me faire de mon cogito, 
de mon je pense. 

Voici sept ans que je n'avais plus 
mis les pieds dans cette ville où il 
m'était arrivé de me rendre cinq fois 
dans l'année. Si je me souviens bien 
c’était l'année 1991 et pendant une 
quinzaine d'années je m’y suis 
présentifié régulièrement, au nom du 
Champ freudien, pour y créer, en 1992, 
l’École argentine, qui s'appelle l’EOL, 
École de l'Orientation lacanienne, et 
simultanément annoncer, en janvier 92, 
le 3 janvier, la création de l'Association 
Mondiale de psychanalyse. 

C'est dire que j'ai eu de fortes 
attaches dans cette ville qui est une 
sorte de capitale de la psychanalyse où 
on ignore encore beaucoup des 
tourments et des luttes que nous avons 
à mener. Si je m’y suis rendu avec 
cette assiduité et j’ai rendu compte à 
chaque fois, dans ce Cours, de ces 
voyages, si j'ai pu y faire quelque chose 
qui a marqué ou qui dure, c'est que j'ai 
bénéficié de l'écoute, de l'attention, de 
la confiance, de ce qui était alors une 
multitude de groupes qui ont acceptés 
de confluer dans le même ensemble et 
se plier aux même règles, d'obéir aux 
même statuts et puis ça a été en place. 

Et je me suis, après 2001, replié sur 
Paris et j’ai très largement abandonné 

mes pérégrinations, mes voyages de 
missionnaire et en particulier j'ai cessé 
de me rendre en Amérique latine.  

Je l’ai fait parce que j’avais accompli 
avec succès le but que je m'étais fixé, 
ou qui s'était fixé au fur et à mesure, 
que j’ai aperçu à un moment ce que je 
pouvais faire, et comme vous le savez 
je me suis depuis lors consacré à 
avancer ce Cours mais aussi bien la 
rédaction des Séminaires de Lacan.  

Voilà donc j’ai repris contact et je 
vous en donne une impression. 

Je ne savais pas à quoi m'attendre 
en dépit des échos qui pouvaient me 
venir de l'endroit. Et j’ai pu 
m’apercevoir, à ma surprise, que, 
absent, j'y étais sans le savoir bel et 
bien présent. Et plus encore, que mon 
absence physique n'avait fait 
qu'accroître et amplifier ma présence 
symbolique.  

Enfin je me suis trouvé confronté à 
mon nom propre circulant, développant 
des effets, bien loin de moi et de la 
connaissance que je pouvais en avoir.  

Et je dois confesser le sentiment que 
j'ai eu, que j'y étais même beaucoup 
plus présent qu’ici et que là-bas, qui 
n'est pas mon pays, j'y étais une sorte 
de prophète, conformément au 
proverbe. Et donc j'ai eu très fort le 
sentiment que mon cogito devait être 
indexé sur la fonction de la place, ici et 
là-bas.  

Alors, introduire la fonction de la 
place dans le cogito, Lacan l'a fait. Il a 
d'ailleurs joué du cogito à multiples 
reprises. Jouer, c'est-à-dire, il a varié le 
cogito. Et la première modification sans 
doute qu'il lui a introduite à consisté à y 
expliciter l'actualité qui le rendrait 
irréfutable.  

Cette modification qui figure dans 
son écrit « L'instance de la lettre » est 
donnée en latin : « cogito ergo sum » 
ubi cogito, ibi sum.  

Ubi cogito, ibi sum  ça veut dire : là 
où je pense, là je suis.  

C'est une réduction du cogito à 
l'actualité d'un hic et nunc – d’un ici et 
maintenant.  

Lacan, dans son jeu sur le cogito, ne 
s'est pas arrêté là et une modification 
ultérieure l’a amené, conformément à 
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ce qu'exige la perspective freudienne, à 
disjoindre le cogito et l’être, à disjoindre 
cogito et sum, la pensée et l’être. Dans 
un ou je pense ou je suis.  

Cette fois-ci le ou devant être écrit 
sans l’accent grave sur le u et donc 
prenant en français le sens, non pas de 
la place mais de l'alternative, le sens 
d’un vel – en latin - d'un ou bien ou 
bien, traduisant les intermittences 
réciproques de la pensée et de l’être.  

On peut dire, conformément à 
Freud, que dans le rêve je pense, sans 
que j'y puisse formuler que j'y suis 
comme je suis dans le cogito cartésien. 

 
 

pensée être

Venn

 
 
 
Un tour de plus a conduit Lacan à 

concevoir le cogito à partir de 
l'intersection de deux cercles eulérien, 
faisant ainsi ce qui s'appelle un 
diagramme de Venn, le logicien, et un 
diagramme de Venn entre pensée et 
être où le cogito ergo sum occuperait 
l'espace dessiné par le croisement de 
ces deux cercles  ce qui aussitôt libère 
deux espaces complémentaires : 
l’espace d’une pensée sans être et d'un 
être sans pensée. 

D'où la formule ou je ne pense pas – 
au sens de ou bien – ou bien je ne suis 
pas, d'où cette alternative à partir de 
laquelle Lacan a structuré sa logique du 
fantasme.  

Le point de départ de Lacan pour 
cette logique du fantasme qui l'a 
conduit à formuler sa doctrine de la fin 
de l'analyse - sa « Proposition de la 
passe » - son point de départ n'est pas 
plus compliqué que ce que je viens de 
vous écrire. 

On trouve, chez Lacan, sous les 
labyrinthes de son écriture, sous les 

moires des significations qui s’en 
déprennent, on trouve, je peux dire 
toujours, un point de départ construit 
sur une articulation remarquable par sa 
simplicité. 

Par rapport à ce qu'introduit cette 
alternative, dire là où je pense, là je 
suis, au fond n’est qu’une réduction, 
n'est valable que pour cette zone 
intermédiaire et donc constitue une 
réduction, une limite.  

« La formule ubi cogito, ibi sum - dit 
Lacan - me limite à n’être là dans mon 
être que dans la mesure où je pense 
que je suis dans ma pensée. »  

Et, en effet, c'est un moment, penser 
qu’on est dans sa pensée, ça peut 
même être un moment clinique, quand 
le sujet est en effet aux prises avec son 
être de pensée où il est en quelque 
sorte absorbé dans son être par son 
être dans la pensée. Quand cette 
situation dure, elle doit être considérée 
comme pathologique.  

Et en tout cas mon expérience de 
Buenos Aires m'a obligé à penser que 
je ne suis pas seulement dans ma 
pensée mais que je suis aussi dans la 
pensée des autres. Est-ce que j'ai 
besoin d'aller jusqu'à Buenos Aires 
pour m’en apercevoir ?  

Là-bas, sans doute, c’est un effet de 
masse qui m’a rendu sensible que sans 
le savoir j’étais dans la pensée de 
l’Autre (avec un grand A).  

Ici, dans ce Cours, que j’ai la vertu 
de poursuivre, je pense et je suis. C'est 
même, enfin, je dis ce que je pense, et 
je m'amène, j’apporte mon corps, si je 
puis dire, qui fait l'objet, d'ailleurs, d'une 
vigilante observation.  

Là-bas, j'ai dû m'apercevoir que j’y 
suis au titre d'être pensé par l'Autre et 
que ça se passe très bien de moi 
comme présence physique, et ça se 
passe très bien que j’en sache quelque 
chose et même que ça va d'autant 
mieux que je n’y suis pas et que je n’en 
sais rien. 

J’y suis pensé par l'Autre sans doute 
au titre de ce que je pense ici en y étant 
parce que j'ai pu constater, qu’après 
tout je savais, ça, mais c’était du 
préconscient, que ce que je dis de ce 
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que je pense, de ce que je dis ici de ce 
que je pense, y est connu dans les plus 
brefs délais, via Internet. 

Et, donc, déjà je ne peux plus 
imaginer que je parle pour vous, qui 
vous-même apportez votre corps ici. Je 
dois me faire à l’idée que je parle pour 
très loin et pour d'autres qui vont 
télécharger ça à partir de leurs 
ordinateurs.  

D'ailleurs, c'est sans doute pourquoi, 
pour au moins aujourd'hui parler pour 
vous, j'ai demandé à ce que ce ne soit 
pas diffusé sur Internet.  

Mais, à vrai dire, je n'y peux pas 
grand-chose parce que hormis le canal 
TLN où j’ai l’accointance de Luis 
Solano, sur qui je peux avoir une 
incidence, il y a de multiples autres 
canaux qui font arriver ça simplement 
un tout petit peu plus tard.  

C'est d'ailleurs ce qui m'a forcé là-
bas à ne pas pouvoir répéter ce que je 
dis ici. Il a fallu que je tire quelque 
chose d'un peu différent ou d'un peu 
nouveau, que j'avance un petit peu ce 
dont je vous ferai compte-rendu tout à 
l'heure.  

Donc là-bas j'ai un nom, qui mobilise 
des forces pour et contre.  

J'ai surtout eu contact avec les 
forces pour, parce que je ne suis pas 
resté trop longtemps. Et je vais dire très 
simplement l'expérience que j'y ai eu, 
qui m'a instruit.  

C'est qu'on y a annoncé, en dehors 
des événements propres au Champ 
freudien, on y a annoncé sur un petit 
bout de papier « Une conférence de 
Jacques-Alain Miller. »  

Sur un petit bout de papier grand 
comme la main, sans titre, parce que je 
n'en avais pas donné, on y a donné 
simplement l’heure, enfin « Conférence 
de Jacques-Alain Miller », le lieu et 
l’heure. Et puis c’est passé de main en 
main, de bouche-à-oreille, sans 
publicité, sans journal ; et, à ma 
stupéfaction, il y a 1700 personnes qui 
sont venues, sur ce papelard là.  

On m’a conduit dans une salle de 
théâtre où il y avait le parterre et trois 
gradins superposés ou quatre, et tout 
ça était plein. On m’a même dit qu’on 

n’avait jamais vu cette salle de théâtre 
aussi pleine. 

Donc c'est la première fois où j'ai 
parlé devant autant de monde, qui 
s'était déplacé. On m’a montré des 
photos de la queue qui s'était formée 
pour rentrer, qui faisait plusieurs pâtés 
de maisons, plus un embouteillage sur 
l’avenue. 

Donc fugitivement, à la sortie, aussi 
parce que je relis toujours un peu de 
Borges quand je suis à Buenos Aires, 
je me suis dit que peut-être par la 
phase la plus profonde de mon être, 
j'étais un rêve de Buenos Aires.  

Oui, je ne suis pas un rêve de Paris 
parce qu’à Paris, on mettrait un petit 
papier comme ça, ça ne ferait pas venir 
1700 personnes, et puis j'y suis, je ne 
peux pas penser qu’ici je suis un rêve. 
Mais là-bas, j'en suis un, et ça pèse 
son poids.  

Je n’étais d'ailleurs pas très sûr, au 
moment de prendre la parole, qu’on ne 
me ferait pas payer mes sept ans 
d'absence pour me consacrer aux 
Parisiens du mercredi. Pas du tout ! J'ai 
vu qu'ils m'avaient à la bonne, qu'ils 
supportaient très bien mon espagnol et 
qu'ils riaient volontiers aux plaisanteries 
qu’il m'est arrivé de faire.  

Donc voilà, pour laisser dans la suite 
de ce Cours un petit mémorial de mes 
voyages, de ce voyage, voilà ce qui 
m'a, là-bas, dans ce moment, touché, a 
prit sur moi que précisément on est 
dans la pensée de l'Autre beaucoup 
plus être que quand on est dans sa 
pensée à soi. 

Alors, comme je l'ai dit, je me suis 
obligé, là-bas, à avancer un peu dans 
ce que j'appellerai ma réflexion et je 
vais y revenir pour arriver à cadrer ça et 
aussi à restituer une continuité à ce 
Cours puisque, au fond, ça en fait 
partie.  

Si je réfléchis à ce dont je suis parti 
dans mes réflexions, pas forcément 
dans ce que j'ai énoncé publiquement, 
pour le Champ freudien, un peu avant 
ce one-man-show devant 
1700 personnes - qui m'a conduit à me 
comparer à Madonna ; oui vous voyez, 
vous ririez mais ils ont rit encore bien 
davantage là-bas. 
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Je suis parti d'une formule de Lacan 
qui me turlupinait puisque ma façon de 
réfléchir est, comme vous le savez, d’y 
prendre appui sur les formules de 
Lacan ; sur l’ensemble de son 
enseignement sans doute, mais cet 
ensemble conduit à se centrer sur des 
formules.  

Il faut d'ailleurs bien les choisir. Il y a 
des formules de Lacan qui sont des 
impasses, qui ne mènent pas loin et 
que lui-même ne lance dans son 
enseignement qu’à titre d'essai, de 
tentative.  

Mais, évidemment, il n'y a pas de 
signes de ponctuation pour l’indiquer, 
c’est prit dans la continuité. 

Quand on se trompe sur la formule, 
quand on prend une formule qui sert à 
écarter ce dont il s'agit pour une 
formule d’orientation, ça n'a pas de 
conséquences heureuses. J'ai eu 
l'occasion de m'en apercevoir en 
écoutant certains de ceux qui comme 
moi y réfléchissent, réfléchissent de 
cette façon. 

D'ailleurs, cette personne m'a dit : je 
souligne ça dans Lacan, vous ne l'avez 
jamais souligné. Et je dis c'est pour les 
meilleures raisons du monde, c’est que 
ça me paraissait pas une formule 
d'orientation ; ça me paraissait, au 
contraire, une de ces formules qui 
apparaissent dans l'enseignement de 
Lacan pour indiquer une voie qu'il ne va 
pas emprunter.  

Là, la formule qui me turlupinait, au 
contraire, paraissait indiquer une voie 
majeure.  

Vous la trouvez cette formule, page 
570 des Autres écrits, elle est vers la fin 
du texte que Lacan intitulait « Joyce le 
Symptôme » et qui est la réécriture de 
la conférence qu'il avait menée sur 
Joyce, à la Sorbonne, avant de faire 
son Séminaire du Sinthome, 
conférence dont la transcription orale 
reconstituée figure dans le volume du 
Séminaire. 

Ce qui figure dans les Autres écrits, 
c'est un texte tout à fait différent, écrit, 
dont la date exacte de composition 
n’est pas certaine et qui est paru en 
1979. Lacan s’y targue, non sans ironie 

bien entendu, d’être parvenu dans son 
écriture à être inintelligible, bon !  

Et il ajoute :  « …ce qui fascine de 
témoigner de la jouissance propre au 
symptôme. Jouissance opaque 
d'exclure le sens. » 

Et voilà ce qui, en fait, étant à 
Buenos Aires et cherchant à composer 
quelque chose qui me permette à moi-
même d’aller un peu au-delà d’où 
j’étais, c'est cette formule - et je dirais 
un peu ce qui suit - qui m'a, de cette 
formule, qui me travaillait, avant que je 
la travaille, formule que j'ai déjà 
exploitée mais il faut croire que je ne 
pensais pas en avoir fait le tour.  

Alors, l'exclusion du sens. Lisons ça 
comme ça. L'exclusion du sens, on 
pourrait dire que ça a été la passion de 
Lacan.  

Je dis passion parce que ça l'a 
éprouvé. On ne peut pas dire qu’il est 
appareillé dans son enseignement avec 
sur ses drapeaux la pointe de 
l'inintelligible, comme étant la Toison 
d'or. Il n'a pas été l'Argonaute de 
l'inintelligible. 

C'est dans un mouvement continu 
que, dirait-on, son enseignement, sa 
pratique de la psychanalyse, l’a 
aimanté, l’a conduit à être aimanté par 
l'inintelligible. Son tout dernier 
enseignement et les fragments qui 
subsistent de ce qu'il a poursuivi au-
delà du « Moment de conclure », au-
delà du Séminaire XXV, et s’il n’y a plus 
que des fragments, c’est que l'essentiel 
de son acte d'enseignement passait 
dans le dessin de nœuds complexes. 

On peut dire que son tout dernier 
enseignement mettait au tableau cet 
inintelligible, même affiché comme il n'y 
a rien à comprendre. Et cet 
inintelligible, ce pas à comprendre 
n’empêchant pas que ses énoncés - si 
on peut compter ses dessins aussi 
comme des énoncés - ne présentent 
comme une cohérence d’ab-sens, 
comme il lui est arrivé d’écrire, de 
cohérence de sens absent. 

 

ab - sens
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L'absence de sens est parfaitement 
compatible avec la cohérence et on 
pourrait dire qu’un calcul mathématique 
en est un exemple.  

Donc, l'exclusion du sens, en effet, 
est un vecteur de son enseignement et 
peut-être celui qu'il a porté le plus loin 
mais c'est une surprise que cette 
exclusion du sens vienne qualifier la 
jouissance du symptôme. 

Et c’est même la marque d'une 
rupture si l'on songe que peu d'années 
auparavant – de quand peut dater cet 
écrit de Lacan de « Joyce le 
Symptôme » ? 1976, sans doute, je 
dirais.  

Or, trois ans auparavant, enfin peu 
auparavant, dans son écrit Télévision, 
de Noël 73, Lacan, comme en passant, 
parlant des chaînes signifiantes 
inconscientes, les dit faites de 
jouissance et il introduit comme écriture 
possible du mot, une rupture interne qui 
faire entendre le sens joui. 

 
joui - sens

 
 
Jadis, je m'étais emparé de cette 

occurrence unique de ce joui-sens, 
pour en faire théorie. Pour faire théorie 
que, au fond, pour qualifier la 
jouissance - au sens de Lacan - à partir 
de ce mot d'esprit, de ce Witz, comme 
un sens joui.  

Évidemment, cette notation dans le 
texte de « Joyce le Symptôme » 
indique un revirement, indique au 
contraire une approche de la 
jouissance qui écarte le sens jouit.  

Comme si le fait même d’avoir fait 
apparaître une connexion aussi étroite 
entre le sens et la jouissance, aussi 
étroite que par ce jeu homophonique, 
était justement l'occasion de rediriger 
dans une direction différente.  

Alors, question : la jouissance est-
elle joui-sens, est-elle sens joui ou 
exclue-t-elle le sens ?  

Cette question est une ou la 
question centrale, nodale de la 
psychanalyse, dans la mesure où ses 
moyens sont les moyens du sens. 

Je pensais à ce que Lacan, 
d'emblée, dans son « Rapport de 

Rome », en 1953, avait formulé, quand 
il pouvait dire que les moyens de la 
psychanalyse sont ceux de la parole et 
que la parole a la propriété de conférer 
un sens.  

C’est par-là qu’elle opère, dans une 
donation de sens à ce qu'il appelait 
alors les fonctions de l'individu, mais 
c'est aussi bien le geste de Freud de 
donner du sens et de dire lequel, aux 
formations de l'inconscient, y compris 
au symptôme, y compris à la fonction 
symptômale, si je veux reprendre cet 
adjectif à un philosophe, conférer un 
sens, disons à la fonction symptôme.  

Tout le premier mouvement de 
l'enseignement de Lacan va, en effet, 
dans cette direction qui aligne : le rêve, 
le lapsus, l'acte manqué et le mot 
d'esprit - pour lui donner un autre sens, 
comme autant de manifestations, de 
phénomènes psychiques où la 
psychanalyse déchiffre un sens. À quoi 
Lacan ajoutait, comme allant de soi 
pourrait-on presque dire - le symptôme.  

Évidemment, en ajoutant le 
symptôme à cette liste des formations 
de l'inconscient, on ajoute un élément 
proprement clinique : ni le rêve, ni le 
lapsus, l'acte manqué, le Witz, ne sont 
motif à traitement, à cure.  

Y ajouter le symptôme, c'est ce que 
Freud ne fait pas dans les trois 
premiers livres sur quoi Lacan 
s'appuie : de L’interprétation des rêves, 
de La Psychopathologie et Du mot 
d'esprit : y ajouter le symptôme, c'est 
un pas supplémentaire et ça à 
s'inscrire, déjà, dans le schéma 
inférieur du graphe de Lacan, quand il 
reprit tout ça, à l'endroit marqué petit s 
de grand A - signifié de l'Autre, signifié 
du discours de l'Autre et le symptôme, 
le premier symptôme lacanien trouvait 
sa place ici, dans une sémantique, 
comme une formation proprement 
sémantique. 
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Alors si le symptôme pouvait 

paraître opaque au départ, comme 
phénomène sauvage - si je puis dire - 
opaque comme peut l’être un rêve, ou 
un acte manqué, l'analyse était 
supposée pour lui le rendre translucide. 
Que le symptôme parvienne à l'étape 
translucide, c'est-à-dire puisse être 
conçu comme un signifié du discours 
de l'Autre, devait se traduire par son 
épanouissement ou, pour employer le 
terme freudien aussi bien qui était celui 
de Lacan - par sa résolution.  

Autrement dit, quand Lacan dit dans 
Télévision,  à ce mot de joui-sens, on 
peut dire qu'il résout et qu’il condense 
la construction, tout ce qui est le 
mouvement, l'élan de son 
enseignement, et l'extraordinaire 
optimisme dont est empreint 
l'enseignement de Lacan dans ses cinq 
premières années, ça continue de 
porter au-delà.  

Pour simplifier, je dirais qu'il y a un 
rythme de la découverte freudienne, 
chez Freud lui-même et ses élèves. 
C'est un rythme que Lacan avait, à un 
moment, qualifié d'ouverture de 
l'inconscient suivi de sa fermeture, un 
flux et un reflux. Et, en effet, les 
premiers temps, les 15, les 20 
premières années de la découverte 
freudienne en action, rien ne lui résiste. 
Elle est conquérante. Et, en particulier, 
elle élabore une clinique où, en effet, 
on peut dire que le symptôme est 
conçu comme un sens, joui, est conçu 
comme un sens en tout cas 
déchiffrable.  

Le fameux tournant de 1920, celui 
où éclot l'analyse des résistances qui 
sera une cible de Lacan, c'est le 
moment où l'expérience en cours butte 
sur l'opacité rémanente du symptôme, 

où Freud découvre un phénomène, 
croit découvrir le phénomène qu’il 
baptisera de la réaction thérapeutique 
négative et qui veut dire : même 
déchiffré le symptôme peut subsister. 
Et, de ce fait, mise en valeur de la 
fonction, de la répétition. On n’a plus 
l'idée que ça peut être résolu une fois 
pour toutes par le déchiffrage, parce 
que ça insiste, parce que le symptôme 
insiste. 

C'est cette constatation pratique et 
cette intuition, qui amènent Freud à 
inventer le concept de pulsion de mort 
et c'est aussi ce qui l’amène à dessiner 
une analyse sans fin.  

Une analyse sans fin en raison qu'on 
en a jamais fini avec ce qu’il peut 
appeler des restes symptomatiques - 
dans son texte de 1937, aussi à la fin.  

Et donc ce flux et ce reflux traduisent 
bien cette opposition que Lacan lui-
même avait détachée dans son 
« Rapport de Rome » entre le 
déchiffrage de l'inconscient et ses 
réussites. Et ses réussites constantes, 
induisant même, sinon chez Freud au 
moins chez ses élèves, une sorte 
d’exaltation.  

On peut dire qu'elle se reproduit, 
cette exaltation du sens, de vérifier que 
ça se déchiffre, que ça s'associe et 
qu’en s'associant le sens s’y met, et 
que le sens s’y mettant ça devient 
limpide, plus limpide, qu’on s'y 
retrouve, que ce qui était inintelligible 
au départ devient intelligible et donc 
joie de l’intelligible - pour parler d'une 
façon plotinienne.  

On peut dire que ça se reproduit en 
début d'analyse, comme si ce 
mouvement était là, ce qui avait été le 
mouvement de l'œuvre de Freud, le 
mouvement historique de la 
psychanalyse se trouvait investit dans 
chaque expérience analytique.  

Et puis le deuxième versant que 
distinguait Lacan, c’était celui de la 
théorie des pulsions, pulsions 
répondant à ce concept d'une fonction 
rebelle, rétive au déchiffrage, qui 
résiste et qui reste. 

On peut dire, ça reste très simple, 
mais ça faisait partie de mes réflexions 
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à Buenos Aires, on peut dire que 
l'enseignement de Lacan reproduit lui 
aussi ce mouvement, cet élan 
d’optimisme, cet élan de confiance 
dans le signifiant et qu’il essaye ensuite 
de l'articuler avec ce qui reste noté par 
le symbole petit a.  

Le déchiffrage de l'inconscient, c'est 
le triomphe du signifiant et la théorie 
freudienne des pulsions devient chez 
Lacan celle de l'objet petit a et son 
enseignement s'achève sur ce qui, à 
être comparé à son point de départ, 
donne le sentiment d’un pessimisme 
amer, amer et ironique, mais enfin d'un 
certain désistement.  

Et si on voulait aller dans ce sens, 
on pourrait dire que le rythme de 
l’enseignement de Lacan été marqué 
au départ par une mégalomanie du 
symbolique et c'est celle qui figure au 
début des Écrits, dans le page initiale 
du Séminaire sur « La Lettre volée », 
lorsqu'il écrit que ce qui régi les effets 
psychanalytiques déterminant pour le 
sujet, c'est la loi propre à la chaîne 
signifiante.  

Il ne parle pas de la jouissance 
propre au symptôme, là, ce n'est pas la 
jouissance propre au symptôme, c'est 
la loi propre à la chaîne signifiante.  

Et tout ce qui est déterminant pour le 
sujet au sens de Lacan, c’est, à cette 
date, une loi signifiante et il énumère : 
forclusion, refoulement, dénégation, et 
considérant que le reste, les facteurs 
imaginaires ne font figure que d’ombre 
et de reflet par rapport à la loi 
symbolique. 

Là, il y a une dévalorisation de tout 
ce qui serait l'inertie dont doit 
triompher, si elle est mise à sa place, la 
puissance de la chaîne signifiante.  

C'est une orientation, elle est déjà 
présente dans sa lecture du cas Dora, 
dans son écrit « Intervention sur le 
transfert » et elle marque, en effet, le 
style conquérant de l'enseignement de 
Lacan par rapport aux malheureux de 
l'analyse des résistances, tout 
embarrassés de l'insistance et de 
l'inertie de la jouissance, de la réaction 
thérapeutique négative à la résolution 
du symptôme, eux sont des 
embarrassés, alors que Lacan arrive - 

je le disais c'est le mot qui me vient - 
triomphateur, imposant l’irrésistible du 
signifiant. 

Alors ça n'a fait que mettre au centre 
de la question l'objet petit a, finalement 
tout s'est concentré sur un reste qu'il a 
eu le mérite de nommer, d’isoler et tout 
se concentre sur les relations du 
signifiant et de l'objet petit a, comment 
le signifiant, en quoi est-ce qu'il 
domine, est-ce qu'il régit cet effet-là, 
dans quelle mesure le signifiant régit 
cet effet psychanalytique que Lacan 
désigne comme l'objet petit a ?  

Alors mes réflexions : j’étais 
justement à me dire : l'intuition de 
Lacan que le symptôme est à mettre 
dans le même registre que le rêve, le 
lapsus, l'acte manqué et le Witz, il a 
essayé de l'appareiller en utilisant les 
instruments que nous donnait à 
l'époque la linguistique de Jakobson et 
c'est la référence, ce qu'il faut prendre 
comme référence pour situer 
exactement la jouissance propre au 
symptôme comme excluant le sens, 
c'est la définition qu'il pouvait donner du 
symptôme dans « L'instance de la 
lettre », à savoir le symptôme est une 
métaphore.  

C'est « L'instance de la lettre » 
(page 528) et, évidemment, c'est par 
Lacan lui-même souligné de toutes les 
façons possibles, c'est mis en valeur 
d’abord parce que c’est l’avant-dernier 
paragraphe du texte, c’est mis en 
valeur aussi parce que c'est donné 
comme symétrique à la formule « le 
désir est une métonymie », donc il 
emploie la deuxième figure essentielle 
isolée par Jakobson et il y a, pour 
qualifier cette équivalence, là, des 
italiques sur le verbe être, « le 
symptôme est une métaphore » c'est 
donné avec les italiques sur est – sur e-
s-t- et c'est destiné à ancrer les choses, 
les choses du symptôme, dans le 
registre linguistique, ici dans le registre 
des figures de style mais dans le 
registre linguistique, et c'est à l'opposé 
strict de cette jouissance opaque 
d’exclure le sens.  

Je lis ce paragraphe qui a déjà à 
l'époque beaucoup retenu : « C'est 
pour empêcher que ne tombe en friche 
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le champ dont ils ont l’héritage [les 
psychanalystes] - c’est pour empêcher 
que ne tombe en friche le champ dont 
ils ont l’héritage, et pour cela leur faire 
entendre que si le symptôme est une 
métaphore, ce n'est pas une métaphore 
que de le dire, non plus que de dire que 
le désir de l'homme est une 
métonymie. » 

Et pour qu'on s'y trompe pas, redite 
avec les italiques : « Car le symptôme 
est une métaphore [et là l'italique veut 
exclure l’interprétation métaphorique de 
cette définition], que l'on veuille ou non 
se le dire, comme le désir est une 
métonymie, même si l’homme s’en 
gausse. » 

Voilà, on peut dire, ce qui fixe la 
doctrine du lacanisme, qu'il a fixé pour 
longtemps et tout le temps où on a pu 
croire qu'il y avait un lacanisme au 
niveau de thèse.  

C'est une thèse, elle est articulée 
comme telle et on peut dire qu'elle 
continue peu ou prou de régir 
l’intellection qu'on peut avoir de Lacan  
jusqu'au moment où on lit que pour lui, 
il y a dans le symptôme une jouissance 
qui exclut le sens. C'est-à-dire qu'il y a - 
il faut le traduire - que le symptôme 
n’est pas une métaphore. 

Au fond, dans « L'instance de la 
lettre », Lacan faisait du symptôme un 
point d'arrêt, du symptôme comme 
métaphore le point d'arrêt de la 
métonymie désirante du sujet, et un 
point d'arrêt à défaire par l’analyse, par 
l'interprétation, pour restituer au désir 
sa métonymie arrêtée.  

 

S'
Sf f

S (+) s

VS ( S ... S' )

S (-) s

 
 
 
Métaphore, la fonction de la 

métaphore est par Lacan inscrite ainsi : 
la fonction de la métonymie elle est 
écrite ainsi, et il s'ensuivrait deux effets 
de sens distincts : un sens dans la 

métaphore qui émerge - marqué par le 
signe +, et ici un sens retenu, élidé, 
marqué par le signe -, et il s'agit que 
l’arrêt métaphorique soit par l'analyse 
fluidifié pour rendre le désir du sujet à 
son manque à être fondamental, qui 
est, il faut bien le dire, ici indiqué par le 
simple moins (-).  

Ainsi le symptôme apparaît comme  
un point de capiton de la chaîne 
métonymique, et paradoxalement, 
comme ce que Lacan appelle, 
traduisant ainsi son plus, un avènement 
de significations. Il faut entendre un 
avènement de significations 
inconscientes. C'est-à-dire : il s'agit 
d'une signification qui émerge mais qui 
émerge dans l'inconscient comme 
inaccessible au sujet conscient, et ce 
serait alors à l'analyse de résoudre 
cette signification et par-là de résoudre 
le symptôme.  

Car la vérité du désir, à cet égard, 
c'est le manque à être ; la vérité du 
désir est dans sa métonymie, et donc le 
symptôme à cet égard contrarie la 
vérité foncière du désir.  

Alors donc le symptôme, c'est un 
avènement de significations 
inconscientes, un avènement de 
significations, dit Lacan, et ça, bien sûr, 
c'est à mettre en regard de ce qu'il dira 
dans son texte de « Joyce le 
symptôme » - le symptôme événement 
de corps. 

Ces trois mots « événement de 
corps » je les ai prélevés là, dans cette 
page de « Joyce le Symptôme », ça a 
fait florès « le symptôme comme 
événement de corps », il faut mesurer 
que ce qui encadre « l'événement de 
corps » c'est tout ce que je dis, c'est la 
rupture avec le sens joui.  

C'est la rupture avec toute cette 
grande continuité de l'enseignement de 
Lacan et ce que Lacan appellera 
« événement de corps », le symptôme 
comme événement de corps, ça 
s'oppose terme à terme au symptôme 
comme avènement de significations tel 
qu'il figure dans « L'instance de la 
lettre. » 

Donc d'un côté, premièrement, 
avènement de significations. 
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Deuxièmement le symptôme est mis en 
valeur comme un effet de substitution, 
entre deux signifiants, d'un signifiant à 
l'autre qui sont, il faut dire, qualifiés par 
Lacan d'une façon assez inintelligible, 
peut-être pourrait-on dire, peu 
intelligible, peu qualifiée, le S inférieur 
de la métaphore il dit : signifiant d'une 
chaîne signifiante actuelle ; il faut 
entendre sans doute non virtuelle, et le 
S’, le grand S prime au-dessus, 
signifiant énigmatique du trauma sexuel 
où la chair ou la fonction peuvent 
devenir des éléments signifiants.  

Il faut voir que ce flou sur les deux 
éléments en jeu, nous le retrouvons 
exactement semblable dans la 
« Proposition sur la passe » de Lacan 
où les deux termes-là sont étalés de 
part et d'autres d'une flèche et où 
Lacan oppose au signifiant du transfert 
et signifiant quelconque, sans plus de 
précision. 

      S           ST q

 
 

Et, évidemment, ça n'est pas sans 
rapport avec la métaphore symptômale 
telle qu'il pouvait l’écrire dans son 
« Instance de la lettre », j'y viendrai. 

Alors, au fond, nous n'avons là pour 
nous repérer que sa formule selon 
laquelle cette substitution produit une 
étincelle qui fixe dans un symptôme la 
signification inaccessible au sujet 
conscient où il peut se résoudre.  

Au fond, paradoxe d’une étincelle 
fugitive par excellence qui se trouve 
néanmoins fixée dans un symptôme, 
une signification qui est le lieu où le 
symptôme peut se résoudre. C’est ça 
qu'il faut entendre, ce terme « résoudre 
le symptôme », parce que nous le 
retrouverons dans « Joyce le 
Symptôme », 20 ans plus tard, 
résoudre, et nous l’avons aussi dans la 
« Proposition sur la passe », résoudre 
et l’idée que le lieu où le symptôme se 
résout, c'est la signification 
inconsciente.  

Si on arrive à déchiffrer la 
signification inconsciente, le symptôme 
se résout et si le corps est impliqué 

dans le symptôme, c'est au titre de 
fonction signifiante. 

Là, nous avons la métaphore 
symptômale que Lacan n'a pas isolée 
comme telle, par cet adjectif ; elle est à 
mettre à côté de la métaphore 
paternelle, voire de la métaphore 
analytique, dont il donne la formule 
dans la « Proposition sur la passe. » 

Et, au fond, il implique l'existence 
d'une certaine signification de 
symptôme qui serait le lieu propre où le 
symptôme, qui serait la substance du 
symptôme puisqu’atteindre cette 
signification, ce serait dissoudre le 
symptôme. 

 

s(    )∑  
 
Et je dirais troisièmement aussi, pour 

ce moment de « L'instance de la 
lettre », Lacan peut dire que le 
symptôme, c'est un cri, le sujet crie par 
son symptôme ce que son désir a été 
dans son histoire.  

Là, il charge le symptôme d'être un 
condensé, un résumé, un cri avec le 
statut singulier du cri dans le rapport 
signifiant/signifié, mais d’être un cri où 
se ramasse tout ce qui est l’histoire du 
sujet, au sens que Lacan a donné à 
« histoire », à savoir une factualité à 
quoi la parole donne un sens. 
Autrement dit dans le cri du symptôme 
se trouve ramassée toute la charge 
sémantique de l’histoire. 

Je considère que ce schématisme 
est repris, au moins est varié par Lacan 
dans sa « Proposition sur le 
psychanalyste de l'École » où il 
introduit la fin de l'analyse comme étant 
la passe.  

D'abord, son point de départ, le 
rapport du signifiant du transfert au 
signifiant quelconque, n'est pas sans 
rapport avec la métaphore du 
symptôme et on peut dire même que 
c'est une réédition de la métaphore du 
symptôme.  

Et c'est bien pourquoi Lacan peut 
avoir l’idée que la signification 
analytique, c'est-à-dire ce qu'il appelle 
le sujet supposé savoir, qui est la 
signification produite par la corrélation 
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analyste/analysant, il a l’idée que la 
signification analytique, si je puis 
m'exprimer ainsi, ce s alpha, qui est le 
sujet supposé savoir, est le lieu où va 
se résoudre le symptôme.  

 

s(    )α  
 
Et il formule, que l'analysant a 

rapport à un x et que la valeur de cet x, 
une fois qu'il est résolu, trouve sa 
solution sous deux formes et ces deux 
formes il l’écrit moins phi ou petit a.  

 
 

S'
Sf f

S (+) s

VS ( S ... S' )

S (-) s
(a)+ ϕ(-   )

 
 
 
Moins phi, le phallus dans sa 

fonction dans le complexe de 
castration ; petit a qui est approché, il 
parle de l'objet préjudiciable.  

Mais il n’est pas difficile de 
reconnaître dans les deux valeurs que 
Lacan distingue à la fin de l'analyse. On 
distingue le moins, l'émergence du 
moins, du manque à être, sous la forme 
moins phi, parente de celle-ci, et sous 
la forme petit a, on a une réédition de 
cet avènement qui marquait la 
métaphore et n'oublions pas que ce 
petit a, très peu de temps après, Lacan 
l’appellera explicitement le plus-de-jouir 
et il n'est pas abusif de le faire dériver 
de cette écriture là. Autrement dit le 
binarisme de la métaphore et de la 
métonymie continue d'informer, de 
donner forme à ces énoncés sur la fin 
de l'analyse.  

Et n'oublions pas que telles que 
Lacan les invite dans la « Proposition 
de la passe », il s'agit de deux valeurs 
de réponse, puisque ce sont deux 
valeurs que peut prendre le x où il note 
la question du désir de l'Autre. 

Et par-là même, ce sont deux 
réponses, deux valeurs de réponses et 

qui donc continuent d'être inscrites 
dans le schéma foncièrement 
linguistique que Lacan avait proposé 
avec « L'instance de la lettre. » 

Alors quand Lacan formule la 
jouissance propre au symptôme exclut 
le sens, on peut dire qu'il se distingue 
de cette approche - j'ai tort de dire rond 
pour parler de rupture - au fond Lacan 
insistait lui-même sur le fait qu’il arrivait 
à transformer ses énoncés dans la 
continuité comme une sorte de 
déformation topologique. Et c'est bien 
parce qu'il y a cette construction que 
peut prendre son sens, sa valeur, la 
formule selon laquelle la jouissance 
propre au symptôme exclut le sens.  

Il faut dire que cette formule, c’était 
donc celle que j’avais en tête à Buenos 
Aires avant de parler ; de tout ça je n’ai 
rien dit là-bas, c’est l’échafaudage.  

La jouissance qui exclut le sens, 
c'est une formule qui est en même 
temps si proche de l'expérience, si 
proche de ce qui est éprouvé dans 
l'analyse sous les espèces, quand elle 
se prolonge, quand elle se prolonge au-
delà de sa durée freudienne, puisque 
nous en sommes tous là, si je puis dire, 
ce qui est éprouvé comme 
l'impuissance de l'interprétation comme 
si l'interprétation elle-même dégageait 
la répétition d'une jouissance sur quoi 
elle n'opère plus par les voies 
antérieures.  

Et donc parler de la jouissance 
propre au symptôme comme excluant 
le sens, c'est porter à l'incandescence 
ce que Lacan avait approché sous la 
forme de l'objet petit a.  

Reste, il disait reste, mais reste c'est 
encore insuffisant pour dire ce dont il 
s'agit parce que le reste, c’est le reste 
d'autres choses, qui le précède, c'est 
donc : le reste est conditionné par ce 
dont il est le reste. 

Et d'ailleurs, quand on en parle, on 
parle de l'objet petit a comme 
condensateur de jouissance, on inclut 
bien une variation concernant l'objet 
petit a. C’est que, au fur et à mesure 
qu’opère l'interprétation, la libido trouve 
à se concentrer sur certains points et 
par passage à la limite sur un point. 
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Donc, à ce moment-là la jouissance 
dont il s'agit reste relative à l'opération 
signifiante. Dire : la jouissance propre 
au symptôme exclut le sens, 
l'absolutise, porte à l'incandescence ce 
qu'on ne faisait qu'approcher par le 
concept d'objet petit a.  

Et donc c’est là que prend sa valeur, 
ce que Lacan indique dans « Joyce le 
symptôme », toujours page 570 : du 
forçage nécessaire si l'on veut que 
cette jouissance propre au symptôme 
rentre dans le règne du sens.  

En effet, Lacan ajoute : que cette 
jouissance dans l'analyse, cette 
jouissance opaque et excluant le sens 
est dans l'analyse dévalorisée, dit-il, 
elle est dévalorisée parce que 
l'analyste recourt au sens pour la 
résoudre.  

Autrement dit il dit à la fois que, dans 
son essence, la jouissance propre au 
symptôme exclut le sens, premier 
moment, dans son essence ; mais que, 
deuxièmement, pratiquement, dans la 
pratique de l'analyse, on recourt au 
sens pour résoudre cette jouissance.  

Et voilà de nouveau le verbe 
résoudre qui était là dans « L'instance 
de la lettre », qui est là dans la 
« Proposition sur la passe », qui est là 
de nouveau et qui indique la dimension 
pragmatique de l'analyse alors distincte 
de la position de la première thèse.  

Alors pourquoi dit-il dévalorisée ? 
Pourquoi la jouissance propre au 
symptôme serait-elle dévalorisée dans 
l'analyse ?  

Je l'entends ainsi. D’abord le mot 
valeur, c'est bien un mot qui est pour 
Lacan en fonction à ce propos puisque 
c'est celui qu'il utilise pour désigner les 
deux valeurs possibles du x à la fin de 
l'analyse, valeurs. 

Et précisément, quand il évoque la 
jouissance propre au symptôme 
comme excluant le sens, il s’agit d’une 
valeur absolue. Précisément parce 
qu'elle est coupée de l'articulation 
signifiante et de ce que celle-ci 
engendre de sens.  

Elle est donc dévalorisée de prendre 
sens, parce qu’à ce moment-là, on la 
subordonne, par forçage on la 
subordonne au sens.  

Et, deuxièmement, cette 
subordination serait la voie de sa 
résolution, et cette subordination 
comporte une lecture de la jouissance 
qui nous fait retrouver sans doute la 
signification du symptôme, mais non 
pas comme nous l'avons laissé, non 
pas à l’état clinique, si je puis dire, nous 
la retrouvons en quelque sorte à l’état 
pragmatique, comme le résultat de la 
méthode analytique. 

Cet aspect est d’autant plus mis en 
valeur que Lacan indique que l'analyste 
ne peut se livrer à cette opération de 
forçage de la jouissance opaque qu'à la 
condition de se faire la dupe du père.  

Là nous avons, en court-circuit, déjà 
indiquée cette dévalorisation du Nom 
du père, dont Lacan a fait la clé de la 
clinique, dont il a fait la matrice de 
l’Œdipe et qui est ici dévalorisée au 
rang d’instrument pragmatique.  

Et donc c’est la place où Lacan peut 
dire : on peut se passer du Nom du 
père - c'est-à-dire on peut se passer d’y 
croire - à condition qu’on continue de 
s’en servir, précisément pour résoudre 
la jouissance opaque du symptôme. 

Mais, évidemment, ça n'a plus rien 
de la fin absolue qu'il pensait pouvoir 
dessiner dans sa « Proposition de la 
passe ». C'est une fin qui ne peut ne 
pas être la meilleure, comme dit Lacan, 
ça peut ne donner qu’une fin plate et 
donc là nous touchons à ce moment si 
délicat de bascule où ce que nous 
avons appris de Freud et de la reprise 
de Freud par Lacan comme étant la 
clinique psychanalytique bascule sur la 
pragmatique de la psychanalyse. 

C'est-à-dire : on ne peut pas 
s’empêcher de dire qu'en effet il y a 
une dévalorisation, ce qui semblait 
appartenir à la Chose même est 
relativisé au discours analytique.  

Bon.  Alors une fois que je me suis 
construit ce petit échafaudage, 
évidemment c'est un peu lourd, ça me 
soulage de l'avoir livré parce que là-
bas, je n'ai pas pu dire ça, je n'ai rien 
dit de ça, arrivant à ça, au fond, je me 
suis dis : n'hésitons pas, il faut 
maintenant mettre en valeur tout ce qui 
dans la pratique de la psychanalyse 
tient au semblant.  
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Tout ce qui dans la pratique de la 
psychanalyse est d’ordre instrumental 
et à distance de la Chose même, il faut 
se tenir la distance de la Chose même 
pour avoir chance de pouvoir enfin la 
capter de plus près et de parler de ce 
qui a lieu dans l'analyse, sans 
emphase, sans mensonge, sans 
forfanterie et aussi sans désemparer.  

Voilà. 
Alors, la semaine prochaine, je vais 

continuer mes petits voyages. Je me 
rends au Québec pour le quatre 
centenaire du Québec, j’ai accepté de 
voyager encore, donc ça sera 
seulement dans 15 jours que je vous 
retrouve ici, avec un petit écho de là-
bas. 

 
Applaudissements. 
 
Fin du Cours XV de Jacques-Alain 

Miller du 14 mai 2008 
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Je m'en vais vous dire les deux 
choses que j'ai apprises au Québec, 
d'où je reviens. 

Et ça n’est pas que j’ai la bougeotte 
mais j'ai refusé pendant vingt ans de 
faire les déplacements là-bas, malgré 
les invitations aimables que j'en avais 
reçues.  

J'ai accepté il y a deux ans de m’y 
rendre parce qu’on m’a dit que c'était le 
400e anniversaire de la fondation du 
Québec.  

Et je me suis dit que cette occasion 
ne se représenterait pas de sitôt et que 
c'était maintenant ou jamais, et j'en 
reviens.  

Voilà les deux choses, enfin celles 
que je peux vous dire. 

La première intéresse la langue et la 
seconde la psychose, le traitement des 
psychoses.  

En fait les deux concernent la 
diversification. Comment le Un se 
diversifie, devient divers, passe dans le 
multiple. 

Alors d'abord la langue. C'est avant 
tout ce que j'ai trouvé dans un livre, qui 
venait de paraître à la fin de l'année 
dernière. C’est sans doute pour ça que 
j'ai attendu tout ce temps-là.  

J'ai trouvé dans un livre l'explication 
de l'accent québécois. Sans doute 
aurais-je pu la trouver si je m'y étais 
attaché dans la littérature 

grammairienne, linguistique où c’est 
épars.  

Mais enfin, j'ai eu l'œil tiré par un 
titre dans la librairie, la principale il me 
semble de Québec, de la ville de 
Québec, par un titre qui était D'où vient 
l'accent québécois ?  

Eh bien, ça m'a appris en fait d'où 
venait l'accent parisien !  

Il n'y a pas simplement au Québec 
l'accent, il y a aussi toute une parlure 
québécoise. Le mot de « parlure » est 
de Damourette et Pichon - référence 
chérie de Lacan - de cet ouvrage en 
cinq volumes que tout lacanien devrait 
acquérir - Des mots à la pensée, les 
cinq énormes volumes sur la parlure de 
chez nous.  

Le mot de « parlure » figure aussi 
dans le titre d'un ouvrage dont j'ai fait 
l'emplette et qui semble connaître au 
Québec un succès faramineux 
puisqu’on en serait à la 22e édition et à 
250 000 exemplaires ce qui fait penser 
tout de même que les Québécois ne 
connaissent plus tout à fait leur propre 
parlure.  

J'ai d'ailleurs fait l'essai avec 
quelques expressions que j'ai péchées 
là-dedans. Je leur ai demandé par 
exemple : savez-vous ce que c'est 
qu'un trésor à ressorts ? Eh bien ils ne 
savaient pas ! Eh bien c'est pourtant 
une expression québécoise qui désigne 
d'une façon très vivante - comment dire 
- une femme qui tombe facilement 
amoureuse (rires). 

Je trouve que c'est une expression 
qui nous manque ici et qu'on pourrait 
étendre à beaucoup de choses ; c'est 
une sorte de cœur d'amadou, le trésor 
à ressorts. 

Dans le même ordre d'idées on dit 
au Québec, quand on sait en parler la 
parlure : une femme dépareillée. Et ça 
veut dire une femme qui n'a pas son 
pareil. Mais, alors, ça, c'est un peu 
éteint par la précision qu'on donne que 
ce serait surtout pour ses qualités 
domestiques.  

Mais c'est quand même très joliment 
dit et je pourrais vous en citez, si j’avais 
le temps, je pourrais vous en citer bien 
d'autres. En tout cas c'est un trésor, ce 
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livre. Un trésor à ressorts parce que ça 
vous relance comme ça dans la langue.  

Il y a aussi et ça n'est pas dans cet 
ouvrage, je l'ai appris à Montréal, il 
paraît qu’on dit beaucoup à Montréal, à 
Montréal où j'ai pu visiter - enfin visiter ! 
- j’ai pu, oui, visiter un petit peu 
l'université McGill, où sont formés tous 
nos fonctionnaires de la Direction 
générale de la Santé, à Paris, où ils 
vont apprendre l'évaluation.  

J'ai tenu à parcourir l'université 
McGill, qui est majestueuse, 
l'organisation anglo-saxonne avec des 
beaux immeubles, il y en a 70 comme 
ça, divers. C'est un monsieur McGill qui 
a doté cette université, et il y a une très 
jolie petite statue de M. McGill, du 
XVIIIe siècle il me semble, avec sa 
canne, qui regarde passer ceux qui 
vont se former dans ce lieu.  

Malheureusement la personne avec 
qui j’étais n'avait pas d'appareil de 
photos sinon je me serais bien pris à 
côté de M. McGill. Mais ça n’était pas 
sans émotion que de penser, enfin, ces 
générations de fonctionnaires de la 
Santé de chez nous qui ont passé là les 
meilleures années de leur formation.  

Je voulais aussi visiter un immeuble 
superbe de la régie générale de la 
santé au Québec où s'élaborent les 
directives qu'on essaye de transposer 
en France. Bon, alors ça, c'est à 
Montréal tout ça.  

À Montréal, il y a une expression qui 
fait fureur, m'a-t-on dit, que tout le 
monde emploie à tout propos et qui est, 
il faut être, l'expression : c’est pratico 
pratique.Il faut être pratico pratique et 
j'ai trouvé que ça désignait 
merveilleusement la philosophie qui est 
ainsi mise en œuvre par exemple dans 
le domaine de la santé.  

C'est un redoublement qui incite, en 
effet, à négliger la philosophie, 
l'idéologie, la pensée, la théorie et qui 
installe la pratique comme guide de la 
pratique, ce à quoi on n'avait pas 
forcément songé jusqu'à présent et qui 
exprime très bien ce qu'est le 
pragmatisme dans sa suprématie.  

Et donc je me suis mis à dire 
beaucoup moi-même là-bas « pratico 
pratique », ça va me passer ici, ça me 

passera ici puisque nous ne sommes 
pas nous encore pratico pratique 
vraiment.  

Alors, donc ça c'est plutôt des faits 
de parlure. L'accent.  

Je vous transmets ce que j'ai appris 
dans l'ouvrage D'où vient l'accent des 
québécois ? de M. Jean-Denis Gendron 
et qui est paru, je le disais, à la fin de 
l'année dernière.  

C'est assez frappant puisqu’on a 
tous les témoignages jusqu'à la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle, qu’on 
parlait au Québec comme en France et 
même comme à Paris.  

Tous ceux qui se rendaient sur 
place, dans ce qu'on appelait à 
l’époque le Canada, et c'était le 
Canada français, tous ceux qui s’y 
rendaient et qui écrivaient des 
mémoires et des relations de leur 
voyage, ils sont unanimes : il n'y a pas 
d'accent au Canada.  

La dernière référence qu’on cite est 
celle du comte de Bougainville, aide de 
camp de Montcalm, qui fut le 
commandant en chef des forces 
françaises sur place et dont la défaite 
signa l'abandon - d'ailleurs honteux - de 
la Nouvelle-France du Nord à 
l'Angleterre, donc le comte de 
Bougainville écrit en 1757 : cet accent 
est aussi bon qu’à Paris.  

Ah il le note plutôt avec surprise et 
que toutes les classes de la société 
parlent de la même façon, 
excellemment. Il faut dire que le 
peuplement initial de la Nouvelle-
France est beaucoup extrait de l'Île-de-
France.  

Alors à quoi s'est ajouté, enfin c’était 
surtout des hommes, oui. Alors, donc, 
on manquait de femmes et j'ai entendu 
m’être raconté quatre ou cinq fois, 
toujours avec la même passion, on me 
demandait : Avez-vous entendu parler 
des filles du roi ?  

Les filles du roi ? Pour renforcer, 
pour étendre la colonisation sur place, 
on n'avait rien trouvé de mieux, en 
effet, que de livrer au Canada des 
jeunes femmes de France, richement 
dotées par le roi pour « produire du 
Canadien français. » 
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Et on était très content à Québec de 
me dire : le bateau arrivait d'abord à 
Québec - et donc les Québécois de 
Québec choisissaient les plus 
accortes ; et puis après ça allait à Trois-
Rivières et à Trois-Rivières on avait le 
deuxième choix ; et puis à Montréal 
c'était vraiment le rebut - bon parce 
qu’évidemment Québec, la ville de 
Québec est plutôt rivale de Montréal et 
c'est à Québec qu’on me racontait 
l'histoire. Les personnes avec qui je 
pouvais m'entretenir tenaient à me faire 
connaître l'histoire des filles du roi avec 
satisfaction et je les écoutais moi-
même avec recueillement.  

Évidemment, ils ne soulignaient pas 
mais ça me paraît quand même 
probable, il faudrait que je vérifie, il 
n'est pas sûr que ces filles du roi, ces 
filles glorifiées du nom du roi, n'aient 
pas été des jeunes femmes de moralité 
questionnable. Mais enfin on ne met 
pas l’accent là-dessus là-bas. Je le dis 
simplement parce que je pense aussi à 
ce que fut le peuplement de l'Australie, 
bon. 

Alors, toujours est-il qu’au cours du 
XVIIe et du XVIIIe siècle, à l’âge 
classique, on ne trouve que des éloges 
constants du beau parlé du Québec et 
que, singulièrement, le dernier 
témoignage que j'ai trouvé dans cet 
ouvrage est de 1757 et curieusement, à 
partir disons 60 ans plus tard, à partir 
de 1810, 1830, c'est tout le contraire, 
on dit le contraire, on dit que l'accent 
québécois, les Français de France qui 
vont là-bas disent que les Québécois 
ont un accent déplorable. 

C'est tout de même un mystère 
puisque, pour les faits de langue, un 
intervalle de 60 ans, environ, c'est 
quand même très court.  

Que s'est-il passé pour que l'accent 
parisien et l’accent québécois se 
découplent aussi rapidement ? 

Eh bien voilà comment le mystère 
s'éclaire. Ça ne s'éclaire pas par le 
Québec, ça s'éclaire par Paris. C'est à 
Paris que l'accent a changé. Et ce qui 
fait d'ailleurs, à certains égards, il ne 
faut sans doute pas majorer le fait de 
l'accent québécois, de la parlure 

québécoise, un conservatoire du 
français classique.  

C'est à Paris, et c'est curieux que 
celle thèse m’avait échappée, en tout 
cas ça ne s'est pas gardé pour moi, j’ai 
pu le lire pourtant, qu'il y avait et en tout 
cas l'exemple du Québec rend cela 
saillant, qu'il y avait à l’âge classique, à 
l’âge des Lumières au XVIIe et au 
XVIIIe siècle deux styles de discours et 
deux styles de prononciation à Paris.  

Et l’exemple de Québec est bien fait 
pour montrer que ça devait bien être 
écarté, ça donnait bien la lettre divers.  

Il y avait d'un côté ce qui avait 
convergé, semble-t-il, jusque vers la 
mort de François Ier, il y avait pas de 
disjonction entre la façon de parler de 
la Cour, royale et du Parlement de 
Paris, on parlait de la même façon.  

Et, semble-t-il, on date d'après la 
mort de François Ier une divergence 
entre la Cour et le Parlement pour ce 
qui est de la prononciation du français.  

Le parlé de la Cour étant plus 
naturel, plus relâché, et celui du 
Parlement plus tenu parce que c'est 
l'accent d'une parole publique, comme 
celle que je tiens ici.  

Moi-même je le ressens quand je 
sens que je dois faire porter la voix. Je 
suis obligé de projeter les sons avec un 
certain effort phonatoire, musculaire, 
alors que, de ce fait, il m'arrive de 
regretter, explicitement ou non, de ne 
pas pouvoir parler sur le ton de la 
conversation.  

J'essaye d’infiltrer le discours public 
d'un ton de conversation mais c’est 
ruiné par l'obligation d'articuler 
clairement pour que jusqu’en haut on 
m’entende.  

C’est facilité par l'appareillage mais il 
m’est arrivé de faire ce Cours - je crois 
que c'était à l'École polytechnique ou 
alors dans une salle, une certaine salle 
du CNAM où il n’y avait pas de micro et 
où l'étendue était à peu près celle de 
cet amphithéâtre, et où en effet j’étais 
obligé là de me dépenser d'une façon 
tout à fait marquée, épuisante à vrai 
dire, bon. 

Donc on n’a pas de mal à concevoir, 
en effet, les deux postures de langue 
différente, entre la parole 



J.-A. MILLER,  Tout le monde est fou - Cours n°16 – 28/05/2008 -  4 

 

conversationnelle – comme on dirait 
aujourd’hui - et la parole publique.  

Dans ce clivage, les grammairiens 
donnaient le pas à la langue du 
Parlement sur la langue de la Cour et 
cela jusqu'à Vaugelas, pourtant que j'ai 
lu et je n’en ai pas tiré des 
conséquences que j’aurais pu. 

 

Vaugelas 
 
 Vaugelas le maître, le grand 

grammairien, le maître de la langue 
classique, l'arbitre du langage, qui, lui, 
entre la Cour et le Parlement choisit la 
Cour.  

Il considère – je le cite - que la 
bonne prononciation veut que l'on 
hante la Cour. Il considère, ce qui est 
une pente aussi bien, bien française, 
que ce qui doit donner le ton en matière 
de langue, c'est la conversation, c'est la 
bonne compagnie, comme parle la 
bonne compagnie c'est le commerce du 
monde et ça n'est pas la langue de 
ceux qui bataillent, polémiquent et puis 
gagnent leur vie en parlant. C'est 
l'exercice désintéressé de la langue qui 
est au contraire le paradigme de la 
langue.  

Alors, évidemment, la parole 
publique est plus forte, elle veut une 
prononciation emphatique ; oui comme 
celle que je suis obligé d'avoir - là on a 
entendu quand j'ai parlé ? Oui, eh bien 
je ne suis pas tellement obligé de l’avoir 
en fait. Une prononciation qui remplisse 
mieux la bouche et l'oreille que le ton 
plus mesuré, plus doux de la 
conversation. 

Donc Vaugelas plaide pour que l'on 
reste toujours naturel et donc il valide  
toutes les apocopes par exemple du 
parlé de la Cour qui retrouve 
singulièrement les manières du parlé 
populaire.  

Je n'ai pas prévu de vous donner 
des exemples, qui sont très 
intéressants, mais il faudrait en donner 
trop, je ne veux pas être trop long pour 
cette relation de voyage, mais par 
exemple c'est plus doux et c'est plus 
facile, plutôt que de dire « notre père » 
de dire « not(r)e pè(r)e » et Vaugelas, 

en effet, favorise la prononciation qui 
fait l’apocope du « r ». 

Et donc, en effet, en même temps le 
langage des salons est un langage plus 
familier et c’est cela qu’on appellera le 
bel usage, à quoi s’oppose du côté dit 
du Parlement le grand usage, comme 
le baptisera un grammairien dont j'ai 
appris là le nom, que je ne connaissais 
pas – Alemand – en 1688. 

 

Alemand 
 
Évidemment, le grand usage exige 

une prononciation plus majestueuse, 
plus mâle, plus soutenue, une 
articulation nette et vigoureuse destinée 
à produire des effets de commotion 
chez l'auditoire. Et donc, dans ce style 
de discours, on tend à se régler sur 
l'écriture. Le grand usage se règle sur 
l'écriture et on prononce tous les 
éléments écrits du mot.  

Je me suis contenté de cet exemple.  
On écrit notre et donc, dans ce style, on 
prononce le « r » alors qu’on ne le 
prononce pas dans le bel l'usage qui 
allège le mot et qui donc se traduit par 
une prononciation relâchée et molle.  

 
 

not(r)e  
 
Évidemment, il reste quelque chose 

de ça au Québec, il y a des personnes 
qu'on comprend parfaitement et il y en 
a d'autres où, en effet, la suppression 
d'un certain nombre des éléments écrit 
du langage égare et oblige à 
questionner. 

Alors maintenant nous y sommes. 
Ce qui a donné le ton au moment où 
s'est formé le peuple québécois, ce qui 
donnait le ton, c'était le bel usage, avec 
une conjonction entre la Cour et le 
peuple par rapport aux élites 
parlementaires. Et puis, à partir du 
milieu du XVIIIe siècle, nous avons la 
formation de l'intelligentsia parisienne, 
tout ce milieu des encyclopédistes, des 
philosophes, qui reçoit le soutien des 
élites parisiennes et des élites 
parlementaires. Tout ce petit monde a 
la prononciation du grand usage et, 
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avec la Révolution, c'est décidément le 
grand usage qui prend le pas sur le bel 
usage, d’autant que donc les grands 
discours de la Révolution française, 
ceux qui sont dans la Pléiade 
maintenant, tous ces grands discours 
sont prononcés, c'est de la parole 
publique et ils sont prononcés dans la 
langue du grand usage. 

Donc du point de vue linguistique, la 
Révolution française se traduit par un 
changement de paradigme linguistique 
et finalement ce qui est le plus durable 
peut-être de la Révolution française - 
j’exagère - c'est la révolution 
phonétique qu'elle a impliquée et qui 
nous donne aujourd'hui les normes de 
notre façon de parler.  

C'est le grand usage qui devient le 
style courant de la haute société à 
Paris et le Québec, qui n'a pas connu 
cette histoire, se retrouve en une 
soixantaine d'années déphasé et 
semble-t-il - alors je ne sais pas s'il y a 
eu un phénomène comparable en 
Russie à la suite de la Révolution de 17 
- j'en ai jamais entendu parler - c'est 
donc jusqu'à plus ample informé, il me 
semble, un cas unique dans l’histoire 
de la langue que cette mutation 
extrêmement rapide de la langue entre 
le milieu du XVIIIe siècle et le début du 
XIXe. 

Le caractère différent de l'accent 
québécois, en fait, renvoie, lui, cet 
accent, il s'est perpétué ; il a sa propre 
histoire, mais interne, il s'est perpétué 
pour l'essentiel, alors que c'est en 
France qu'il y a eu une véritable 
révolution phonétique qui a accentué, 
en effet, le rapport de la langue parlée 
avec la langue écrite. 

Ça reste un trait de la langue 
française que la netteté, enfin la langue 
française normée ou la langue 
française excellente, que la netteté de 
la prononciation ait son rapport étroit 
avec l'écrit qui n’est sans doute pas 
sans conséquence. 

Alors, bien sûr, une fois que ça c’est 
établi à Paris, ça a été répandu et pas 
toujours, le plus souvent pas de si 
bonne grâce dans toutes les provinces. 
Il a fallu imposer cette langue mais 

c’est un autre chapitre, enfin c'est le 
même, je passe là-dessus. 

Que Lacan ait structuré, ait 
déterminé la structure de langage 
comme il l’a fait, en exploitant 
Saussure, on pourrait défendre que ça 
n'est pas sans rapport avec la norme 
propre du français, c'est-à-dire la 
prévalence de l'écrit dans la langue 
parlée. 

Ce serait la voie, si on voulait, pour 
accentuer le caractère français de la 
théorie de la langue chez Lacan. Ça 
n'est pas par hasard que c’est de la 
langue française que s'est imposée 
cette notion, cette centralité de l'écriture 
dans la structure de langage.  

J'arrête là-dessus, c'est la première 
chose que j'ai apprise et je ne l’ai pas 
apprise de longtemps. Je l'ai apprise en 
lisant ce livre dans l'avion, donc je n’ai 
pas encore eu le temps de méditer les 
conséquences à long terme à donner à 
ce fait.  

Deuxième chose, le traitement de la 
psychose, ça c’est quelque chose d'un 
ordre différent. Voilà bien des années, 
voilà 20 ans, que je savais que Lacan 
inspirait des collègues à Québec dans 
le traitement des psychoses et 
spécialement un trio qui s'était présenté 
à moi aux États-Unis dans les années 
80 et dont un des membres était 
d'ailleurs à mon invitation venu parler 
ici. 

Maintenant, évidemment, ils ont 
25 ans, 26 ans exactement de pratique 
derrière eux et ils tiennent le coup. On 
fait crédit à des gens qui ont une 
pratique à notre gré sans doute 
originale, différente, mais qui ont 
montré à la tenir une extraordinaire 
persévérance.  

Alors j'ai pu voir enfin de près de 
quoi il s'agissait. Tout ça vient d'une 
petite bâtisse, d'une maison de 
Québec, qui se trouve sur une rue dont 
j'ai oublié le nom mais que tout le 
monde désigne cette bâtisse comme le 
388.  

Le 388 est voué au traitement 
psychanalytique des psychoses. Et ils 
défendent que c'est de la 
psychanalyse. Et ils ont traité 
exactement - évidemment ça n'est pas 
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la grande masse - ils ont traité 
exactement depuis qu’ils se sont 
fondés en 1982, 358 patients.  

Alors ils le savent à l’unité près 
parce qu’ils ont déployé autour de ces 
patients un extraordinaire réseau 
d'informations qui dépasse tout ce que 
nous pouvons connaître.  

À savoir, enfin maintenant, ils ne 
faisaient pas ça tout à fait au début, 
maintenant tous les soirs avant de 
partir tous les intervenants dans l'affaire 
remplissent, font des comptes-rendus 
sur les patients dont ils s'occupent, tous 
les jours. Et, ensuite, ces écrits sont 
passés dans un ordinateur.  

Et ils ont donc ainsi une masse de 
données absolument fabuleuses sur 
ces 358 patients.  

Avant ils conservaient ça écrit 
maintenant tout ça est entré dans un 
ordinateur où avec un logiciel, semble-
t-il extraordinaire, qui permet des 
comparaisons, des interrogations, 
extrêmement fines.  

C'est un centre qui est ouvert 24 
heures sur 24, il y a toujours une 
permanence. Il y a sept chambres pour 
les cas de crise, quand il y a crise ils 
accueillent. Ils proscrivent toute 
contention et il y aurait même - enfin 
c’est ce qu’ils m’ont dit - la règle 
absolue qu’on ne touche pas le patient. 
Et on obtient que ceux qui se mettent 
par terre se lèvent, que ceux qui 
s’agitent se calment, tout ça par, au 
fond, la pression du lieu et du milieu.  

Il y a des psychiatres, ils peuvent 
prescrire, mais on ne donne pas de 
médicaments sur place. Il y a des 
intervenants qui passent la journée 
éventuellement avec ces patients 
quand c'est nécessaire, mais on isole 
absolument leur séance analytique. Et 
même quand l'équipe se met à parler 
des patients, le psychanalyste est là et 
lui ne dit rien, puisque il est analyste, il 
ne communique aucune information sur 
les séances qui ont lieu.  

Je suis content que Jean-Daniel 
Matet soit bien là puisque il s'est trouvé 
en même temps que moi sur place, à 
Québec, et qu'il a visité comme moi ce 
388. 

Alors, là-dessus se poursuivent avec 
ce qu'ils appellent le psychotique des 
cures qui durent en moyenne 12 ans.  

Le profil est assez singulier, de ce 
qu'ils appellent le psychotique, quand 
ils le présentent dans leurs exposés, 
c'est disons ce que j'ai appelé, enfin, le 
mot, un psychotique avec une mission, 
le « psychotique missionnaire ».  

Même quand ils en parlent, on 
croirait que c'est la seule forme de 
psychoses qui existe.  

Le « psychotique missionnaire », 
celui qui impute à la société un défaut 
essentiel qui est en fait comme la 
projection d’une difficulté intérieure ou 
qui est aussi bien la mise en forme d'un 
défaut dans le langage.  

Ce psychotique impute à la société 
un défaut à rédimer, et ce qui est 
frappant c'est qu’un certain nombre 
assistait au colloque où nous étions 
Jean-Daniel Matet et moi et, à un 
moment, j'ai vu en effet un jeune 
homme s'approcher de moi, me 
remercier de telle intervention que 
j’avais pu faire et il s'est mis en effet à 
m’entretenir d'un défaut qu'il voyait 
dans la société. C'était bien un 
psychotique tel qu’ils le définissaient, et 
qui venait, on m’a expliqué que c'était 
un entrant très récent 

Et donc, enfin, j'ai rencontré le 
personnage type : garçon, pas du tout 
agité, sur le ton de la conversation, 
précisément, du bel usage, avec 
l'accent québécois bien sûr, qui me 
faisait part de, enfin que vraiment 
quelque chose lui paraissait ne pas 
aller dans les rapports entre les gens et 
qu’il faudrait quand même faire quelque 
chose sur une grande échelle à cet 
égard.  

Alors comment ils procèdent ? Ils 
procèdent, c'est comme ça qu'ils 
structurent leurs comptes-rendus : ils 
procèdent en trois phases. La première 
consiste à écouter, à écouter le délire 
puisque dans tous les cas il y a un 
délire, dans tous les cas dont ils parlent 
en tout cas il y a un délire, ensuite sans 
interpréter, ont-ils tenu à préciser, ils 
isolent un certain nombre de points de 
non-sens – je ne dis pas que les 
choses forcément dans l’ordre – ils 
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amènent au bout d'un certain temps le 
psychotique du 388 rêve, et ils 
opposent, enfin ils tendent à lui montrer 
que ce que révèlent ses rêves est en 
contradiction avec son délire.  

Ils se servent du rêve et des 
associations qui viennent avec le rêve 
pour contredire le délire et élucider et 
ainsi s'élucident ou s'isolent des points 
de contradiction qui auraient un effet 
d'apaisement sur le délire et sur la 
psychose elle-même.  

Alors donc c’est ça qui est le trait le 
plus frappant : c'est la durée, le laisser 
délirer et l'analyse des rêves. Enfin 
l'analyse ! Ils n’interprètent pas mais ils 
font usage de ce qui vient des rêves 
qu'ils mettent en contradiction avec le 
« délire missionnaire », ou qu’ils 
réfèrent au « délire missionnaire ». 

Et on obtiendrait par ce biais et c'est 
quand même, c’est des séances, des 
séances en face-à-face, les deux 
bureaux où ça se fait n’ont pas de 
divan. C’est en face-à-face, c’est deux 
ou trois séances par semaine, pendant 
12 ans et on obtient une amélioration 
sensible, le retour à la vie courante, 
d'où d'ailleurs on fait attention de ne 
pas les retirer d'emblée. On considère 
que d'emblée l'isolement est une 
mauvaise chose et donc d'emblée 
même dans les cas difficiles, on les 
maintient dans le cours de l'existence. 

Et on obtient comme résultat en tout 
cas une très grande satisfaction. C'est 
un critère, c'est le critère lacanien. On 
obtient une très grande satisfaction des 
patients et de leur famille, et même une 
adhésion profonde aux buts du 388.  

Ça a été mis en évidence depuis 
cinq ans où les fonctionnaires de la 
Santé au Québec, qui sont très 
largement évaluateur - c’est même là 
que l'évaluation a pris son envol - ont 
considéré que ce petit isola du 388 qui 
affichait à son fronton la psychanalyse 
devait être exterminé. 

Et donc on a envoyé des 
évaluateurs pour les mettre en pièces. 
Ils ont pris ça très au sérieux, je les ai 
d'ailleurs vu à l’époque, ils sont venus à 
Paris m'en parler et ils ont résisté très 
vaillamment. 

D'abord les évaluateurs ont été 
forcés de constater le succès de leur 
façon de pratiquer. La satisfaction en 
effet des usagers - c'est le terme qu’ils 
sont obligés eux-mêmes de reprendre 
pour se faire comprendre - la 
satisfaction des usagers et la virulence 
des familles pour défendre la 
psychanalyse et défendre cet 
établissement au point de cliver les 
fonctionnaires entre pro et contre, enfin 
les pour et les contre, et ils résistent 
vaillamment depuis lors. 

Il est clair que c'est une épine dans 
le pied des évaluateurs québécois, et 
ils ont démontré avec le colloque qu'ils 
organisaient où je me suis rendu qu'ils 
avaient une audience importante, avec 
nous-mêmes qui venions de France, 
Jean-Daniel Matet et moi-même. Il y 
avait un professeur d'Oxford dont je 
parlerai une autre fois, qu’on gagnerait 
à connaître ici et toute une flopée de 
gens de la Harvard Medical School qui 
n'ont pas l’air eux très lacaniens, il faut 
dire, ils cherchent surtout les définitions 
psychologique de la responsabilité, de 
l'identité à soi, mais qu’ils le font dans 
le cadre que leur ménagent nos 
collègues du 388.  

Je ne sais pas si Jean-Daniel Matet 
veut ajouter quelque chose, une 
remarque ? Oui ? 

Jean-Daniel Matet : Ça reflète ce 
que j’ai constaté aussi. La particularité 
de la cure est quelque chose qui m’a 
beaucoup surpris. Effectivement le 
passage du délire à ce qui serait les 
formations de l’inconscient, puisque 
finalement le rêve qu’ils utilisent à la fin 
de la cure est quelque chose… 

Jacques-Alain Miller : …à la fin ils 
commencent à sévir, ils s’y mettent 
plutôt après la cinquième ou sixième 
année… 

Jean-Daniel Matet : …donc ça fait 
venir une sorte d'inconscient, d'ailleurs 
ils … comme tel, une sorte 
d'inconscient du sujet psychotique … 
direct et, il faut bien dire, avec un effet 
d'intégration de ce sujet psychotique 
qui est tout à fait remarquable. J’ai été 
très sensible aussi à… 
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Jacques-Alain Miller : …je suppose 
qu'on doit leur reprocher la durée du 
traitement !  

Je veux dire étant donné la réduction 
de coûts qui est la passion obligée des 
évaluateurs, on doit, au fond leur 
reprocher là où passe la psychanalyse, 
là où la psychanalyse a de l'influence, 
les traitements s'allongent, mais enfin 
ils en donnent un exemple assez 
frappant. (Maintenant que vous avez un 
micro vous pouvez…) 

Jean-Daniel Matet : C'est vrai que 
j'ai été surpris aussi de la manière dont 
ils sont attaqués parce 
qu’effectivement, comme vous dites, 
c'est un isolat mais, effectivement, ils 
sont en butte à l'opposition d'un certain 
nombre de gestionnaires qui ne leur 
reprochent rien du point de vue de 
l'institution puisque finalement ces 
collègues sont les champions d’une 
certaine manière de l'évaluation 
pratique et qu’ils ne leur reprochent rien 
de ce côté en reconnaissance comme 
une institution remarquable, mais que 
malgré tout, du fait, qu'elle revendique 
son appartenance ou son orientation 
psychanalytique, ils veulent la détruire.  

Ça, c’est très frappant, on a connu 
ça ici, mais enfin là c’est un exemple 
finalement de ce que provoque la 
psychanalyse….  

Jacques-Alain Miller : …en effet 
c'est une diversification du lacanisme, 
c'est-à-dire : ils sont partis d'un certain 
nombre d'orientations de Lacan et ils 
pensent avoir fait des avancées par 
rapport à ses orientations, qu'on est 
obligés de faire de toute façon, nous 
aussi Lacan n'a parlé que de traitement 
possible de la psychose et on peut se 
demander quelle valeur donner à cet 
adjectif de « possible ». Si on se réfère 
à la doctrine des modalités selon 
Lacan, le « possible », ce n'est pas ce 
qui insiste le plus dans l’être, bon. 

Donc Lacan, au fond, il s’est tenu 
tout à fait à distance de préciser les 
modalités du traitement. Lui n'a pas du 
tout fait une sériation en trois des 
temps principaux de la cure, etc., mais 
enfin bon, ils sont partis d'indications de 
Lacan, qu’ils font lire. Ça n'est pas la 
base de leur enseignement, mais enfin 

ils le font lire aux personnes qui les 
suivent.  

La base de leur enseignement, c'est 
avant tout ce qu'ils enseignent eux. 
Mais les gens réclament aussi du 
Lacan et donc il y a une atmosphère 
tout de même lacanienne et ce qui est 
très frappant c'est d'abord que eux 
pensent que le moment est venu pour 
eux de faire connaître leur expérience 
au-delà du Québec, et ils entendu 
parler des CPCT français, européens, 
les expériences les intéressent mais ils 
pensent que le moment, pourquoi pas, 
serait venu de faire aussi du 388 
ailleurs.  

Je dois dire que j’aimerai pour ma 
part que des stagiaires venus d'ici 
passent là-bas et puissent avoir une 
expérience de ce qui a lieu sur place 
plus précise que ce que nous avons pu 
recueillir Jean-Daniel Matet et moi-
même.  

Il est certain que nous ne faisons 
pas comme ça, ça n'est pas notre 
orientation, mais ça n'est pas pour ça 
que nous avons à négliger le type de 
résultats qu'ils apportent  

On peut considérer qu'ils opèrent 
une certaine métaphore délirante en 
utilisant le 388 lui-même, eux-mêmes 
sont animés d’une très grande passion. 
Je veux dire le trio fondateur est 
toujours là et vraiment sur le pont en 
permanence.  

Ça fait plus de vingt ans que je les 
connais et vraiment ils n’ont pas dételé 
et ils inspirent, en effet, autour d’eux 
une attention et un sens de la valeur du 
traitement qu'ils donnent qui est ce 
pour quoi on peut tirer son chapeau.  

Je veux dire personne ne se rend 
sur place comme au boulot qu'on est 
obligé de faire et qui nous ennuie, au 
contraire ; il semble qu'ils font que c’est 
de pointe, que c'est challenge et le fait 
que le recueil d'informations soit aussi 
complet, aussi constant, et travaillé, 
etc., contribuent à l'idéologie de 
l'ensemble. 

Donc disons qu'ils réussissent une 
métaphore délirante remarquable, 
d'abord en utilisant sans doute les 
rêves et les associations des rêves 
comme métaphore du délire, pour faire 
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passer le délire initial dans les dessous 
et d'une certaine façon leur mission à 
eux remplace la mission initiale du 
psychotique.  

Alors on se demande tout de même, 
évidemment, comment ils recueillent 
essentiellement ce profil de 
psychotique, de psychoses ; on peut 
penser qu'ils opèrent une sélection 
dans ce sens. Eux-mêmes n'ont pas 
l’air d’en être absolument convaincu 
quand nous leur proposons, nous leur 
avons proposé cela, mais je pense 
qu’ils pensent opérer avec d’autres 
critères. Enfin le résultat est là : ils ont 
essentiellement ce profil-là. 

Nous nous sommes inquiétés aussi 
de ne les voir parler que de leurs 
succès. On leur a dit que ça n’inspirait 
pas confiance ça, dans cet ordre, et ils 
ont admis que dans 20 % des cas, ils 
étaient amenés à inviter le sujet à aller 
porter sa difficulté ailleurs.  

Jean-Daniel Matet : Je crois que leur 
sélection, elle se fait par leur définition 
même, si vous voulez. Je crois que les 
personnes qui s’adressent au 388 le 
font - j’allais dire volontairement - 
c'est-à-dire que c'est une démarche du 
sujet et de sa famille vers cette 
institution, ce qui, évidemment, n'est 
pas le même recrutement qu’un hôpital 
ici, ou que les institutions qui 
accueillent le tout-venant. 

C’est en ce sens là que ce sont pas 
des audiences comparables mais ceci 
dit, ça n’enlève rien à la grande qualité 
de cette institution.  

Il faut bien dire que c'est inspiré 
beaucoup de la psychothérapie 
institutionnelle, c'est quand même, on y 
retrouve les grands thèmes et je crois 
quand… 

Jacques-Alain Miller : …qu’ils ont 
connu... Louis Apollon, qui est 
l'inspirateur essentiel de ceci est 
quelqu’un qui a été formé à Paris, 
originaire d’Haïti, il y a une très grande 
communauté haïtienne au Québec, il y 
a 60.000 haïtiens, les caraïbes sont à 
trois heures de Québec et lui a été 
formé à Paris, était en analyse chez un 
analyste de l'Ecole freudienne de Paris. 
Il a fréquenté Michel de Certeau et a 
parcouru tout ce qui se faisait dans 

l'ordre de la psychothérapie 
institutionnelle vers le milieu des 
années 60. 

Jean-Daniel Matet : Je crois que la 
question de la mission, justement, a à 
voir avec ça parce que ce n’est pas 
seulement le délire missionnaire : est 
découvert, finalement, quelque chose 
qui puisse faire adhésion au groupe. 

Donc il y a quelque chose comme 
ça, à mon avis, qui fait recrutement, qui 
fait qu’effectivement ce sont des gens 
qui veulent quelque chose par rapport à 
la société, par rapport au groupe, et 
c'est ça qu'ils reprennent dans leur 
fonctionnement quotidien. 

Ce qu’ils ont introduit comme 
variantes c’est quand même, bien qu'il 
me semble … que sur le fond, mais 
c’est quand même la relation 
individuelle et l'analyse prise au sérieux 
sur la durée… 

Jacques-Alain Miller : …sur la durée, 
sur la confidentialité, ce qui n’était pas 
forcément… Sur la durée et sur les 
résultats c'est-à-dire, au fond, ils nous 
en ont parlé à nous – on peut mettre en 
question la fiabilité de leurs dires - 
sinon qu’ils sont passés au crible 
d'évaluateurs qui ne leur étaient pas 
favorables et qui ont dû baisser les bras 
et qui n'ont pas pu obtenir leur 
suppression.  

Donc il y a là quelque chose qui est, 
à certains égards, probants dans les 
limites déterminées au départ.  

Et il me semble que, enfin, c'est 
quelque chose que nous pouvons 
considérer comme au moins un objet 
d'études recevable. Je le dis 
publiquement : s'il y a des personnes 
qui, dans leur cursus, souhaitent et ont 
la possibilité de faire des stages ou 
veulent obtenir des stages, eh bien 
c'est un objectif : aller passer six mois 
là-bas, peut-être pas les six mois 
d’hiver, où cette année la neige était à 
quatre ou cinq mètres en permanence 
mais là c'était le printemps, le 
printemps c’est absolument charmant. 

Alors, d'une part ils souhaitent donc 
que ça se répande ; je vois qu'avec ma 
petite relation de voyage - je vais avoir 
du mal à faire court - ce qui est 
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remarquable, c'est qu’ils ont réussi à 
intéresser les Américains.  

Et nous avons pu voir qu'une partie 
de le Lacan clinique passe aux États-
Unis, dans un certain nombre de lieux 
des États-Unis passent par eux, et ils 
ont intégré dans leur École freudienne 
du Québec, qu'ils ont crée, qui est 
autonome, indépendante, et dans les 
cercles de cette École, ils ont intégré 
une cinquantaine de nord-américains 
qui n'imaginent pas, ce qui est clair, de 
traverser l'Atlantique, mais qui en 
revanche, en allant au Québec, restent 
sur le continent nord-américain et sont 
en contact avec la langue française, 
sont en contact avec des gens qui 
lisent Lacan dans le texte, et ce qui  
donne à un certain nombre l'envie 
d'apprendre le français, et c'est là que 
je vois se former une petite 
communauté qui transmet quelque 
chose de Lacan sans passer par les 
organismes que nous avons pu nous-
mêmes créer. 

Et nous avons pu rencontrer certains 
de ces Américains – c’est votre cas 
aussi ? Vous en avez rencontré aussi 
comme moi ? - moi je les ai vus et je 
les ai trouvés tout à fait, en tout cas des 
personnes de qualité.  

Donc tout ça voilà. Deuxième chose 
que j'ai apprise au Québec, qui est 
cette implantation. La diversification du 
lacanisme, qui me semble, je dois dire, 
c’est une des voies de l’avenir, nous-
mêmes nous nous sommes diversifiés. 
Avec les CPCT, nous avons créé une 
pratique qui était originale par rapport à 
tout ce que nous faisions jusqu'alors. 
Nous avons créé notre propre Québec.  

Et je crois que l'avenir est à non pas 
du tout le serrage de boulons sur les 
positions préparées à l'avance, je crois 
au contraire que c'est à 
l'expérimentation et ici, celle-ci dure 
depuis 25 ans et elle a traversé des 
difficultés épiques. 

Donc elle a fait ses preuves et je 
crois que nous en verrons bien d'autres 
dans les continents et dans les langues 
si quelque chose du signifiant lacanien 
continue de se promener. 

Évidemment, lorsque nous, nous 
évoquons la psychose, le délire dans la 

psychose, nous l’évoquons plutôt dans 
les termes de éteindre le délire, pas de 
le nourrir.  

Nous partons quand même de l'idée 
que, en effet, il y a une expérience 
originaire dans ces cas-là, une 
expérience originaire de perplexité 
devant un signe et que le signe de 
perplexité, l'expérience bizarre qui est 
repérable en général et qu'il faut 
chercher à dégager devient signifiante 
par l’ajout d'un autre signifiant qui est 
vraiment le signifiant du délire, enfin du 
signe de la perplexité au signifiant du 
délire. 

 
 

S1 S2
p D

 
 
 
Nous avant tout de même l’idée que 

nous pouvons agir sur le signifiant du 
délire, c'est-à-dire on substituait, 
l'attaquait, et essayer de réduire les 
choses à un certain savoir y faire avec 
la perplexité à la fois initiale et 
constante.  

Il me semble que, de ce point de 
vue-là, de ce point de vue clinique, si 
on entend le délire à ce niveau, nous 
pouvons nous conformer à la définition 
que donnait Lacan en 1966 à propos du 
« Cas Aimée » : le délire est un 
paravent. 

Lacan dit : le délire est un paravent à 
propos du « Cas Aimée » puisque dans 
ce cas là, le passage à l'acte de la 
patiente, l'agression qu'elle dirige 
contre le personnage éminent de son 
histoire a pour effet de faire tomber le 
délire, d'abattre le délire. 

Lacan en conclut que ça met en 
évidence ce que c'est qu'un délire, à 
cet égard : un paravent. Et donc nous 
avons quand même l’idée d'éteindre le 
délire ou de l’aménager mais 
certainement pas de le nourrir, de 
l'éteindre ou de le faire maigrir, de le 
réduire à l'essentiel, si je puis dire. 

Je le dis brièvement, mais, comme 
orientation, c'est à l’exact opposé de ce 
qu'ils font.  
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Évidemment, ça ne nous donne pas 
des cures de 12 ans et ça ne nous 
donne pas non plus le type de 
témoignage d’adhésion qu'ils 
obtiennent à la fin. C'est ce qu'on peut 
relever.  

Alors, quand j'ai eu à leur parler - 
puisque je reste un peu sur eux - quand 
j'ai eu à leur parler, j’ai cherché et 
j’avais à ouvrir leur colloque, donc j’ai 
cherché quelles phrases je pouvais leur 
proposer au-dessus de la porte, au-
dessus de la porte d'entrée. 

La première qui m’est venue à 
l'esprit c'est « Que nul n'entre ici s’il 
n’est géomètre », il m’a semblait que, 
en effet, cette phrase mettait à sa place 
l’excellence du mathématicien, celui qui 
obtient une vérité qui se démontre, et 
une vérité qui peut à ce titre 
s'enseigner.  

Il y a en effet quelque chose de 
Lacan qui nous porte à ça, qui nous 
porte à dire pour ce qui est du collège 
des analystes que « nul n’entre ici s’il 
n’est géomètre » et Lacan lui-même a 
insisté dans l'ordre de la géométrie 
avec ses nœuds jusqu'à la fin. 

Mais il n'est pas sûr qu'il ait tenu 
qu’on pouvait précisément enseigner la 
psychanalyse comme une vérité 
certaine, comme des vérités certaines 
et donc à ce moment-là, on pourrait 
mettre à la porte du collège des 
analystes : « Vous qui entrez ici laissez 
toute espérance » ce qui n'allait pas 
très bien avec le titre du colloque avec 
« Ce que peut espérer le psychotique 
aujourd'hui ? », formule qui s'inspirait 
d’une des trois phrases de Kant que 
j’avais proposées à Lacan comme 
question dans Télévision, dans son 
texte Télévision.  

Maintenant, avec les Enfers - ça 
c'est la phrase que Dante met à la 
porte des Enfers - avec les enfers nous 
avons au contraire l'assurance de 
Freud qui est qu’on peut faire quelque 
chose avec. C'est ce que Freud dit 
dans son exergue de l’Interprétation 
des rêves en prenant le vers de Virgile : 
Acheronta movebo - puisque je ne peux 
pas bouger les puissances supérieures, 
je vais bouger les puissances d’en bas 

- je vais bouger les puissances 
infernales. 

Alors ça, voilà trois phrases 
possibles à mettre au fronton de ce 
Colloque, disais-je, et donc le collège 
des analystes, mais en l'occurrence 
pour celui-ci je préférais mettre la 
phrase suivante de Lacan, 
exactement : Tout le monde est fou 
c'est-à-dire délirant.  

J’ai pensais que c’était de nature à 
corriger ce qui pouvait avoir d'un peu 
rigide le signifiant « le psychotique », 
que ça permettait de mettre un léger 
bémol sur ce « le psychotique ». 

Bien qu’en même temps, c’était un 
fait de langue, c’est dans leur langue 
que le psychotique est vraiment isolé 
par un signifiant.  

Au fond dans leur pratique, ils font 
au contraire tout ce qu'ils peuvent pour 
le traiter comme un névrosé, si je puis 
dire. Ils vont aussi loin qu'ils peuvent, 
au moins, dire c'est de la psychanalyse, 
c'est un traitement, ils font 
psychanalyse et ils ont un analyste et 
cet analyste, parce qu’il est analyste, 
même s’il écoute ce que peut dire 
l’équipe d’intervenants et de soignants, 
les psychiatres, etc., lui ne transmet 
rien publiquement de ce qu'il a pu 
entendre dans la séance. 

Donc on ne peut pas leur reprocher 
du tout de se croire d'une autre 
essence. Mais, néanmoins, il me 
semblait que c'était un rappel positif. 
Ça  m’a d'ailleurs fait penser que cette 
phrase, cette phrase dont j’ai fait un 
plat, Lacan ne la dite qu'une fois et il ne 
l’a dite qu'une fois en 1978. 

Plus exactement il ne l'a pas dite, il 
l’a écrite. Il l’a écrite dans un petit texte 
vraiment latéral par rapport à son effort 
principale et je n’ai pas pensé que ce 
petit texte avait sa place dans les 
Autres écrits.  

Mais, du coup, j'ai le sentiment que 
ça n'est pas trop connu, le contexte. Il y 
a eu un numéro de la revue la Cause 
freudienne « Tout le monde délire », et 
je ne crois pas que ce texte a été 
reproduit, ou je me trompe ? Il n'a pas 
été reproduit.  

Et donc je comptais faire après vous 
avoir raconté en un quart d'heure les 
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deux choses que j'avais apprise au 
Québec, c'était de reprendre mon 
départ de ce tout petit texte de Lacan 
puisque j’ai quand même pris cette 
phrase : Tout le monde est fou - c'est-
à-dire délirant - je l’ai tout de même pris 
comme un condensé de son tout 
dernier enseignement. Et peut-être est-
ce exagéré. C'est néanmoins une ligne 
quand même, c'est tout de même une 
ligne. Irci  

Alors, je n’ai pas eu l'occasion là-bas 
de dire le détail du contexte.  

Le contexte d'abord c'est celui de la 
demande que j’ai faite à Lacan d’écrire 
un texte. D’écrire un texte au moment 
où c'était l'université de Paris-VIII, qui 
était peut-être encore le centre de 
Vincennes à cette date, était en but à 
un certain nombre de difficultés et 
l'université comptait publier un volume 
à sa gloire, sa propre gloire. Donc 
demandait à un certain nombre de 
personnes notoires et liées à 
l'université de faire un témoignage.  

Et donc j’ai demandé à Lacan s'il 
pouvait, aux fins de défendre 
l'université et le Département de 
psychanalyse, s'il pouvait rédiger 
quelque chose et il m'a demandé à moi, 
enfin, il m'a donné une feuille de papier, 
une feuille de papier où figure cette 
phrase et puis il m'a demandé après à 
moi de lui donner des éléments 
complémentaires pour parler du 
Département mais c’est très nettement 
une deuxième partie qui ne nous 
intéresse pas comme contexte de la 
phrase. 

Je prends la partie du texte qui 
vraiment figurait sur le papier qu’il m'a 
remis, que je dois avoir dans mes 
dossiers, que j'ai dans mes dossiers, je 
l'ai puisque - et que j’ai même retrouvé 
- puisque c’est sur ce même papier que 
figure la phrase : comment faire pour 
enseigner ce qui ne s’enseigne pas.  

Phrase que vous trouvez dans 
l'écriture de Lacan en haut des petits 
volumes de la collection « Paradoxes », 
quand on m'a demandé, quand on a 
inventé cette série, mon amie qui 
design cette couverture, enfin, voulait 
quelque chose de Lacan, une signature 
de son écriture qu'elle a eue d'ailleurs, 

qui est la signature qui doit y avoir sur 
ce texte, je pense.  

Et je lui ai dit à ce moment-là mais 
on pourrait mettre une phrase de 
Lacan, ça tomberait très bien, celle-là, 
et c'est ce qui figure recto verso de la 
couverture. Si vous avez remarqué 
comment sont fait ces petits volumes. 
Donc c’est là que ça figure.  

Et donc, comme je n’ai pensé au 
fond à commenter pour la première fois 
ce texte qu’hier, je ne l'ai pas fait 
reproduire, mais comme il est déjà 
quatre heures j’aurai le temps pour la 
prochaine fois. 

Je vais quand même vous le lire, je 
vais vous lire le contexte. Non je vais le 
laisser pour la prochaine fois.  

Au fond il est certain que cette 
phrase marque un revirement de Lacan 
par rapport à la thèse initiale de la 
métaphore paternelle.  

La métaphore paternelle est 
évidemment faite, enfin, un de ses 
effets était de tracer un clivage 
imperméable entre névrose et 
psychose. Et Lacan l’a même présenté 
à propos du cas Schreber pour pouvoir 
définir la psychose comme l'échec de la 
métaphore paternelle. 

Et il faut dire qu’on a en définitive 
entendu comme une sorte de déficit du 
côté du psychotique : ne pas avoir à sa 
disposition le Nom du père. 

Et au fond ça a été pendant des 
années que nous avons oublié 
maintenant, ça a été le b-a-ba de toute 
la clinique psychanalytique d’orientation 
lacanienne que de dire psychose n'est 
pas névrose, et de tracer une frontière 
infranchissable entre névrose et 
psychose.  

Alors c’est au point évidemment 
quand j'ai commencé mais, je dirais 
tout naturellement, sans penser 
provoquer de vagues, commencé à dire 
que c'était pas dans ce sens-là qu’avait 
évolué l'enseignement de Lacan. C'était 
son point de départ certainement mais 
que il avait au contraire rétabli une 
certaine continuité.  

Ça a été la révolution, enfin nous 
avons reçu, j’ai reçu des papiers 
m'imputant ma traîtrise à l’endroit du 
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lacanisme, de remettre en cause ce 
clivage. 

Ça a été d'ailleurs quelques années 
avant, je me souviens, j'avais proposé 
pour des Journées de l'École de la 
Cause freudienne le titre de Au-delà de 
l'Œdipe et une personne, une collègue, 
que j'aime beaucoup, que Lacan 
appréciait, avec qui je suis très bien 
maintenant, enfin avait prit quand 
même ce titre Au-delà de l'Œdipe pour 
prétexte d’une lettre qui était : Vous 
allez au-delà de l'Œdipe, je n'en suis 
plus !  

Et donc il y a eu ça d'abord et puis 
ça c’est répété quand il s'est agit de la 
clinique, c'était vraiment, enfin, comme 
des grands renoncements, des 
traîtrises essentielles à l'égard de 
principes fondamentaux dont nous 
nous serions rendus coupables dans le 
Champ freudien, à l'École la Cause 
freudienne et qui motivait se draper 
dans sa dignité et s'en aller pour 
conserver les dieux là de son enfance, 
enfin bon. 

D’abord l'expression Au-delà de 
l'Œdipe figure expressément dans le 
texte de Lacan et il dit expressément 
que pour pouvoir s'y retrouver dans la 
question de la sexualité féminine il faut 
aller au-delà de l'Œdipe. Il le dit en 
toutes lettres, il l’écrit, c'est dans 
« l'Étourdit », le texte qui s’appelle 
« l'Étourdit ». 

Cette personne avait certainement lu 
et plus d'une fois et avait même 
enseigné au Département de 
psychanalyse. Mais, bon, lire c'est 
quelque chose de spécial, hein. 

Donc il y avait cet « au-delà de 
l'Œdipe » et il y a eu, rebelote, le même 
genre de mouvement lorsque nous 
avons donné plus de souplesse à 
l'opposition névrose/psychose et 
indiquer qu'il y avait un point de vue où 
cette différence s’estompait.  

Il suffisait de lire Lacan et nous 
avons eu, or il faut voir, entre 
parenthèses que bien entendu si Lacan 
en est arrivé là à propos de la psychose 
c'est parce qu'il a d'abord refondé la 
sexualité féminine sur d'autres bases 
que Freud. C'est une étape.  

Il a commencé par ébranler l'Œdipe 
freudien à propos de la sexualité 
féminine et il en est venu à mettre en 
question la métaphore paternelle à 
propos de la psychose. Voilà comment 
c’est structuré. 

Alors, évidemment la phrase « Tout 
le monde est fou » c'est une phrase 
paradoxale, parce que d’où peut se dire 
une phrase pareille. 

Elle n’est pas moins paradoxale que 
la phrase d’Epiménide le menteur, qui 
est un crétois, et qui dit « Tous les 
crétois sont des menteurs ». Et, 
d'ailleurs, dans le texte complet Lacan 
dit évidemment met un bémol sur 
l'universalité de cette phrase « Tout le 
monde (si l'on peut dire une pareille 
expression). 

Donc, Lacan met un bémol sur le 
« tous ». Néanmoins, au fond même si 
il est difficile d'où elle peut se dire, enfin 
c'est dans la mesure où disons elle ne 
peut pas être logiquement vraie, ou ça 
ne peut pas être une proposition 
logiquement vraie, comme la phrase 
d’Epiménide. 

Mais justement c'est une phrase qui 
met en doute la logique elle-même et 
qui comporte bien que le savoir comme 
tel pourrait ne pas être autre qu'un 
délire. Et d'ailleurs la formule que 
j’utilisais simplement à propos du délire 
S1,  S2, c'est la formule de tout savoir, 
me semblerait.  

 
 

S1 S2
p D

 
 
Et qui fait de S2 le signifiant du 

savoir, c'est le signifiant qui vient 
donner sens à un signe préalable hors 
sens. Et ça justifie, si l'on veut, de 
donner hausse à tout savoir un statut 
de délire, qui, enfin, ce qui est le point 
de vue qui est défendu dans ce texte. 

Alors il est certain que cette phrase 
est faite pour ébranler les certitudes de 
celui qui se présente comme le 
thérapeute, comme le technicien de la 
thérapie de la psychose. Elle est sur le 
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versant : n'oublie pas que c'est de toi 
qu'il s'agit là. Dete fabula narature.  

Et, disons, Lacan à propos de la 
psychose oscille et articule deux 
positions qui sont en tension 
évidemment, il les articule, c’est d'un 
côté c’est nous aussi, sur un certain 
plan ça n’est pas différent, c’est un 
sujet qui est aussi concerné par la 
vérité et ça concerne en vous votre 
rapport à la vérité. C'est plutôt une 
invitation à dire et moi aussi et non pas 
je suis peintre, et moi aussi je suis 
délirant. 

Donc ça c’est d'un côté et d'un autre, 
évidemment, c'est pas ça qui est en 
relief ici, il accentue aussi le réel de la 
maladie mentale, le réel de la 
psychose, que ça n'est pas une 
apparence, ça n'est pas une façon de 
parler. 

Et il faut tenir au fond ces deux 
postulations ensemble, si on verse 
dans la première la communauté entre 
le thérapeute et le patient psychotique, 
on a finalement l'idée que la psychose 
est un semblant, que c'est un semblant 
social et on annule son réel. Mais si on 
met l'accent que sur le réel de l'affaire 
on se sépare, on devient un clinicien, 
qui au terme au sens de Lacan n'était 
pas un mérite, on devient un technicien 
de l'affaire et on épointe la psychose de 
ce qu’elle a de plus précieux. 

Et c'est pourquoi Lacan pouvait dire 
encore en 67, enfin qu’il félicitait un 
jeune psychiatre commençant, enfin qui 
témoignait être angoissé par son 
patient. Alors que, au fond, Lacan 
indiquait bien par ailleurs que 
l’angoisse était un truc plutôt foireux et 
qu’il prenait pas comme boussole et 
dans ce cas-là néanmoins il le félicitait 
au moins d'être angoissé c'est-à-dire de 
témoigner par là qu'il était concerné.  

Et Lacan pouvait dire au jeune 
psychiatre s'il n'est pas concerné c’est 
par le fait qu’il se protège de ce 
concernement (c'est dans une causerie 
qu'il a faite qui s'appelle, enfin qu'il a 
faite pour des jeunes psychiatres en 67 
et que j'éditerai dans la collection des 
Paradoxes, de Lacan) et il dit là à peu 
près : Il interpose entre lui et le fou un 
certain nombre de barrières 

protectrices ; et là d'ailleurs Lacan dans 
ses propos en passant tique à un 
moment même sur le mot de 
psychotique. Là il préfère le mot de fou. 

Il tique sur le mot psychotique parce 
que c'est déjà le mot de psychotique 
est déjà une barrière protectrice. Et 
déjà un encadrement qui écarte et qui 
met à sa place. 

Il interpose entre lui et le fou un 
certain nombre de barrières 
protectrices par des idées qui le 
séparent en l’épinglant comme une 
espèce de bizarre coléoptère dont il 
s'agirait de rendre compte dans sa 
donnée naturelle. 

Et il est certain que, au contraire, le 
mouvement de Lacan et même d'un 
Lacan encore très proche de la 
psychiatrie qui est celui de « Propos sur 
la causalité psychique », de 1946 - 
texte des Écrits - au fond tout l'accent 
est mis sur ce qui rapproche le fou du 
normal, c'est-à-dire sur, alors ça 
suppose bien sûr que on écarte 
soigneusement les démences des 
folies. Les démences oui ce sont des 
déficits, le dément, peut dire Lacan, est 
désagrégé, affaibli, désintégré, 
désagrégé, et que comme tel ça n'est 
pas l'objet du psychiatre, alors que la 
folie tient – il s’exprime en tout cas en 
46 comme ça - a une croyance 
délirante, très distincte de l'erreur et, au 
fond, la croyance comme telle, est un 
invariant anthropologique, pour parler 
comme un collègue du Québec. 

La croyance est un invariant 
anthropologique, c'est-à-dire que nous 
aussi nous sommes pieux. Et d'ailleurs 
Lacan disait, se moquait du logicien, au 
moins mettait en question le logicien 
qui pouvait croire séparer de façon 
étanche le – comme on sépare de 
façon étanche névrose et psychose – 
croyait pouvoir séparer de façon 
étanche le savoir et la croyance.  

C'était le titre d'un ouvrage du 
logicien Hintikka Belief and Knowledge 
et Lacan pouvait dire : bien malin celui 
qui arrive à distinguer le savoir et la 
croyance. 

Et au moins le fait de la croyance 
nous l'avons en partage, en 
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communauté, si je puis dire, avec le 
fou.  

Et l’écho de cette doctrine de 46 
nous l'avons dans la phrase de Lacan : 
Ne pas croire au Nom du père à 
condition de s’en servir. 

Ça c'est tout de même une phrase 
qui rend impossible de maintenir dans 
le lacanisme la croyance aveugle dans 
les vertus de la métaphore paternelle. 
Ou au moins qui fait saillir que cette 
métaphore paternelle elle est enracinée 
dans un fait de croyance qui tient à une 
tradition.  

Et tradition dont on ne peut pas 
douter quand on circule dans les pays 
catholique ; et là on est aussi aux 
premières loges pour voir comment 
l'évolution de la civilisation tend 
justement à ébranler et à mettre en 
question la suprématie de cette 
croyance.  

De cette croyance dans le père, et 
que elle est bientôt surclassée par 
d'autres sous nos yeux. Nous assistons 
ici même en France à un glissement 
sensationnel de ce point de vue là, où 
la croyance tend à se déporter, même 
si précisément elle est, et c’est encore 
un fait de croyance, dirais-je, que le 
scepticisme voire le cynisme qui 
semble s'y substituer parce qu'après 
tout le cynisme ça n'est encore qu'une 
croyance dans la jouissance. 

Une croyance au moins dans le 
plus-de-jouir qui fait se lever de si bon 
matin les populations pour acheter le 
dernier gadget qu'on a produit, et qui 
fait d'ailleurs que, au fond, la première 
chose en voyage qu'on vous montre 
quand vous parlez avec quelqu'un c'est 
son modèle de téléphone portable ou 
son dernier petit ordinateur. C'est 
devenu aujourd'hui, enfin, le mode de 
reconnaissance enfin par lequel on se 
flaire.  

Eh bien il y a là un fait aussi de 
croyance délirante, la croyance 
délirante dans le plus-de-jouir qui, au 
moins, est bien faite pour nous rabattre 
notre caquet jusqu'à la semaine 
prochaine. 

 
 
Applaudissements. 

 
 
Voilà, j'apporterai le texte, le petit 

texte de Lacan, je le ferai reproduire 
pour que tout le monde l’ai et je le 
commenterai. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fin du Cours XVI de Jacques-Alain 

Miller du 28 mai 2008 
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